Ouwe Bram leeft nog!

Mijn moeder schrijft

Door Diet Verschoor

Wanneer mij wordt gevraagd waarom ik schrijf, zijn daar altijd weer die herinneringen. Bij
ons thuis was schrijven heel gewoon. Ik had een moeder die boeken schreef, een vader die
gedichten schreef, mijn zusje schreef verhalen en tekende. Schrijven hoorde bij ons gezin.
Mijn moeder zat iedere dag achter haar kleine schrijfmachine te ratelen en trok driftig de
bladen uit dat machientje.

“Je mag het lezen en je mag zeggen wat je er van vindt”, zei ze dan. En ik las, en altijd
was ik nieuwsgierig naar meer. Soms moest dat meer wachten, soms waren er opeens weer
drie nieuwe vellen. Het is een niet weg te denken beeld uit mijn kinderjaren, mijn moeder
en haar schrijfmachine. In de zomer stond de schrijfmachine op haar bureau, in de winter
zette ze hem op een laag tafeltje vlakbij de kachel en zat zij temidden van alles en
iedereen te werken. Twee driftig tikkende wijsvingers die haar gedachtegang probeerden te
volgen. Nu staat die kleine zwarte Continental uitgewerkt op mijn kamer. Hij overleefde
zestig boeken. Ik bewaar deze ‘piano van de ziel’ als een dierbaar aandenken. Hij bracht
mij geschiedenissen van andere kinderen, verhalen uit andere werelden en misschien
begreep ik toen niet goed dat al die verhalen gewoon allemaal ook ‘mijn moeder’ waren.

Ik herinner mij nog zeer goed dat ik de onvoltooide tekst las van ‘Ver van Elkander’ en ik
met grote tranen in mijn ogen las hoe eenzaam de hoofdfiguur achterbleef omdat haar
ouders vertrokken. Niets leek mij vreselijker dan ouders die moesten vertrekken. Mijn
moeder vroeg mij wat er aan de hand was en ik zei ontwijkend dat het licht zo
verschrikkelijk in mijn ogen scheen en dat mijn ogen daarom zo traanden. Ik wilde minstens
even dapper zijn als de hoofdfiguur uit het verhaal. Het is een legendarische familiezin
geworden - het licht schijnt zo in mijn ogen -.

Ik heb genoten van de verhalen van ‘Pip uit de woonwagen’, van het meisje uit ‘Langs de
weg’, van ‘Zonnekind’ en ‘De Springplank’. Het meest fascinerende boek vond ik altijd
weer ‘Het boek van Inge Brands’. Vagelijk begreep ik dat de geschiedenis van mijn ouders
was weergegeven in bepaalde boeken en dat gaandeweg de geschiedenis van hun kinderen
ook werd weergegeven. “Kees van Dam in de watersnood’ en ‘Met Brombeer naar de
bergen’, ‘Josje en Jaapje in de tunnel’ werden herkenbare verhalen van dingen die ten
dele echt waren gebeurd en ten dele waren verzonnen. Pas veel later begreep ik dat zo’n
vermenging schrijven was, het weven van de werkelijkheid en de overgrenzing van die
werkelijkheid, die twee werden samen een nieuwe werkelijkheid.

Soms vroeg mijn moeder advies. Ik weet niet of ze ooit naar zo’n advies heeft geluisterd. Ik
weet alleen maar dat ik er van hield, van alles wat schrijven was, de witte vellen papier die
steeds voller werden, het geratel van de machine, een vreemde muziek, de zinnen die
werden gestreept en herschreven. En dan veel later de tekeningen en de omslag die
kwamen en weer later het boek, weer een boek! Een kaft die haar naam droeg, Nel
Verschoor van der Vlis! We raakten eraan gewend, er was altijd weer een nieuw boek dat
tijdelijk op de schoorsteen stond, terwijl het nieuwste, nog niet bestaande boek zich in die
machine wrong. |

Mijn moeder wandelde veel langs de zee, ze zei dat de zee haar de verhalen gaf. Ze zei ook
vaak dat het haar blij maakte dat die verhalen gewoon in haar hoofd verschenen. Ze moest
ze wel schrijven. Het was een onontkoombare gang die haar dreef.
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Later las ze de boeken die ik schreef. Ze had haar gedrevenheid door gegeven. Ze was
kritisch, maar volgde wel met grote belangstelling wat werd uitgegeven. Miin boeken
brachten haar altijd weer terug bij haar boeken, dan begon ze te vertellen hoe het
met ‘Herrielet’ was gegaan, hoe het voelde toen ‘Onderwijzend Personeel’
verscheen. Hoe ze gekomen was tot het verhaal van ‘De strandhut’. Ze vertelden
nooit iets over ‘Het boek van Inge Brandts’ en juist over dat boek had ik iets willen
horen. Later begrijp je niet waarom je niet verder hebt doorgevraagd. Mogelijk houdt
‘Het boek van inge Brandts’ de magie van het schrijven in stand. Niet alles is uit te
leggen. Mijn moeder noemde haar schrijven een worsteling en een genade. Ik
verbeeld mij te begrijpen wat ze hiermee bedoelde.

Miin moeder schreef. Het is van een onuitwisbare betekenis in mijn bestaan.
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