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IN GESPREK MET KEES RIJNSDORP 

Kees Rijnsdorp woont in Delfshaven en niet, zoals sommige mensen schijnen 
te denken en zoals trouwens ook zijn postadres zou doen vermoeden, in Rot-
terdam. Ik wist dat ook niet. Ik dacht, zoals velen met mij zullen denken, dat 
het genus Delfshavenaar reeds lang was uitgestorven. Ik nam aan dat de zonen 
en dochteren van Delfshaven zich reeds lang met de zonen en dochteren van 
Rotterdam hadden vermengd en Rotterdammers waren geworden. Ik dacht 
trouwens ook dat. Delfshaven zelf niets anders was dan een naam met een 
historische klank voor een reeds lang met de grote stad gladgestreken buurt-
schap van Rotterdam. Het moge mij en allen die er zo over dachten vergeven 
worden. Staande op het balcon van zijn woning, twee-hoog in de Rochussen-
straat, de blik gericht op zijn geboortehuis aan de Havenstraat, waarachter het 
oude Delfshaven zich uitstrekt, heeft Rijnsdorp mij deze vergiffenis trouwens 
reeds geschonken. Later toen het donker geworden was zijn wij ter bedevaart
gegaan in de verstilde straten van de oude stad en hebben opgekekén naar de 
talrijke goed bewaard gebleven antieke gevels en geveltjes, waarvan de ietwat 
scheefgezakte ramen rossig huiskamerlicht uitstraalden. Aan de havens hebben 
we dé zoute geur van touwwerk en teer opgesnoven. We hebben gekeken naar 
de lichtglanzen op het rimpelende zwarte water. En tenslotte hebben we ons 
enige ogenblikken zwijgend verdiept in de schoonheid van het silhouet van het 
Kolkje tegen de achtergrond van een met duizend lichtjes brandende stad. 

Toen we weer bij Rijnsdorp in de huiskamer zaten moest ik eerst een eigen, 
aardige gewaarwording verwerken. Ik was op bezoek gekomen bij Kees Rijns-
dorp de schrijver, de dichter en essayist. Ik wilde graag eens met hem praten, 
over zijn werk. Maar hier zat ik tegenover Kees Rijnsdorp, de Delfshavenaar. 
De schrijver, dichter, essayist was mijn vriend, zo verbeeldde ik mij. Maar de 
Delfshavenaar ontmoette ik voor 't eerst. Hoe goed kende ik Kees Rijnsdorp, 
maar, tegelijk, hoe weinig wist ik nog van hem af. Ik besefte plotseling dat er 
nog andere Rijnsdorpen bestonden. Ik gluurde eens naar hem, terwijl hij met 
iemand anders in de kamer sprak. Ik gluurde naar hem met een nieuwsgierig-
heid die mijzelf verbaasde. En met een beetje pijn om de onvolkomenheid van 
elke vriendschap. 

Deze meditatie, al glurende, zou, denkt men misschien, allerlei diepzinnige 
vragen voor mijn interview hebben moeten oproepen. Maar dat deed ze niet. 
Integendeel. Ze had een bijna frivool resultaat. Kees, zo had ik willen vragen, 
waarom zie je er altijd zo onberispplijk uit? Hoe lap je`  et er altijd zo correct 
gekleed, gekapt en geschoren bij té lopen. Leg je je das in een gewone of in 
een Windsorknoop. Heb je nooit behoefte gevoeld aan een flambard, een 
fluwelen jasje en haren in je nek? Zulke vragen stelt men niet, zeker niet om 
ze in 't openbaar te behandelen. En toch . . . . en toch . . . . 

Ik bedwong me. Ik dacht aan Ontmoeting, aan mijn plicht de lezers, via 
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Rijndorps eigen mond, in te lichten over zijn literaire levensloop, werkzaam-
heid, ideeën, plannen, verwachtingen. En daarom begon ik ordelijk en plichts-
getrouw bij het begin, niet twijfelende of op elke saaie routinevraag, zou een 
levend en interessant antwoord komen. Ik heb me niet vergist. 

-- Kees, vertèl eens iets uit je jeugd en hoe je tot schrijven gekomen bent. 
— Zet je schrap, zegt Kees, als ik over mijn jeugd begin, ben ik voorlopig 

nog niet uitgepraat. Het willen schrijven heeft er bij mij namelijk al heel jong 
ingezeten. Ik kocht in een schilderachtig ouderwets Delfshavens winkeltje een 
vel papier van twee cent, maakte daar een boekje van in octavo formaat en 
naaide dat vast met een stopnaald en sajet. In de catalogus van Bolle zocht ik 
dan een geschikte romantitel op, b.v. ,,De boer van St-Rennes" en ging aan het 
schrijven en plaatjes tekenen. Samen met een ouder broertje had ik een album 
met, tekeningen van een zekere Van Geldrop bekeken, die o.a. gedeelten uit de 
Ilias van Homerus in de vertaling van Vosmaer illustreerde. We namen een 
groot stuk grauw papier, dat om een schoenendoos had gezeten, verdeelden 
dat in kolommen en wisselden elkaar, op zolder op de grond gezeten, af bij 
het schrijven van een heldendicht op een veldslag in de Duystraat, op de plaats 
waar sinds 1902 de Gereformeerde kerk staat. Ik moet dus een jaar of zeven 
geweest zijn en mijn broer negen. Maar even vrolijk maakten we tekeningen 
en kleurden die met waterverf, zonder dat we ons later tot schilders hebben 
ontwikkeld. 

-- Was het niet vooral de muziek waarmee je je in je jeugd hebt bezig 
gehouden? 

— Ja, toen ik een jaar of tien was begon de muziek me te obsederen. Ieder 
wijsje dat ik hoorde, zette ik in noten om en ik componeerde vellen vol, zonder 
dat ik iets van accoorden afwist. Mijn oudere zuster was niet zo goed of ze 
moest me het fraais op het harmonium voorspelen. Ofschoon ik altijd door ben 
blijven lezen en schrijven, won de muziek het pleit en bleef oppermachtig 
gedurende m'n hele puberteitsperiode. Wat ik bijna uitsluitend wilde was 
componeren. We verálonden alle levensbeschrijvingen van componisten die we 
maar machtig konden worden en brachten wekelijks van de markt op de Goudse 
Singel sonatenbundels, muziektijdschriften, en klavieruittreksels, zelfs parti-
turen mee. Hiindel, Beethoven, Schumann, later Wagner, waren onze afgoden. 
De bewondering voor Bach was meer plichtmatig en verstandelijk gekleurd, 
tot we in 1911 in de nog niet gerestaureerde St. Laurenskerk de eerste opvoering 
van de Johannus-Passion meemaakten. Ik hield er van muziek te lezen, spelen 
kon ik immers nauwelijks. Van 1910 tot 1917 heb ik les genomen, voornamelijk 
in de theoretische vakken, harmonieleer en instrumentatie, heb ik veel gestu-
deerd en ben aan een oneindig aantal nooit voltooide composities begonnen. 
Muziek horen konden we alleen in het Parken op de openbare pleinen, of met 
het oor gedrukt tegen een nooduitgang van het Gebouw voor Kunsten en We-
tenschappen in de Keerweerlaan. Tristan en Isolde betekent voor mij het Pijn-
ackerplein, Beethovens vijfde symphonie en de Notenkrakers-suite van Tschai-
kèwsky de Keerweerlaan met Rotterdamse burgers in hemdsmouwen aan open 
ramen, de ouverture Wilhelm Tell het Doelenstraatje in het donker met lantaren-
licht in de ruisende bomen van de Doelentuin en „Wotans Abschied und 
zauber" het Rotterdamse park bij avond. 
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— En toch ben je geen componist geworden. Hoe zou het, komen dat dat 
ideaal zo is verzand? 

— Jarenlang heb ik het hoe en waarom daarvan niet begrepen. Zeker is, dat 
mijn technische vaardigheid niet verder gekomen, is dan een misschien veel-
belovend begin. Bovendien bracht mijn leraar mij niet verder dan de romantiek. 
Richard Strauss was het uiterst denkbare. Het wordt mij langzamerhand 
duidelijk, dat mijn levensomstandigheden tot op de huidige dag een maximum 
aan belemmering voor mijn creatieve werk blijven ophopen en dat alleen dat-
gene bereikt wordt wat sterk genoeg is zich door te zetten. Misschien is dit 
mijn „typische Erlebnis", over welk vergchijnsel zowel Nietzsche als Rilke heb-
ben geschreven. Voor het ontstaan van poëzie is dat allemaal geen bezwaar, 
misschien zelfs een voordeel, maar de romanproductie vereist toch wat gunsti-
ger omstandigheden dan die mij tot heden toebedeeld geweest zijn. 
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— Als ik je werk zo eens overzie, heb je altijd een zeer veelzijdige 'belang. 
stelling gehad. 

Indeidaad en misschien is het daaraan toe te schrijven dat mijn hele 
carrière als kunstenaar zo problematisch is. Ik ben het tegendeel van een 
specialist en zoek in geestelijke en culturele dingen altijd hardnekkig naar een 
synthese. Als kleine jongen had ik bij het lezen van, moppen in een of ander • 
humoristisch blad al behoefte om me al die grappen te denken als deel uit-
makende van één humoristische roman.• In de ,muziek droomde ik van een 
synthese van Duitse en Italiaanse stijl, ofschoon ik Busoni niet kon waarderen. 
Bovendien moest het ideale muziekwerk natuurlijk het..vocale en het instrumen-
tale verenigen. 

— Hoe ben je uiteindelijk toch weer bij de literatuur terecht gekomen? 
— Toen ik, na een periode van twijfel en verwerping, het geloof, waarin ik 

was opgevoed, bewust en voorgoed aanvaardde, kwam de kunstenaar in mij in 
de crisis. Bovendien moest ik ergens in de maatschappij kunnen staan en een 
gezin kunnen stichten. Daarenboven was het oorlog en ik moest, hoewel ik de 
jongste was, als voornaamste kostwinner voor mijn moeder helpen zorgen. 
Mijn vader was gestorven toen ik dertien was. Dit alles bracht de muziek op de 
achtergrond, ook door een grote honger naar kennis, die mij 's avonds naar 
alle mogelijk boeken deed grijpen terwijl de piano gesloten bleef. Daarna is 
de dieper liggende literatuurlaag weer gaan werken. 

— Wie waren je literaire leermeesters? 
-I-- Ik ben vooral gevormd door Van Deyssel, maar ook door Vondel, Gezelle, 

Querido, Goethe, de critieken van Carel 'Scharten en Verwey, later Gorter, 
Boutens, Leopold, Nietzsche. Geestelijk hebben Kuyper en Bavinck natuurlijk 
veel aan me gedaan later ook enigszins Schilder, en wat ik aan Pascal, te danken 
heb is niet zo gemakkelijk te zeggen. In de loop van de jaren is mijn belang-
stelling voor theologische lectuur verzwakt doordat het stijl-element daarin 
doorgaans onevenredig veel lager staat dan het kenniselement. Het moet zijn: 
hoe meer werkelijke, doorleefde kennis, hoe beter stijl. Wanneer de overweging 
der Goddelijke waarheden onze stijl niet verbetert en langs die weg niet tot 
schoonheid wordt, heb ik er weinig aan. En bovendien: wat is kennis waard, 
die kennis blijft. 

— Hiermee heb je, geloof ik, kort maar krachtig, de noodzakelijkheid aan-
getoond van Christelijke literatuur. 

— Ja, zo bedoel ik het ook. Christelijke literatuur ontstaat vanzelf als de 
overwegingen van het geloof ons werkelijk centraal aangrijpen en veranderen. 
Het gaat ook hier weer over de noodzakelijke synthese van kennen en gevoelen, 
van denken en zijn. Waar geen Christelijke literatuur ontstaat, mankeert er iets 
ernstigs aan het Christelijk leven. Wat niet vroeg of laat tot lied wordt, heeft 
nooit echt geleefd. Een Christelijke-literaire „beweging", om dit grote woord 
te gebruiken, heeft ten doel de meest gunstige voorwaarden voor het ontstaan 
van Christelijke, literaire kunst te scheppen, ervoor te pleiten en er bekendheid 
aan te geven. Het is het scheppen van een sfeer van verwachting, een uitnodi-
gend luisteren, een zeggen: zeg eens wat (essay), vertel eens wat (novelle, 
roman), zing eens wat (poëzie). Zou er ooit een kinderverhaal geschreven zijn 
zonder het vragen van het kind om een vertelsel? Het bouwen van zulk een 
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accoustisch gevoelige ruimte is absolute noodzaak voor het niet-indivillialis-
tisch gedachte scheppen. 

— Je erkent dus het nut van een zogenaamde Christelijke literaire beweging. 
--- Daar heb ik me al jong toe aangetrokken gevoeld. Toch heb ik met Op-

waartsche Wegen nooit zo van harte meegeleefd als nu met Ontmoeting. Ook op 
de conferenties kwam ik nagenoeg niet. Wel hebben we in Rotterdam een jaar 
of zeven lang een literaire kring gehad en,ik kwam ook tamelijk geregeld op de 
jaarvergaderingen van het Verbond van Chr. Literaire kringen. Het is eigenlijk,  
meer door de Chr. Auteurskring gekomen, dat er werkelijk contact met de 
collega's kwam, vooral met Piet Risseeuw, wiens levensomstandigheden en 
idealen het meest met de mijne overeenkwamen. Uit een soms tamelijk drukke 
correspondentie is een vriendschap voor het leven gegroeid, waarbij we toch 
allebei altijd onze eigen weg zijn blijven gaan. 

Behalve misschien Van der Leek, heeft de redactie van Opwaartsche Wegen 
nooit veel in me gezien. Ik meende soms een vooroordeel te voelen tegen de 
autodidact en Gereformeerde, die ik was en omgekeerd had ik ook bezwaren, 
die mij in 1934 na het verschijnen van Heeroma's Derde Réveil er toe brachten 
door de radio een tamelijk scherpe aanval op Opwaartsche Wegen te richten. 
Het is een van de weinige keren geweest dat ik polemisch ben opgetreden. Sinds-
dien heb ik geleerd, dat polemiek een van de vele mogelijk vormen van getuigen 
is, en lang niet altijd de verkieselijkste. 

— Hoe stond je tegenover de auteurskring? 
— Daar heb ik me altijd helemaal op mijn plaats gevoeld en aan de ver-

gaderingen meestal ten huize van Mevrouw Kuyper—Van Oordt, bewaar ik 
mooie herinneringen. Met groot respect en diepe genegenheid denk ik met 
name terug aan de tragisch „angehauchte" figuur van Meindert Boss, de 
geniale eenzelvige zoeker naar schoonheid en waarachtigheid in het mensen-
leven en in de kunst. Een waarlijk onafhankelijke geest, die onorthodoxe dingen 
zei om zijn grote stroeve liefde voor zijn volk te verbergen. Het is een schande 
dat er zo goed als nooit meer over hem gesproken en geschreven wordt. Het is 
wel eens moeilijk niet bitter te worden over een Christelijk volksdeel, dat aan 
zijn zeldzame onafhankelijke figuren, die het toch zo bitter nodig heeft, geen 
plaats weet te geven, indien ze niet dè steun van een grote groep of van een 
aanzienlijke maatschappelijke positie hebben. 

— Als ik het goed heb bestond je eerste literaire werk uit gedichten. 
— Komende uit de muziek, voelde ik inderdaad het meest voor het schrijven 

van gedichten, vooral omdat in die tijd het muzikale vers nog in de mode was. 
Als mijn eigenlijke debuut beschouw ik mijn publicatie van verzen in „Stemmen 
des Tijds" voor het eerst in Januari 1923, als ik me goed herinner, en iater in` 
„Opgang". Die verzen waren nogal rhetorisch en breedsprakig en ik heb er 
dikwijls over getobd hoe het kwam dat ik zo'n sterke aandrang tot scheppen 
had, maar zo weinig echte inspiratie. Later heb ik het begrepen: ik wilde geen 
speelbal worden van mijn gevoelens. Ik wilde „mijn leven behouden" en tegelijk 
dichter zijn. Misschien liepen er een paar aardige versjes tussen door, maar het 
gros was niets. Intussen had ik de verstechniek practisch duchtig beoefend en 
de betekenis geleerd van het juiste woord op de juiste plaats. Toen ben ik op-
stellen en novellen gaan schrijven en in 1929 ontstond Koningskinderen, uit 
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de bewuste opzet aan te sluiten bij het bekende. In die roman heb ik veel 
jeugdherinneringen en -indrukken verwerkt en vooral dat ondefinieerbare, dat 
met „sfeer" onvoldoende benoemd is. Zo is de „middennoot" van mijn literaire 
bezigheid het proza: novelle, roman, essay; maar bij het ouder worden, nu de 
Weerstanden vanzelf afslijten, voel ik mij tamelijk krachtig naar de poëzie 
gedreven worden. De omstandigheden werken hiertoe mee: weinig tijd voor 
groot werk en het feit dat men in een gedicht in één stoot zoveel kwijt kan. 
Ook geloof ik dat de muzikale onderstroom meer en meer als taal naar boven 
begint te komen. Maar men kan zich niet voornemen gedichten te schrijven; 
hier is het dus een kwestie van afwachten of God het instrument, dat zich ge-
vormd heeft, wil bespelen. 

— Kun je iets vertellen over de manier waarop je werkt? 
— Dat hangt af van wat ik schrijf, verhalend proza, een artikel of een gedicht. 

Er zijn twee uiterste typen van vertellers, in onze Prot. Chr. literatuur ver-
tegenwoordigd door Van de Hulst en wijlen ds. Heynes. Van de Hulst „weet" 
van te voren niets, Heynes alles. Zelf zweef ik daar zo'n beetje tussen in. Maar 
of ik nu aan de Hu- of aan de Heijkant zit, het schrijven van verhalend proza 
gaat bij mij doorgaans nogal zwaar. De stijl is voor mij altijd heel belangrijk 
en voor een deel ontspringen de gebeurtenissen aan het beloop daarvan. Boven-
dien wil ik alles in bizonderheden „zien", En door een soort zindelijkheids-
manie gedreven moet ik wat ik klaar heb netjes geschreven of getikt voor me 
zien, anders kan ik niet verder. Op die manier wordt ieder bloc-note-velletje 
zes à zevenmaal geschreven, of misschien wel vaker. Maar gelukkig zijn er ook 
episoden die gemakkelijker ontstaan. Het hoofdstuk met de kerkeraadsverga-
dering uit Koningskinderen is op één avond geschreven en de droom van het 
Yanahuis uit Eldert Holier op een Zaterdagmiddag. Zoiets kan in een roman, 
maar het schrijven van een novelle blijft voor mij altijd een moeizaam, ofschoon 
heerlijk karwei. Aan mijn essay over Querido's Jordaan uit Ter Zijde heb ik 
een paar jaren gewerkt; aan Naar Nieuwe Centra uit dezelfde bundel ettelijke 
maanden. Ik word altijd vervolgd door de behoefte alles wat ik van een onder. 
werp weet in gecondenseerde vorm mee te delen: de manier om zwaar op de 
hand en onleesbaar te worden. Wat mij gered heeft is het schrijven van muziek. 
recensies voor de Standaard, in de jaren 1937 tot '42. Na afloop van het concert 
ging ik dan ergens een kop koffie drinken en schreef de recensie aan een 
tafeltje achter elkaar op, waarbij ik probeerde van iedere bespreking een lees. 
baar essay'tje in miniatuurvorm te maken. Een journalist lacht hier natuurlijk 
om, maar voor mij was dat een hele prestatie. Die methode heb ik voor mijn 
opstellenwerk aangehouden, zodat ik nu mijn artikelen vrijwel zonder door-
halingen achter elkaar opschrijf, al moet ik natuurlijk dikwijls lang nadenken. 
Een ongelofelijk heerlijk spel van gedachten en gevoelens, van inzichten die 
onder het schrijven ontstaan; een gelukkig verwijlen op een geestelijk punt waar 
veel wegen elkaar kruisen. Na het dichten vind ik het schrijven van literaire 
opstellenhet verrukkelijkste werk. 

— En poëzie? 
— Poëzie is natuurlijk principieel iets anders dan proza en het ontstaan daar-

van volgt dan ook een geheel andere weg. „Man kann sich aufs Dichten so 
wenig vorbereiten wie sufs Tdumen", heeft Hebbel terecht gezegd. — Dit is 
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geloof ik wel het kenmerk van poëzie, dat je niets kunt bedenken. Het bedachte 
verrast zelden en een gedicht dat niets verrassends heeft, heeft de schijn van 
het bedachte tegen zich. Aan de andere kant heeft men bij het lezen van goede 
verzen dikwijls het gevoel van een soort herkenning. De diepere mens gaat 
spreken; dat hij dit doet is het verrassende, maar eenmaal aan het woord 
wordt hij herkend door de diepere méns in de lezer of toehoorder. Ik ben als 
(problematisch) dichter begonnen en profiteer nu, na vijf en twintig jaar, 
dankbaar van de toen opgedane ervaring, maar ik verbeeld me eerst nu te 
weten wat het schrijven van een vers is. De diepere mens kwam er niet aan te 
pas, omdat ik in dit opzicht, zoals gezegd, „mijn leven wilde behouden"; eerst 
nu ik ouder word kan ik mij zonder reserve geven. Maar het is 't verstandigste 
om na ieder nieuw gedicht zichzelf zo'n beetje wijs te maken: ik schrijf er nooit 
meer een. Niets is funester dan in de verwachting van het volgende gedicht te 
leven; dit is de tragiek in het dichterbestaan van Rilke geweest. Het begin van 
een vers moet je overvallen. Mijn gedicht „Klacht om Jonathan" begon zich in 
me te vormen, toen ik 's avonds na een vermoeiende dag in een stoel lag te 
rusten. Ook hier krijg ik niets cadeau; ik loop dagen en weken met zo'n vers 
rond. Graag zou ik ze licht en sierlijk schrijven, maar ondanks mezelf komt 
er tot nu toe altijd een zware toon in. Ik houd van strenge vormen en orthodox 
rijm, dingen die mij stimuleren inplaats van belemmeren. Sonnetten schrijven 
kan ik niet; op die vorm sla ik innerlijk niet aan. Ik heb ook ervaren dat de 
verschillende strofen van een gedicht onafhankelijk van elkaar uit de creatieve 
kern te voorschijn moeten komen en dat de scheppende bezigheid zich ook uit-
strekt over de rangschikking van de strofen. Zo komt het verrassende element 
er in. Het heerlijke van verzen schrijven is, dat je er geen tijd en gelegenheid 
voor hoeft te hebben; het zet door, op straat, op bed, of waar ook, behalve 
achter de schrijftafel. Alleen is het een uitputtend karwei en ik kan me best 
voorstellen dat men onder of na het schrijven van een gedicht ziek wordt. Je 
zaagt jezelf zo ongeveer dooi- midden. Ik heb bij het dichten ook dit ervaren: 
hoe meer je op je geheunn vertrouwt hoe beter het werkt. 

— Als we nog even op het proza terug komen, kun je ook iets vertellen over 
de manier waarop je aan je stof komt? 

— Dat kan ik eigenlijk heel moeilijk zeggen. Als het zover is, dat ik zo'n 
beetje weet waarover het gaan zal, heb ik vergeten of misschien verdrongen wat 
de aanleiding en het eerste begin is geweest. Zo'n nieuw plannetje is in het 
begin zo kwetsbaar en grenst nog zo dicht aan het niets, kan er ook zo ge-
makkelijk weer in overgaan, dat iets in de schrijver zich tegen een al te bewuste 
ontwikkeling uit de oorspronkelijke kern verzet. De waakdroom, waaruit literair 
werk ontstaat is trouwens even moeilijk in zijn ontstaan en eerste aanzet te 
volgen als de gewone droom. Noem er de poëzie maar gerust bij. Het gedicht 
„Verloren Wedloop" is ontstaan uit de strofe die begint met woorden: „Wat 
ik misdeed kan nooit een ander stichten". De algemene bedoeling was in een 
vers te zeggen wat Christus in de gang van mijn leven betekend heeft. Dit was 
een plan dat me al eerder had beziggehouden, maar ik was nog niet in staat 
geweest er een vers van te maken. En wat „Klacht om Jonathan" betreft, het 
had mij al veel vroeger getroffen, dat de figuur van Jonathan er in de kunst-
geschiedenis zo bekaaid afgekomen is. Stond hij te hoog? Is deze adeldom te 
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zeldzaam? Ik deed een machteloze poging een gedicht op hem te beginnen, 
maar het werd niets. Tot na een paar jaar er iets ontstond, dat heel anders was 
dan ik had gewild. Zo gaat het meestal; men wil in de kunst meestal iets lang 
voor dat men het kan. 

— Hoe was 't met je romans? 
— Bij „Koningskinderen" putte ik inspiratie uit het verleden, mijn eigen 

verleden n.l., bij „Eldert. Holier" uit gevaren en mogelijkheden in de toekomst. 
Koningskinderen heeft succes gehad; aan Eldert Holier is geen recht gedaan. 
Maar het ligt niet aan mij om over eventuele waarde van mijn werk te spreken 
en het gaat hier over de aanleiding tot het schrijven daarvan. Bij mijn Kerst-
declamatorium was de aanleiding eenvoudig het verzoek van de uitgever. Ik 
vind het dikwijls prettig iets op verzoek te schrijven en liefst heb ik er een 
concreet doel mee voor ogen: een uitvoering, een lezing, een bijdrage voor een 
bepaalde publicatie. Een klein beetje moet men het idee hebben dat er vraag 
naar zijn werk is ! Dat kan soms goede krachten wakker roepen. 

— Heb je ook plannen voor de naaste toekomst? 
— Nee, ik heb te weinig vrije tijd om me de weelde van plannen maken te 

kunnen veroorloven. Als ik tijd had, zou ik graag een roman schrijven, die „De 
weg naar Veronica" zou heten en waarvan ik een fragment in Ontmoeting 
onder de titel „Vader Barnabas" heb gepubliceerd. Maar het plan is alweer 
ruim drie jaar oud en ik weet niet of er niet alweer een beetje aan ben ont-
groeid. Wat ik maak is voor „Ontmoeting" en graag zou ik nog een poosje 
willen doorgaan met de poëziekroniek. Plannen maken om gedichten te schrij-
ven kan men natuurlijk niet. Wel heb ik wel eens gedacht aan een Paasdecla-
matorium. Maar daarbij voel ik me geremd door de omstandigheid dat er zo 
weinig werkelijke levende vraag naar dergelijke stukken bij het christelijk 
publiek is en dat komt weer omdat een goedkope imitatie zo gemakkelijk is 
samen te flansen. Zolang het publiek zo gemakkelijk te voldoen ia heeft men 
niet het gevoel dat de beste krachten moeten worden ingespannen en dat zijn 
scheppen gedragen wordt door behoefte en begrip. Het maken van dit soort 
gemeenschapskunst luistert heel nauw. Het is dus niet zo, dat er geen uitgever 
of radio-omroep te vinden zou zijn, die zulk een declamatoripm zou willen 
brengen, maar de mensen, voor wie het bedoeld is, hebben er niet die behoefte 
aan, die zou vermogen te inspireren. 

Hier zijn we dus aangeland bij de belangrijke vragen omtrent schrijverschap 
en gemeenschap. En hier breek ik af om in het volgend nummer het gesprek 
voort te zetten. 
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