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VERIDELD AFSCHEID

BERT BAKKER

ichiel Stoop schopte zich de ski’s van de voeten
en stampte de sneeuw van zijn schoenen. Hij
zette de looplatten en de bamboes tegen den
muur van het postkantoortje en ging naar binnen.
Goddag, frioken Ellings::n."
»oddag, herr Stoop.”
Sululg_‘ E llingsen, de assistente van den kantoorhouder,
reikte hem zijn post over: een paar brieven en wat ujd-
schriften.
ot Zal wel de laatste keer zijn, friken Ellingsen, dat ik
naar beneden kom.”
Michiel Stoop leunde met de beide ellebogen op de toon-
bank en keek door de tralies van het hekje, dar kantoor
en de ruimte voor het publiek van elkaar scheidde, bijna
eerbiedig naar het meisje.
Zooals ze daar ook stond: een weinig achterover hellend,
zoo soepel, zoo los. Het lichte haar als een vlam boven
het zingende rood van haar trui.
nDe laatste keer, rnijn]'lcl:r Stoop? Gaat u weg? Gaat u
terug naar Holland?”
Michicl Stoop knikte, ,,Ik heb er genoeg van,” zei hij kort-
af. ,,Van werken komt niets meer. En om met Kerstmas
alleen in de bergen te zitten, in een hut, die me zoo
langzamerhand een kooi wordt, nee frisken Ellingsen, ik
bedank daarvoor.”
»Maar waar gaat u dan heen®”
Michiel haalde de schouders op. ,,Ik weet het niet. Bergen,
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Oslo, Kopenhagen, Misschien Berlijn. In ieder geval naar
een plaats waar menschen zijn, waar ik eens uit den druk
ben van het altijd, altijd alleen-zijn.”
Hij rekte zich. ,,)Kom,” zei hij bruusk, ik stap op, ik
verveel u maar.”
Hij stak haar de hand toe, maar ze nam die niet. ,,U
verveelt me in het minst niet,” rei ze. ,, Waarom vertelde
u me nooit wat, mijnheer Stoop? Waarom hokte u daar
altjd, al die maanden, alléén op Kvamskogen, als u een-
zaam was?”
Stoop lachte grimmig. ,Dat zal ik u vertellen, fréken
Ellingsen. Ik ben daar heen gegaan, om de menschen uit
den weg te komen en waarom zou ik ze dan hier hebben
opgezocht?”
Hij zag de vraagteckens in haar oogen.
wDat 15 u niet helder, hé? Dacht ik wel. Ik ben nooit
helder. In m'n bocken ook niet, Vandaar, dat ze niet
ekocht worden. Maar ter zake: ik voel niet voor een
ezockje hier en een avondje daar, Ik stel geen prijs op
een uitnoodiging voor een praatje. Wat had ik daaraan
gehad. De echte deur was dichtgebleven. En gelijk hebben
ze, de menschen. Haal niet te gauw en me: te vaak een
vreemde binnen. Tk mag jullie volk wel in 2'n dichtheid.”
»Maar wat wou u dan, mijnheer Stoop?” Solveig Elling-
sen begreep dezen wat ruwen Hollander niet, die merk-
baar niet meer tegen z'n isolement opkon en naliet, het
te verbreken of te doen verbreken.
»Wat ik wil? M’'n eigen weg loopen. Hier zitten en daar
zitten. Fen paar dagen nmaar een stad om wat klater-
vroolijkheid te halen en dan opnieuw beginnen.”
Stoop praatte nu ingehnudcn, maar het kwam aan Suh‘eig
Ellingsen voor, alsof hij haar de ziel stuk schrecuwde.
Ze was in het begin wat bevreesd voor hem geweest. Hij

6

Rens Strijbos



kwam iederen dag een keer naar het dorp. ’s Morgens of
s middags en soms, als het lichte maan was, in den
avond.
Ze had hem herhaaldeljk ﬂangeb-nden, de post met de
bus mee te geven. Dat was geen moeite en het bespaarde
hem een tocht. Naar beneden was niet bezwaarlijk, De
weg helde sterk en woor een geroutineerden ski-looper
was de afstand maar gering. Maar naar boven was het
een heele klim, Men kwam niet snel vooruit, want de weg
was spicgelglad van het auto-verkeer. Maar Stoop had
het geweigerd. ,,Een uitstekende spiercefening, friken
Ellingsen. Van ski-loopen in den blinde, naar di¢ seater,
of een andere, komt nooit wat. Nu heb ik een doel: de
post.” Toen had ze haar aanbod verder ingehouden. Ze
wende aan zijn dat.,ljl.]kSCh{: berocken. Ze wist, dat ze
altjd had opgezien tegen het uugcﬂbllk waarop ze
eindigen zouden, want, dat deze Stoop niet jaar in, jaar
uit in die kteme primitieve hut zou blijven wonen, was
te verstaan, Maar dat hij nu, 266 plotseling, !mnr zijn
besluit tot vertrek zou meedeelen, dar had ze stellig niet
verwacht,
Ze zweeg. Ze stond nu met het gezichet naar den weg,
met aan den overkant de fjord en daarachter de bergen.
Michiel Stoop zag haar op her profiel. De wimpers der
oogen knipperden tegen het licht van den middag. Het
was maa]lp uur geweest en de zon deed de snecuw
blinden.
Michiel Stoop trok de armen van het hekje, alsof hij bang
was, haar plotseling te zullen aanraken. Hij wis dat ook.
Hij wist dat opeens. Angst nam bezit van hem, waar hij
vreesde zich niet te kunnen beheerschen.
Want dit was het, war hem tot de bestaande onrust had
gedreven: cen groeiende genegenheid voor deze jonge
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vrouw, een verliefdheid, die op dit uugenblik in hem
ﬂpens!ﬂeg, 700 sfchokkend 266 hoog, zoo vérreikend, dat
hij daarvan trilde, Merkee ze dat dan niet? Bleef ze wl-
strekt onbewogen voor den brand, die hem verlier?
Ze stond daar onbewegelijk, de mond een weinig omlaag
getrokken. Smadelijk? Verachtende? Verdrietig?
Michiel Stoop rukte zich recht. Hij wierp de wel, die
in hem ontstaan was, met geweld dichr.
wFriken Ellingsen,” zei hij luid, en hij poogde zijn stem
vast te doen klinken. ,Laat ik niet ::entlmenteel worden.
Teder moet z'n cigen pakje dragen. Wat weet ik van u?
Wat weet u van mij? Net zooveel, dat het nooit genoeg
i5. Zoo s het leven, Zoo heefe het de wereld ingericht,
verdeeld in individuen, voor den schijn aan elkaar ver-
bonden en op elkaar aangewezen; in diepste instantie
zoo alleen als Amundsen in 2z'n einde.”
Hij gebruikte als bij toeval dat voorbeeld, omdat hem
die afloop indertijd sterk had aangegrepen, evenals die
van Scott, waarover hij Stefan Zweigs beschrijving bina
van buiten kende.
Hij stak haar weer de hand toe. Toen nam ze die.
»Ik zal u missen, mijnheer Stoop,” zei ze. ,, Ik ken u haast
niet. Ik weet niets van u, maar ik zal u missen.”
Michiel Stoop ademde zwaar. Vier, vijf stappen om het
hekje heen, vier, vijf stappen om aan den anderen kant
te komen en deze vrouw in de armen te nemen.
Hij zei: ,,z00 gaat het mij, friken Ellingsen. Veel woor-
den zijn tusschen ons niet gewisseld. Ze zijn blijkbaar niet
noodig geweest. Ik wensch u een gezegend Kerstfeest.”
Toen keerde hij zich langzaam om en verliet het ge-
bouwtje.

5 W &
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hotel gegeten. Het was half vijf, toen hij de ski’s weer
onderbond. De zon was gezakt en de wind was gedraaid.
Het zou een zware tocht kunnen worden, vooral wan-
neer er snecuw kwam.De storm zou hem vlak in het ge-
zicht raken. Wellicht had hij verstandiger gedaan, de bus
te nemen, die zoo juist was afgereden. Maar dat zou de
eerste keer zijn geweest en hij wilde met de gewoonte
niet breken.

In den aanvang schoot hij tamelijk snel op. Maar daar,
waar de weg begon te hellen, werd het moeilijker. De
wind, die was opgestoken, belemmerde hem in zijn stijgen.
Hij kon dien niet voldoende weerstand bieden en z'n
ski's gleden geregeld terug. Hij werd moe. Zoo tergend
langzaam zakte het landschap onder hem weg. En ein-
deloos slingerde de weg van bocht tot bocht.

Het was niet uitsluitend een lichamelijke vermoeidheid,
die hem drukte en tegenhield. Hij was in 2’n altijd voor-
handen kracht ontluisterd. Dit was het einde. Twee
maanden had hij hier gewoond; hij had het schroeiende
zuiden van Frankrijk verruild voor de loodzware stilte
van het Noorsche landschap. In den aanvang hadden
de berzen hem angst aangejaagd. Hij durfde nauwelijks
den nacht tegen te gaan. Niet uit vrees voor een overval,
een berooving van menschen, Maar om de stilte. Geen
sterveling, die zich daarboven ophield in dezen tijd van
het jaar. Alle hutten stonden lecg, die voor de menschen
en die voor het vee, met de luiken voor de ramen als
een eeuwige blinddoek., Sommige tot het dak onderge-
snecuwd. Het cenige geluid, dat hij hoorde, was de roep
van een claxon, die zich tusschen de bergen dwalend
voortplantte en brak! Eénmaal in de week kwam er met
de bus een vrouw uit het dorp, die het hotel stuurde, om
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z'n boel schoon te maken. Een oude vrouw, met wie hij
geen woord kon en wenschte te wisselen.

De onderbrekingen in dit bestaan van lezen en liggen
vormden zijn tochten naar het dorp. Een paar woorden
met Solveig Ellingsen, een paar met den kapper en met
mevrouw Kvitli, de elgenares van het hotel; maar zij was
spraakzaam en niewwsgierig. En die eigenschappen haatte
Stoop.

Dit was dus her einde, Een genegzenheid voor een vrouw,
die weken gesluimerd had, was hij zich vandaag bewust
geworden. En nu vertrok hij, rampzaliger dan hij ge-
komen was.

Hij was twee-en-veertig jaar. Toen hij drie-en-twintig
was, was hij getrouwd. Een maand later verloor hij zijn
vrouw op een reis door Tirol. Sindsdien had geen andere
eenig verlangen meer in hem gewekt. Sindsdien niet. Tot
voor eenige weken. Deze Solveig Ellingsen! Een eenvou-
dig meisje. Hoe oud was ze? Vier-en-twintig? Vijf-en-
twintig? Ouder? Jonger?

Het deed er weinig toe, want het had niet het minste
nut om dat te weten. Michiel Stoop had zich laren ver-
tellen, dat Gunnar Paulsen, een rijke, ouderlooze hoeve-
bezitter van Framnes vandaan, werk van Solveig Elling-
sen maakte en dat ze haar langsten tijd op het posthan-
toor gediend had.

Bovendien, indien ze wri) was, wat haalde hy zich dan
nog in het hoofd? Welk een verhouding! In alles. In leef-
tijd, in land-aard, in ontwikkeling. En wat kon hij een
vrouw nog aanbieden, meer dan het bestaan van een
zwerfhond, al bezat hij de middelen om anders te wonen
dan 1n een hut.

Stoop ewoegde vooruit. Men kon dat gerust zoo noemen.
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Het was ook begonnen te sneeuwen. En dat was hinder-
lijk. Hij moest zich voortdurend den bril schoonvegen.
Men kon geen hand voor cogen zien.
Langzaam werd het donker, maar langzamer vorderde
hij. Wat hij nooit zoo gekend had, overviel hem nu: een
mocheid, die hem wanhopig maakte in 't vooruitzicht,
verder te moeten. Hij zou kunnen omkeeren en zich laten
glijden. Hij kon dan den nacht in ’t hotel doorbrengen.
En de wind had hij dan in den rug.
Michiel Stoop stond stil. Hij had de eerste tunnel, die
in den rotswand uitgeboord lag, bereike. Hij ging haar
binnen, om schuilende te overE:ggcn, wat hij het beste
docn kon.
De wind was in hevigheid toegenomen en de sneeuw joeg
over den afgrond van Tokagjel. Het werd noodweer.
Védir hij én kilometer verder zou zijn, was 't donker
en levensgevaarlijk, om door te zetten.
Het was ook te koud, om hier te blijven wachten op de
bus van Bergen, die om negen uur dit punt passeeren
moest. Michiel Stoop keek in de diepre. Hij onderscheid-
de nauwelijks nog de berken, die bij duizenden langs den
steilen wand stonden. Hemelhoog rezen aan den anderen
kant de rotsen. Verbeten heuvelden ze zich naar rechts
en naar links, Het einde was niet te zien. Het donker
loste daar de contouren op. Hier, waar hij beschut stond
tegen de stekende sneeuw, wenden zijn oogen aan het
duister.
Hij was bijna bang, om den rerugtocht weer aan te
vangen. Eén schuiver in de verkeerde richting, naar
rechts, naar de zijde van den afgrond en dan op een
unt, waar geen granieten rand lag aangelegd? Dat zou
E{:mkmcn een onherroepelijken dood.
Michiel Stoop haalde zijn zaklamp, die hij altjd bij zich

Il

19-04-2024

Blz 7/52

https://achterderug.nl

droeg, uit 2’'n wind-jacke en drukte het lampje aan. Hij
boog zich over den rand. Het licht, dat hij naar beneden
richtte, reikte niet ver, maar ver genoeg, om hem het
besef bij te brengen, dat als hij den weg verloor, hij op
de rotsen te pletter moest slaan. Hij zou van het eene
punt op het andere storten en dood zijn voor hij voorgoed
stillag. Het reikte tevens ver genoeg, om hem de uiterste
voorzichtigheid te doen betrachten, toen hi) een ocogen-
blik later startte, nadat hij de zolen van zin ski’s wat
stroever gesmeerd had.

Maar z'n vaart was moeilijk te remmen, want de wind
drukte hem krachtig in den rug en dar gaf de grootste
moeite om recht te h]ljven sporen. Tevens hield Tl!lj 200~
veel mogelijk den links van hem staanden rotswand en
remde hi) telkens met de bamboes, vooral in de verrader-
lijke bochren.

% &

Was het een steen? Een oneffenheid in den weg? Een
verkeerde manoeuvre? Hij kon het later niet meer ver-
tellen. Op een gegeven oogenblik, toen hij een bocht door-
gesleden was en weer links wilde aanhouden, zwenkte
h:j plotseling om, Er was geen remmen meer tegen. Hij
liet de bamboes glippen en schoof, niet eens met veel
vaart, recht op den afgrond aan.
Z66 overviel hem dat, dat hij vergat te schrecuwen. Hij
voelde geen grond meer. Hij stootte met de lange uit-
loopers ergens tegen. Hij sloeg recht voorover, als een
blok.
En in dat Dobcnbhk riep het in hem: ,0, God, vr.rbc:cf
mijn zonden.” Maar aan de verhooring geiﬂufde hij niet.
Hij had daar zijn leven niet naar ingericht. Toen gevoel-

de hij plotseling, dat hij met de ski’s haken hleef en
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smakte hij met het gezicht in takken. Zoo hing hij, zoo
lag hij. Zoo was z'n val gebroken en had hij voorloopig
het leven eraf gebrache.

Hjj tastte met één hand voor zich uit. Met de andere
hield hij een dunnen stam omklemd. Hij trachtte voor-
zichtig vit te maken, in welke positie hij lag en in z’n
angst, opnieuw los te raken, vergat hij voor een oogen-
blik de pijn, al kon hij met de tong het bloed, dat van
z'n gezicht liep, opvangen. Hij vond uit, dat een berken-
boschje zijn val gebroken had. Wanneer hij zich bewoog,
b-cugen de boomen naar de diepte. Eén verkeerde bewe-
ging en hij kon déérglijden. Hij probeerde langzaam zijn
linkerhand naar zijn voeten te brengen om de ski’s los
te maken, en dat gelukte. Hij maakte de klemmen open
en hoorde de latten omlaag kletteren.

Nu hij zich bewust ervan was, dat hij nog leefde, kreeg
hij ook zijn stem terug. Hij zei hardop zijn naam, om
zich ervan te overtuigen, dat de schrik hem niet stom
had deen worden.

Maar nu kwamen ook de pijnen. Zijn voeten leken ge-
broken. Hij legde een hand tegen het gezicht. Dat was
nat van bloed.

Hij herinnerde zich niet, of de bus van Bergen al gepas-
scerd was. Hij kon niet zeggen, of hij eenig geluid had
gehoord, of eenig licht gezien.

Hoe laat was het? Nacht? Het was volstrekt donker en
het snecuwde nog steeds. De koude nam toe.

Michiel Stoop wist, dat er vé6r den morgen geen hulp
was te verwachten. Hij behoefde niet te roepen, want
na de laatste bus kwam er niets meer voorbi] en zeker
miet in dit noodweer.

Hij lag doodstil. Zoo stil als was hij dood. Hij trachte
13

19-04-2024

Blz 8/52

https://achterderug.nl

zich reeds in te denken hoe dat zijn zou, want dit was
wel het einde in den meest definitieven zin. Niemand
verwachtte hem boven en keek in ongerustheid naar zijn
komst uit. En het dorp dacht hem in zijn hut. Hij ging
dus het sterven tegemoer. Daartoe lag h hier. Hij was
niet te pletter geslagen, om zonder overgang uit den tijd
te geraken.

» vergeef mijn zonden,” had hij het eerst geroepen, on-
verstaanbaar voor de wereld, waar zijn mond geweigerd
had, eenig geluid te geven. Hij wist niet, waarom hij juist
dat geroepen had. Misschien was het, omdart hij niemand
bezat, aan wien hij direcr denken kon. Hij was dadelijk
met zicheelf bezig geweest en had een schrecuw gegeven,
waarvoor God wel doof moést blijven, want een bekee-
ring in het aangezicht van den dood was niet moeilijk.
Hij had daar meer dan twintig jaren den tijd voor gehad
en dien tijd niet benut. Het zou volkomen logisch zijn,
als her antwoord nu uitbleef.

Het zweet brak hem uir. Hier moest de meest onver-
schillige mensch het verstand bij verliezen, bij zulk een
liggen voor de eeuwigheid.

En die angst, die angst voor den dood, dien hij niet wilde
ontmocten, aan wien hij ontkdmen wilde tot elken prijs,
gaf hem de kracht tot het bovenmenschelijke. Hij achtte
de pijnen en het gevaar van misgrijpen en doorstorten
niet. Hij zocht steun woor de handen, boven zich, aan
een strutk, aan een steen. Hij trok zich omhoog. De
steen brak en hij glipte met de voeten daarvan af, maar
z'n gezond-gebleven handen krampten zich om een stam.
Hij slingerde zich, de pijnen verbijtende, op een ander
houvast. En hij 5lamdu Hjj Sl"lubn[t Hij greep den rand
van den weg. Hij heesch zich op. Z’n kleeren verloor hij
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voor een deel. Toen hij op den weg lag, raakte hij buiten
bewustzijn.
En het snecuwde.

Ben je lemand tegengekomen in de buurt van het
Tokagjel-hotel, Kjerland?”

Solveig Ellingsen vroeg het den busbestuurder, die de
post bracht uit Bergen en die ze nog moest sorteeren voor
den volgenden morgen.

»Geen koe, Solveig Ellingsen. Het is een wonder, dat we
niet den weg kwijt zijn geraakt. De voorruit dichrge-
vroren en een sneeuwstorm, zooals ze één keer in de ten
jaar voorkomen. Je wilt toch niet beweren, dat er van-
avond nog iemand den weg op gegaan is?”

De Huliander van de Kvitli-seater 15 om ruim half vijf
het dorp uitgegaan naar boven, op ski’s.”

Guro Kjerland liet den zwaren zak vallen en keek het
meisje aan.

»Je liegt het toch?” zer hij.

Solveig Ellingsen schudde het hoofd.

Er stond een stilte, die haar tor wanhoop bracht. Het
bloed prikte haar onder de huid. Ze had het gevoel, alsof
de grond uiteenboog. Als Guro Kjerland, die den weg
van meter tot meter kende, 266 uitviel, moest hij de zaak
als heel ernstig zien.

wlk zou hem hebben moeten tegenkomen,” zei hij. ,,'t Is
onmogelijk, dat hij z’'n hut in dit weer om half negen
bereikt heeft. Dat ik nog op tijd ben, mag een wonder
heeten, maar ik weer tenslotte wart er te koop is. 't Is
echter uitgesloten, dat zoo’n Hollander veilig z'n doel

bereikt.”
1§
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,,Dan moeten we terug,” zei het meisje. ., Wie weer, is
hij niet over den rand gegaan.’

Kjerland antw pordde niet meer.

»Kom mee,” beval hij. ,,God geve, dat hij in z'n hut bij
t vuur zit, maar we moeten ons overtuigen, want de
kans is miniem.”

»Heb je plaids in de bus?”

LWaoldoende, Meem war te drinken mee.”

Ze kwamen buiten. Het was half elf, toen e startten,
Niemand liep op straat. Het woei verschrikkelijk en de
sneeuw viel onafgebroken.

»Wrijf jij de ruit schoon. Hier zijn de doeken.”

De bermlampen gaven voldoende licht, om den weg in
z'n geheele breedre te overzien.

Ze spraken cerst geen woord, Toen begon Kjerland op-
eens: ,,Hoe haalt de kerel ’t in zijn hersens?”

Solveig Ellingsen gaf geen antwoord. Ze moest Kjerland
gelijk guvcn,incwel: ﬁe’t weer was goed, toen hij o

ging. Maar er was iets anders, dat haar bezighield. Dat
was, wat Stoop haar gezegd had, het weinige, dat
hij over zifhzel?‘ uitgelaten had, over z'n eenzaambheid,
over 2'n levenslange alleen-zijn. Den bitteren klank van
zijn stem hoorde ze vlakbij. Ze zag zijn bruin gezicht,
krachtig, maar geteckend. Wat bewoog haar, om deze
reis te maken? Wie weet, zat hij allang in zijn hut en zou
hyj lachen om hun veronderstelling, dat hy verongelul
zou kunnen zijn.

w1k weet het niet,” zei ze plotseling, toen Kjerland z'n
vraag herhaalde, ,,ik weet het niet, maar ils er wat ge-
beurd is, moecten we hem redden. Kjerland, we moeten
n}:":t naar beneden, vé6ér we weten, waar hij is, levend
OF s o0 s

Ze voltooide niet; ze had de beheersching over zichzelf
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verloren. Ze had zich ook verraden, want in wat ze
gezegd had, had ze haar liefde beleden voor een man,
dien ze niet kende dan alleen van een dagelijksch gesprek,
dat maar weinig woorden had bevat. Het was niet te
verklaren, maar ze had hem lief.

&

Kjerland had hem ontdekt: een kleine witte heuvel, dien
hij uit den weg had willen ruimen, toen hij dacht, dac
het een stuk ijs was, dat van den bergwand had losge-
laten. En hjj vond Michiel Stoop, ondergesneeuwd.
Dood? Levend? Ze wentelden hem op den rug en schrok-
ken van 7ijn geschonden, besmeurd gezicht. Hij bewoog
zich niet. Kjerland boog zich naar de plaats van het hart.
Hij luisterde scherp, maar de hartslag was niet meer
waarneembaar. Hij nam den pols.
«Dood?” vroeg het meisje.
Kjerland haalde de schouders op. ,,Ik weet het niet, maar
als hij 't nog niet is, maken we het hem zeker als we in
de bus zitren.”
Hij veegde zich het voorhoofd droog. nHoe ter wereld
komt hij zoo toegetakeld? En waar zijn z'n ski’s?” Hij
stond op en liep naar den afgrond, liet het licht van een
zaklamp in de diepte schunf,n, maar zag slechts sneeuw.
»Als je niet beter wist,’ mompefde hij, ,,zou je gelooven,
¢ ER o O geweest 1s. Maar dan moet de duivel in
eigen gedaante hem weer omhoog hebben gebracht.”
»Wat kunnen we doen, Guro?” Solveig Ellingsen lag ge-
knield bij het lichaam van Michiel Stoop. Ze had hem
een opgevouwen plaid onder her hoofd geschoven.
»In egn plaid wikkelen, bij Tokagjel keeren en zoo snel
z'n toestand dat vraagt, maar toélaat, naar het dorp.”

2 Siille wach? 17
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Ze wikkelden hem in twee dekens en legden hem op het
pad tusschen de banken.

Solveig klemde zich tusschen een zitplaats en een leuning,
bij de plaats waar z'n hoofd lag.

Bij het hotel van Tokagjel draaide Kjerland den wagen
en belde hij op naar Kvitli’s hotel in het dorp, dat beter
op het verblijf voor een zieke was ingericht en gemak-
kelijker voor den dokter te bereiken. Wie weet hoe onbe-
gaanbaar morgen de weg kon zijn.

* % %

Michiel Stoop leefde nog, toen hij de trappen van het
hotel werd opgedragen en toen de dokter hem onderzoch.
wGeen uur later had j je hem moeten vinden, Kjerland, of
hij was doodgebloed, gestikt of doodgevroren. Het wordt
een kwestie van weken.”

Maar Stoop had een lichaam van ijzer. WNa vier dagen
was hij zoover, dat hij het sobere relaas kon geven van
de reis, die bijna z'n laawste was geworden. Het verhaal
ging van huis tot huis en zelfs op de afgelegen hoeven
werd het bekend, hoe de Hollander van de Kvitli-hut
in de diepte van Tokagjel was gevallen en met een kapot
gezicht en een gekneusden voet er toch weer uit gekomen
was. Hoe dit mogelijk was geweest, in die weersomstan-
digheden, noemde men een raadsel.

Den dag voor Kerstmis, toen Gudrun Kvitli kaarsen op
z'n kamer zette en wat groen aan de wanden hechtte,
vroeg Michiel Stoop: ,,Zeg eens, Gudrun, wie hebben me
eigenlijk gevonden? Ik heb daar niet eens naar gevraagd.
Dat wil zeggen, ik hoorde den naam van Kjerland. Maar
wie is dat en wat deed die op dat uur boven?”

Gudrun Kvitli keerde zich om op den stoel, waar ze op
stond: ,,Kjerland is met Solveig Ellingsen met de bus u
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gaan zocken. Solveig wist, dat u op ski’s het dorp uit-
gegaan was en toen Guro Kjerland beneden kwam met
de post, vroeg ze of hij u gepasseerd was, omdat het zulk
noodweer was geworden.”

»En toen?” vroeg Stoop gretig. ,, Toen hebben ze u dan
gevonden en hier gebracht. Solveig Ellingsen vraagt iede-
ren dag hoe u het maake. Het is ook een wonder, dat
ze net aan u dacht, mijnheer Stoop, toen Kjerland met
de post kwam.”

»Vraagt ze elken dag naar me? En waarom krijg ik die
boodschap niet doorgegeven? 1k zou zoo zeggen: als er
¢én is, die haar het antwoord geven kan, ben ik her, niet?”
.,I'-[md:,r vond het van geen belang. Ze dacht, dat u geen
prijs stelde op zoov u:c:] iclang&mllmb en daarom g.,l? i
het antwoord maar.”

»Geen prijs stellen op belangstelling,” stoof Michiel Stoop
op, wen dat niet van de vrouw, die m'n leven gered
heefe?” HL] zweeg en keek naar het plafond.

wGudrun,” zei hij langzaam, ,wil je me een pleizier
doen?”

,,ﬁltl}c[ mijnheer Stoop.”

wZou je dan dat vriendelijke versieren tot vanavond
willen uitstellen en aan froken Ellingsen vragen, of ze
me wil komen bezoeken, zoodra ze wvrij 1s?”

oIk zal het doen, mijnheer Stoop, maar u mag geen
bezoek hebben.”

,Het had weinig gescheeld, of ik zou nb6it meer bezoek
gehad hebben, Gudrun Kvitli.,”

Stoop draaide zich kreunend op z'n zijde naar den muur
en het meisje ging de kamer wuit.

¥ F ¥
Solveig Ellingsen had de kaarsen aangestoken en bij dat
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licht deed ze hem het verhaal van hun toche, om hem te
rocken.

wWaarom dacht je aan mij, Solveig Ellingsen op dat
oogenblik? Daar was toch geen reden voor?” Hij noemde
haar bij den naam en tutoyeerde haar.

Ze antwoordde hem niet, maar keerde het gezicht naar
de kamer. Weer zag hij haar op het profiel, waarvan
weer de mond omlaaggetrokken was; maar nu beefde
die mond. Michiel Stoop wachtte het antwoord niet af.
Hij begon zacht te praten. Hij vertelde op het allernauw-
keurigst wat hem overkomen was, waardoor hij de kracht
had gehad om iets bovenmenschelijks te verrichten. ,,Dat
was angst, Solveig Ellingsen, angst voor den dood en voor
wat die verborgen houdt. Ik heb die angst nooit eerder
zoo ondergaan, zelfs niet toen mijn vrouw stierf aan een
zickte, waar ze mij wonder boven wonder niet mee be-
smet heefr. Tk heb me om God nooit zoo erg druk ge-
maake, tot m'n twee-en-veertigste jaar niet. Hij had nooit
gestalte voor mi) aangenomen. Maar toen ik daar zoo
tusschen weg en éeddmﬂ hing, nam Hij wel gestalte aan,
als van een rechter, die niet van permanente overtre-
dingen gediend is en nog minder van een haastig trachten,
die met een vraag om vergeving weg te wisschen,

HLEn omdat ik Hlem niet dirfde te ontmoeten, ﬂmda: ik
Zin vonnis vermoedde, heb ik me verzet en wid me de
kracht gaf, de duivel uit vijandschap, of God als gave
tot een pogen om anders te beginnen, dit weet ik niet,
maar dit weet ik wel: ik vrees Hem nu.”

Hij zweeg, maar Solveig Ellingsen kwam naar hem toe
en zei: ,als je Hem 266 vreest, Michiel Stoop, uit angst
voor de straf, dan ben je er naast. Morgen is het Kerst-
mis. 1k wil niet precken, niet omdat je ouder bent, maar
omdat ik daar het land aan heb. Maar je weet het even
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zoo goed als ik, dat het niet gaat hierom: kom ik of kom
ik er niet, op de plaats, die men hemel noemt, maar om
heel iets anders. Als je je geborgen had geweten in de
liefde van Christus, was je angst een andere geweest.
En als jij Hém had liefgehad, had je Hem niet behoeven
te vreezen, zooals je zei, dat je deed. Voor wie in
Hem gelooft, is God geen angstaanjagend rechter, maar
een vader. Kerstmis 15 in Noorwegen een groot feest.
Dat zul je wel merken. Het principe is mooi, maar de
praktijk maakt er een familie-feest van, Misschien ken je
dat in Holland net zoo. Gelukkig, als je de frnn]c i}p.:lj
kunt slaan, om het licht niet verdoezeld te zien.
Michiel ":'mup keek naar de jonge vrouw. Ze stond, zoo-
als ze stond op dien morgen, toen hij afscheid van haar
nam: een weinig achterover, het blonde haar als een vlam
boven de roode trui.

»Je hebr gelijk, Solveig Ellingsen. Je hebt gelyjk.”

w1k kom morgen nog eens kijken,” beloofde ze.

»Hoef je er je familie-feest niet mee te verstoren?”

1k heb alleen een moeder en die zal het goed vinden.”

¥ & W

»Waarom noemde je mij bij den naam? Ik had je daar
toch geen toestemming voor gegeven?” plaagde Michiel
Stoop.

Hij zat in de kussens. Hij had zich het haar laten knippen.
Hij had bloemen laten komen uit Bergen. Er was iets
overmoedigs in de wijze, waardp hij daar zoo zart.
Solveig Ellingsen boog zich wat voorover uit den stoel,
waarin ze bij zijn bed zat.

»Ik jou evenmin, Michiel Stoop.”

oIk deed dat omdat ik je liefheb en dat nier directer
durfde meedeelen.”

1]
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wlk deed het om dezelfde reden.”

wEn...." — Michiel Stoop zakte onderuit — ,en
Gunnar Paulsen? Ik dacht. ... ik had gehoord. ..

»In nicuws wat je via anderen bereike, zit meestal een
scheur, Michiel Stoop.”

wMaar....” Solveig Ellingsen stond op. Zij boog zich
over het geschonden gezicht van Michiel Stoop en legde
hem de hand over den mond.

»Het is goed,” zei ze, ,,we hebben nddit veel woorden
gewisseld, want je zei, toen je afscheid van me nam, dat
dat niet nﬂudlg, was geweest. Je afscheid is ".'erijdc]d,
liefste, zonder woorden. We beginnen simen de start op-
nieuw, waarheen je wilt, wanneer je beter bent. Het is
ons gegeven op een gezegenden dag. Laten we dat be-
denken.”

Ze kuste hem nu op den mond. Zooveel had ze nog nooit
achter elkaar tegen hem gezegd, Solveig Ellingsen, maar
ze had de leiding genomen en daarmee zijn eenzaamheid
en angst weggedaan.

Til Barghild og Kire.
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JUFFROUW SIETSKES KERSTFEEST

HENDRIEA KUYPER-VAN OORDT

uffrouw Sietske Steenstra is een nette juffrouw, van

middelbaren leeftijd. Zij heeft een goede kantoor-

betrekking, al sinds jaren dezelfde. Zij is stevig en
gezet van postuur. Zij heeft niemand dan zichzelf om
voor te zorgen, en daardoor geleerd het meest aan zich-
zelf te denken. Dat gaat zoo.
Haar weinig talrijke kennissen wzeggen dat er bij Siets
veel onder (h! steenen is geraakt. 't Kan waar wezen.
Juffrouw Sietske komt, 'n beetje met ecen opgesteven
zeiltje, in de kamer van haar pension-mevrouw. Alles
gﬂm‘{ en wel, maar haar buur onder, mijnheer Albert!
Juffrouw Sietske is heusch niet sickeneurig, maar ze heeft
vannacht compleet weer geen oog toegedaan van 't
hoesten dat die deed, dan is ze ook niks waard overdag
op kantor. Zij zou ook een ander geen overlast bezor-
gen, laat mevrouw zeggen of ze dat cmt gedaan heeft.
De doodmoede weduwe, die van 't pension met haar
kinderen moet zien te leven, krijgt een schrik om ’t hart.
Het is haar dagelijksch werk om 't hoofd te bieden aan
moeilijkheden, een vriendelijk gezicht te zetten tegen al
de pensionnaires, al valt ze er van 't jakkeren en ploe-
teren en 't gemis aan slaap haast by neer. En nu dit.
Albert is al weken ziek, zij past hem op en zij houdt van
hem. Z3j kan dien armen jongen nu toch de kamer niet
opzeggen.
»Als u zijn bed eens in 't hokje ernaast zette?”
wDat kan ik voorstellen, juffrouw Steenstra. 't Is beneden
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net als bij u, he, een kabinetje. Waar u uw bloempotten
heeft staan. Nu, daar kan ik met den dokter over praten,
't bed tegen den muur en s nachts de tusschendeur
dicht. . .. maar hij ligt dan wél erg akelig en donker.”
»Zicke menschen moeten leeren om niet zelfzuchtig te
zijn,” zegt juffrouw Sietske, straffer dan ze ’t meent.
De weduwe denkt aan den jongen, aan Albert. Hij is
pas goed twintig jaar. 't Is nu maar gevatte koude en
bronchitis, maar de dokter zei, dat men 't toch niet te
licht mocht tellen, zijn ouders zijn beiden aan tering heen-
gegaan. Datgene wat nu zijn ,,thuis” moet voorstellen,
heeft geschreven of mevrouw maar voor hem zorgen wil.
De brief was van zijn stiefvader, er is ook nog een stief-
zuster, of een halfruster, dar werd niet recht duidelijk.
Ze hebben geen gelegenheid om over te komen, maar dat
hoeft ook immers niet, ze hooren dat er geen gevaar is.
Och, die heele Albert, °t is zoo’n verlaten ziel. En zelf
heeft de weduwe geen tijd, anders dan voor 't nood-
zakelijke, zijn eten en drinken, zijn kamer, zijn bed. . ..
geen ti)d om hem wart gezelligheid te geven. Er zijn dagen
dat ze letterlijk geen been buigt. En nu komt daar
juffrouw Steenstra, en wil dat Albert liggen zal in een
kabinetje, waar je je niet in kunt omdraaien. Omdat
zicken niet zelfzuchtic mogen zijn. ...

Zij gaat met die boodschap niet naar Albert toe, ze komt
er ook niet eigener beweging bi) den dokter mee aan.
Foei, die dikke gezonde juffrouw Steenstra. ... laat die
dan eerder haar bed verzetten.

wJuffrouw StLLﬂbl‘rEl,” zegt mevrouw met nc&rgmhgcn
oogen. ,,Kijk es, was "t niet 't beste, dat u zelf ’t es kalm
met mtj-n]‘JEEl' Albert bepraatte? Dan zal hij ’t beter inzien.
Als u "t nu vanavond met hem zelf in orde maake, dan

24

Rens Strijbos



vragen we 't morgen den dokrer, en dan kan ’t bed
versjouwd worden.”

Mevrouw ziet wel, dat juffrouw Steenstra wat raar
wegtrekt om haar neus. Goed, laat ze 't land maar hebben.
Ze 1s voor 't mannelijk geslacht nog erg verlegen uitge-
vallen ook. Dat komt er bij. Best, kostelijk. Ze wil haar
den maatstok wel meegeven. Dan kan ze precies zien,
wat er in "t hokje aan ruimte overschiet als daar een bed
maoet Staan.

Nu wilde juffrouw Sietske wel, dat ze maar nergens
over begonnen was. Mevrouw had nog gezegd, dat ze
'n ommezientje moest blijven praten, als "t schikte met
den hoest. Want mijnheer Albert lag altijd maar alleen.
Nu moet ze me daar ook nog op ziekenbezoek gaan, bij
dien wildvreemden jongen, die, wie weet, haar den gek
nog aansteckt door al zijn narigheid heen. Want zoo zin
de jonge menschen tegenwoordig.

En ccllnn, juffrouw Sietske is beslist geen mansvolk ge-
wend.

Maar als mevrouw nu dadelijk bereidwillig was en wou
helpen inschikken, dan kon zij, juffrouw Sietske, toch
kwalijk weigeren. — Je kan ook op ziekenbezoek niet
komen met leege handen, dat hoort niet, laat ze 'n plak
chocolade voor hem meenemen, zoo'n Kerstplak, met
een takje hulst er op aan een rood lintje. Waarover moct
ze in vredesnaam met hem praten? Naar :r.ijn zickte vra-
gen, maar daar ben je gauw mee klaar. .
Ze heeft de feeqteh]ke snoeperi] gekcu:ht ze heeft ook
voor zichzelf, voor op haar eigen tafel, cen potje Kerst-
tulpjes met hun zwakke steeltjes en pr:lEe blaadjes uit-
ezocht in den bloemenwinkel. Nu komt mevrouw haar
Enlen, zij zegt, dat mijnheer Albert haar graag wache.
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Juffrouw Sietske op een heerenkamer. ... juffrouw
Sietske aan 't zickbed van een vreemden jongeman!

De zieke jongen komt even op zijn L‘llLqug overeind om
haar te begroeten. Hij mag zich niet te veel bewegen,
dan komt er weer cen hoestbui. Hij is een groote kerel,
met witblond haar en lichtblauwe oogen, ﬂtge!nua?e
kindercogen. Hij heeft breede jukbeenderen, daardoor
ziet men niet dadelijk, dat zijn gezicht zoo mager is.
Maar o, wat ziet hij bleek, en hoe schonkig lijken zijn
schouders in zijn pyama. De kamer is keurig netjes en
helder, maar wat ligt hij hier troosteloos, mer niets van
thuis. Hij had hier in de stad een goede baan gekregen,
maar die was natuurlijk weg toen hyj ziek werd.

Even komt er een kleurtje op zin magere kaken; hij
steekt een forsche hand uwit en bedankt _juffruuw Sietske
daarmee nog eens extra voor die tractatie, en ook dat ze
eens kijken kumt Dan valt er even een stilte, maar de
jongen is vrij en onbevangen, zoodat juffrouw Sietske
haar eigen verlegenheid ook bijna kwijt raake. Nu de
juffrouw toch zoo goed is. ... zou ze niet eens een lees-
boek voor hem hebben? Een Kerstboek, zoo voor jongens
geschikt, daar houdr hij 't meeste van.

De juffrouw zit stil aan zijn bed, maar ’t is wonderlijk
hoe hij, met af en toe een stootje hcu:s:en, den praat weet
te krijgen over wat hij graag fmﬂrm wil, Komt de juf-
frouw ook uit Friesland, net als hij; je zou 't zoo zeggen
aan den naam. En rijdt ze schaawen? Hoe lang is 't ge-
leden van den Elfstedentochr, in dien strengen vorst-
nacht, toen 't Leidsche Stadhuis is verbrand? Hij heeft
Pronk en Jongert zien rijden, die kunnen er wat mee! —
En dan zegt hij, als een kind: ,, Ik wou zoo graag de
Kerstgeschiedenis eens hooren.™

Juffrouw Sietske haalt haar Bibeltje van boven, en ze
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brengt toch de rulpjes ook maar mee, hij krijgt een kleur
van plezier.

Zij leest het oude verhaal, en hij luistert, de groote blecke
handen eerbiedig gevouwen. Nu maakt juffrouw Sietske
’t maar niet te lang meer, zoo tegen den nacht bij een
zicke. Maar ze komt vast eens terug, "t is op kantoor stil,
ze is vroeg genocg thuis.

Ze heeft van geen hoest, geen kabinetje, geen verhuizing
gerept. Zij heeft cen daad van liefde gedaan, en dat ver-
kwikt den mensch; 't geeft hem rust en nieuwe krachten.
Even loopt ze nog binnen bij mevrouw; ze zegt, wat
beschaamd, dat "t in orde is, maar n:ujnhcr.r Albert kan
in geen eval naar dat kleine benauwde hokje. Dan gaat
ze naar bed. En ze slaapt als een roos.
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KERSTMIS OP KATENDRECHT

G, ). FEELEN

iem Chi staat met zijn gedeukte en vervelooze
trommel voor zijn borst, weggedoken in zijn rafelige
en havelooze colbertje te kleumen tegen de zwart
marmeren zuil van her defrige Coolsingelrestaurant.
De wind giert ijzig langs de pui, en de natte sneeuw vlokt
tegen de groote ruiten, waarachter warm en behagelijk
de gasten aan de met roode schemerlampjes verlichte
tafeltjes witten.
Het café is in Kerststemming.
De groote lampen zijn met rood-crépe papier omhoesd,
takjes hulst versieren de wanden, en de band stoot zijn
syncopische dreungeluiden uit onder de mistletoe.
De negerdrummer bewerkr met handen en voeten zijn
raasapparaten.
Kellners loopen met volle bladen af en aan.
Het publiek amuseert zich, en maakt verteringen.
Liem Chi staat droomverloren, onbeweeglijk. De wind
jaagt de panden van zijn te dunne jasje spelend op en
fladdert door zijn rafelige broekspijpen.
Gasten komen en gaan.
Loopen gedachteloos langs hem heen, door de draaideur.
Ze zien hem nauwelijks, z66 onopvallend en schriel, z66
levenloos staat hij daar als een stuk realistisch beeld-
houwwerk met de zware marmeren zuil vergroeid.
En hij schijnt de menschen om wie hij hier staat ook niet
te zien. .
Zijn droefgeestige oogen turen in wijde verten, over den
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breeden Ccm]sing::[ over 't groote water en de verre
landen heen, naar 't kleine dorpje waar hij zijn moeder
weet en zijn zusjes, in het huisje naast den bloeienden
kerseboom, waar ze nu 't rookerige vuur van de droge
grasstengels aanblazen.

De oogen van zijn moeder zijn er rood-ontstoken van, en
doen alujd pijn. Dat heeft ze hem laten schrijven, door
den wijzen man, die brieven teekenen kan, toen ze in de
stad was, om de helft van den oogst aan den landheer af
te dragen.

Hij heeft veel verdriet, dat hij haar niet terugschrijven
kan, al zou Yan Toek het voor niets willen doen voor
hem.

Maar hij heeft al maanden niets over kunnen sparen, om
haar te sturen.

En zonder geld heeft het geen zin haar te antwoorden.
Hij verkoopt haast niets meer, en oude Chiem Kou, met
wien hij samenwoont, is ziek. Die moet toch ook zijn
rijst en spek hebben.

En groot is de lijst in het dikke boek onder zijn naam,
waarin Ki Chang iedere levering van pindakoekjes en
pepermunt aanteekent. Het zal niet lang meer duren, of
hij krijgt daar niets meer, en Ki Chang s een groot Emer,
die zijn recht eische.

Alles 1s treurig nu.

Vannacht ja, toen was het mooi.

QOude Chiem Kou had wat opium gekregen, en hem er-
van meegedeeld.

Samen hebben ze gezogen, op hun matje, en alles ver-
geten.

Toen heeft hij ook zijn dorpje gerien in zijn mooie
droomen.

Maar de oogen van zijn moeder waren niet rood ont-
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stoken, doch stralend en vol blijden glans, omdat hij weer
terug was, met veel geld en ﬂeschenkern voor haar en de
zusjes, en omdat hij “zelf zoo rijk en voornaam leek in
zijn nieuw zacht blauwe kleed, dat hem.in hun oogen
maakte tot een groot heer.

Vanmorgen was dat allemaal weer weg.

Yan Toek, de schrijver heeft hem nog eens den brief
voorgelezen van zijn moeder, en daarin stond het n
net zoo, dat ze arm was, en bijna blind. En dat de lzmd!ﬁ
heer zoo wreed was, en steeds grooter deel van den oogst
voor zich opeischte, en zelfs zijn mooie, jongste zusje
meegenomen had met zich naar de stad.

Liem Chi staat droomverloren tegen de zuil.

De koude deert hem niet meer, hij is ver weg, onder de
stralende zon van zijn geboorteland. En de knagende
leegte van zijn maag voelt hij niet.

sotakker! War zal die ’t koud hebben,” zegt een mee-
lijdend jong meisje, dat haastig uit den kleinen twoseater,
diep in de warme bontjas gedoken, ’t trottoir oversteekr,
om zich naast haar \'cricufdc,, die nog even de motorkast
onder een beschermende deken toedekt, naar binnen te
reppen.

Ze druke Liem Chi cen dubbeltje in de magere hand.
Een vriendelijke grijns treke over zijn L,J.-LI.CI'I.I

wlank you, tank you,” mompelt hij zangerig, en met
gewoontegebaar licht hij “t deksel van de geblutste
trommel op.

wINee, laat maar,” wimpelt het meisje af.

De goudgegallonneerde portier helpt haar de draaideur
door.

Even klinkt de muziek door tot op straat.

Liem Chi steekt het geldstukje behoedzaam weg.

Meer rijst vanavond.
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Even blijft de glimlach nog in zijn holle gezicht.

Dan droomt hij weer verder, zijn hoofd dieper wegge-
zakt in den kalen kraag van zijn gekregen colbertje.
Wie zal het hem kwalijk nemen, dat hij s avonds ver-
kleumd thuis gekomen met zijn schamele loon van luttele
centen, net toereikend voor wat rijst en een randje spek,
voor hem en ouden zieken Chiem Kou, heul en troost
zockt bij de vergetelheid brengende droomenpijp?

 F =

»De rijst en spekbrigade™ gaat vweeden Kerstdagmorgen
op stap door Katendrecht, om met bons voor de nood-
£akcil]f.ste levensbehoeften den ergsten nood wat te ver-
lichten. De oude man en zijn jonge helper zijn beiden
moe. 't Is hier trap op, trap af, heel den morgen, in deze
groote vale huizenblokken vol leed. Langs smalle kippe-
laddertjes, geholpen door vettige touwen, die neerhangen
langs de klam-vochtige houten beschotten, zocken ze hun
weg naar de vlieringen, die nog weer in vier of meer
hokjes verdeeld zijn, om woning te bieden aan de armsten
der Chineezenkolonie, die hier dicht opeen hokken in de
benauwde atmosfeer van ongeluchte vertrekjes, vlak
onder de pannen.

Zoo komen ze ook bij Liem Chi, want een pienter Chi-
neesje, die 't tweetal zag loopen langs de Veerlaan, heeft
aangeboden met hen mee te gaan, en ,,veel, veel ziek
men’” te wijzen.

Hier heelemaal boven achter woont Chiem Kou.

oHeel oud, heel ziek, niet rijst, niet vuur. Chiem Kou
oud man!” introduceert hij.

Behoedzaam kijke hij eerst om 't slappe triplexdeurtje.
wNiet slapen!” stelt hij gerust.

Het moge dan waar zijn, dat Liem Chi en zijn oude
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vriend niet sliepen, in ieder geval worden ze door het
weldoende tweetal in ,,bed” verrast, de mat met de
dunne dekens, waar ze zich heclemaal ingerold hebben.
De slaap van den witten rook is #waar en afmattend,
en hier, zelfs onder deze havelooze dekens i tenminste
neg eenige warmte.

Liem Chi schiet haastig z1jn broek aan, die aan 't voeten-
einde ligt, en lacht =ijn beminnelijksten lach.

Hij weet her, dit zijn ,,zo0d men,” die hem niet met leege
handen achterlaten.

Dan veegt hij haastig met een lap het denkbeeldige stof
van den eenigen stoel, dien het hokje rijk is.

Met hoofsch gebaar noodt hij den oudsten van het twee-
tal tor zitren.

Onder zijn hoofdkussen uit toovert hij een pakje piraten
te voorschijn, waaruit hij mer gracieus gastheer-manuaal
presenteert, en het tweetal Follanders kent te goed de
Oostersche opvattingen om te weigeren. Dat zou een
beleediging z1jn, die zeer kwalijk genomen wordr.

Het zielige oude Chineesje, zijn droeve oogen, diep weg-
gedoken in de zwarte kassen, als lichtjes in het lood-
grauwe gezicht, blifft met een matten glimlach liggen
in den hoek van het vertrekje, naast de kachel met den
gebarsten pot, en de omgekeerde zeepkist met vuile
emaille borden, die als tafel fungeert.

wohiem Kou heel ziek,”™ licht Liem Chi verontschuldi-
gend toe, nu de gids van zooeven zich bescheiden op de
trap teruggetrokken heefr.

In het gebroken Engelsch lukt het gesprek zoo’n beetje.
Het voornaamste weet Liem Chi zelfs in het Neder-
landsch wel duidelijk te maken. En hij krijgt zijn bonne-

tjes voor ,rice and pork™ — die hij met cen herhaald
wtank you™ en diepe buigingen incasseert.
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Met zijn slanke smalle handen om den gebarsten pot van
de kachel, demonstreert hij echter de onvolledigheid van
deze gaven.

+No coal, no cook can!” (,,Geen kolen, dan ik niet koken
kan”) en ,,Chiem Kou heel ziek, heel koud!”

.Nou dan zul je kolen hebben ook!” beslist meneer Bos.
wWeet je nu, van wien je dit allemaal hebt? Van den
Grooten Heer daarboven!™

Liem Chi knikt begrijpend, wijst naar de pannen met
de uirstekende stroodokken, en vouwt zijn handen in
bidgzebaar.

Hij weet het heel goed. Hij heeft meer bezoek van de
rijst en spekbrigade gehad.

LKun je lezen?” vraagt meneer Bos, terwijl hij een kleu-
rige Evangelie-uitgave in het Chineesch uit zijn zak
opdiept.

Liem Chi schudrt treurig het hoofd.

Mo read! MNol!™

+Nou, dan heb ik hier wat voor je, een mooie plaat!”
Begeerig grijpt Liem Chi de fLigck!curdc voorstelling
van den terugkeer van den verloren zoon, en *H.‘rh]'.'r:rlh
loopt hij naar den schuinen beschotwand, waar een fan-
tastische kleurenprent van een gevecht tusschen Chinee-
zen en Japanneezen hangr, die nu een punaise missen
moet, en broederlijk naast den verloren zoon komt te
hangen.

+Here! Mooi!” roept hij verheugd uit, op een afstand
het resultaat bewonderend, terwijl het oude mannetje van
het bed af zich wat probeert op te richten, om er ook
Wat van te ziem.

nListen, I will tell you,” (, Luister, ik wil je wat vertel-
lcn, ) zegt meneer Bos. ,, This is the Lord, that gives you
rice and pork,” (,,Dit is de Heer, die je rijst en spek
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geeft,”) wijzend op de patriarchale vaderfiguur. ,,And
this i5 you and me, and he, all of us his sons, sinners, gone
far away. But he is waiting for us, and receives us with
joy. Yav understand?” (,,En dit ben jij en ik, en wij alle-
maal, zijn zonen, zondaren, zijn ver weg gegaan. Maar
Hij wacht op ons en ontvangt ons met vreugde. Begrijp
je?”) S Te

wYes, yes,” knike Liem Chi, weer wijzend naar boven.
»Je moet vanavond naar de ,,Foek Yam Tong” komen,
je weet het wel, de blijde boodschap-zaal in de Delistraat,
jij en al je vrienden. Daar is feest. En daar vertelt ,,Yesoe
pak,” de evangelieman, veel méér; hoe je gelukkig kunt
worden en rijk. Dat zal heel mooi zijn.

~Kom je ook?”

Liem Chi knikt zeer overtuigd. ,,Yes, yes, will come there.
Foek Yam Tong, yes!”

Beleefd houdt hij de deur, die anders uit zichzelf weer
dicht valr, open.

Behoedzaam daalt het tweetal het wankele kippetrapje
af, langs de spijkers met hoeden en kleurige trommels.
~Mang mang han” roept Liem Chi hen nog na. De be-
leef dheidsformule voor zeer gewaardeerde gasten. ,,Loop
toch niet te snel. Verlaat mijn woning niet te spoedig!”
Beneden wacht het pientere Chineesje, de vrijwillige gids.
Hij weet nog meer arme, zieke mannetjes. Nog meer
adressen voor rijst en spek.

De Blijde boodschapszaal, met de Chineesche letters
»Fock Yam Tong” op de groote ruit, die weleer café-
berockers vitzicht verleende, 15 feestelijk vol.

Er zijn velen gekomen — Pindachineesjes van de vlierin-
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en, stokers uit de boarding-houses die voor één avond
Eun ma-yong spel in den steek gelaten hebben, andere
Chineezen van de groote vaart, deels met hun vrouwen
of vriendinnen, en allen zitten opgewekt om den grooten
kersthoom met zijn vele lichtjes.
Het zaaltje ziet er feestelijk uit. Kinderen van de slojd-
cursus, drukke halfbloedjes, die hier vanmiddag bijeen
waren, hebben papieren guirlandes mogen spannen, en de
wanden zijn versierd met de mooiste producten van hun
zaag- en teekenwerk.
Op de tapkast, eenig overblijfsel van de wvroegere
Chineezenkroeg staan de witte kopjes veelbelovend gerijd.
Yesoepak, de Evangelieman, of |, Jezusoom” zooals zijn
Chineesche eeretitel, letterlijk vertaald, luide, is aan 't
woord.
Moeizaam houdt hij zijn lang en degelijk voorbereide
woespraak in het kantonneesch. Hij worstelt met de taal,
maar ook met de moeilijkheid om voor QOostersche
luisteraars het wonderlijk Kerstgebeuren begrijpelijk te
maken.
Het verhaal van God, die Zijn eigen Zoon naar de aarde
gezonden heeft, om onze schulden te betalen.
God, de almachtige, en Zijn Zoon, de groote boarding-
masters, bij wie wij allen wonen, en diep, diep in de
schuld staan; in Zijn rekeningboek staan lange lijsten van
onze schulden, van iederen dag die wij oud zyn.
Want Hij is meester over alles. Alles hier op aarde is van
Hem.

En nu het wonder! Een Boardingmaster die zelf, vrij-
willig, omdat Hij ons lief heeft, een streep wil halen door
al die onbetaalde rekeningen, en de bladzijden van onze
schuld, uit Zijn groote boek wil scheuren!

Het beeld pake de hoorders.

4 Stille noet 4'9
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Dat kennen ze, de groote rekeningen bij de boarding-
masters, nu ze soms jaren niet aangemonsterd komen, en
steeds dieper in de schuld raken voor iederen dag rijst
en logies. Een lijst zddlang, dat het heele voorschor van
de maatschappij nog lang niet toereikend is, om die te
voldoen,
Een boardingmaster, die vrijwillig die schuld kwijt
scheldt, dat is een wonder, ja. Wat moet die ongekend
zijn! Sommigen lachen flauwrjes. Ze willen beleefd
lijven tegen Yesoepak, maar dat kunnen ze toch moei-
lijk gelooven, dat zoo temand bestaar.
Die Evangelieman wil hun misschien een sprookje ver-
tellen, om hen bezig te houden; kwaad bedoelt hij er
niet mee, dat weten ze nu wel zoo langzamerhand.
Eerst wisten ze niet wat ze van hem denken moesten.
Een man, die almaar vriendelijk tegen hen is, en toch
niets van hen schijnt te willen hebben. Want hij heeft
niets te koop. Geen pindakoekjes, geen rijst, geen kip,
Eu::ﬂ oude kleeren. Zelfs geen opium, want anders zou
ij er nu, na die jaren dat hij hier is, toch eindelijk wel
cens voorzichtig mee voor den dag gekomen zijn. Eerst
wisten ze maar ¢én oplossing. Een gevaarlijke, stille spion
van de politie, die Em nagaat, en met vriendelijkheid
hun vertrouwen wil winnen; maar dat gelooven ze nu
allang niet meer. En hij doet veel goed. Hij helpt hen,
leert hun de taal, geeft de armsten rijst en spek, en kolen
zelfs.
Ze mogen hier altjd vrij binnenkomen, ’t is hier warm,
en 't kost niets.
Dan moet die man het toch wel goed met hen meenen!
Hij zegt, dat hij dien goeden Boardingmaster, den Heer
hierhoven, kent.
Het 1s te moot om waar te zijn.
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Maar ze luisteren, en degenen die IE?en kunnen, nemen
begeerig de Evangelieboekjes in hun eigen taal aan, waar-
in het allemaal }:,r::Sahrcx'r:n staat.

Diat kunnen ze nalezen.

D¢ anderen krijgen een kleurige plaat, die Yesoepak hen
uitlegt.

Uit den boom komen pakjes cigaretten te voorschijn, en
als enkele dames de koppen warme chocolademelk rond-
geven, stralen de slimme spleetoogjes.

Het verhaal is teruggeschoven, en op den achtergrond
geraakt.

Misschien is Yesoepak een dwaas, maar dan toch een
goedige, die het weél met hen meent.

Yesoepak voelt hun gedachtengang aan, als hij hen uit-
laat, en bij de deur allen de hand reikt ten afscheid, met
het verzoek gauw weer eens hier binnen te loopen.
wlank you, tank you,” mompelen ze, eer ze de Deli-
straat weer ingaan, in de richting van het danspaleis, de
café’s en de patares-frites salons, waar een andere vreug-
de degenen wacht die nog wat g::ld hebben.

Hij bidt een woordeloos gebed, om zegen op dit werk,
dat hem soms zoo vruchteloos en verloren Iykt.

Zou er één zaadje in een toebereiden akker vallen?

De groote Boardingmaster in den hemel weet het!
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KEESIES KERSTFEEST
. MENKENS VAN DEN SPIEGEL

23 December.

et sneeuwt. Het sneeuwt al uren lang. Nauwelijks

nog had de eerste morgenschemering zich ont-

worsteld aan den greep van den nacht of ze
begonnen te vallen, de groote witte vlokken, Thans, nu
de korte dag in den avond verglijdt, vallen ze ndg. Licht
suizelend zijn ze gedaald uit het donker omhoog, hebben
de grauwe aarde herschapen in een toovertuin.
Het is stil op het eenzame polderpad. leder, voor wien
het niet noodig is buiten te zijn, blijft binnen, waar de
hutselijke sfeer wordt verinnigd door het witte wonder
daar buiten.
Toch — een kleine gedoken gestalte beweegt zich moei-
zaam voort, dicht langs de boomen, waar onder 't dikke
dek de weg moet zijn.
Het is Keesje, de koopman. Een zeil op een dobberend
roeibootje lijke hij, zooals hij daar gaat; een bootje, dat
regelmatig overbuigt, links-rechts, links-rechts. Dat komt
door de met wasdoek gedekte manden aan zijn armen,
dat komt door zijn waggelenden gang. Loop ook maar
eens gewoon, als onder elk van je schoenen een sneeuw-
klomp zit, groot en rond als een half Edammer kaasje!
Keesje praat in zichzelf. Dat doet hij vaak. Dat heeft
hem den naam van ,gekke Keesje” gegeven. Maar gek
is Keesje niet. 't Ts enkel, dat Keesje zoo zelden iemand
treft, die naar hem luistert. Daarom luistert hij naar zich-
zelf, als hij lust heeft in praten.
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wAige schuld,” zegt hij; '’k had thuis motte blaive.
'k Had na de buvrouw motte luisteren. Ze zee nog, Kees
zee ze, d'r komp een dik pak. Die paar cente, die je ver-
dient, verlies je an je laif. Gelaik hid ze. Maar wie kon
nou denke, dat et zoo errig wier? 't Leek maar zoo™n los
sneuweraitje, zoo hillegaar zonder wind. Je docht toch
zeker, dat et gauw ophouwe zou? En die paar cente, net
of een mensch ze niet noodig hait. Je kan toch niet van
de wind leve? 't Is tdch teugeswoordig allegaar narig-
gaid. Een bokkumpie koope de mensche nie meer en de
Sunderklaas was dut jaar ok niks. Net een paar ouwe
klantjes, die nog eens een half pondje kochte, maar de
rest, ho maar. Appelesiene zoo teuge Korsemus, dat is
alraid nog et beste. Maar vandaag is et toch ok niet veul
geweest. Net wat de buvrouw zait; een paar cente en
daar loop je dan de hille dag voor in de sneuw met je
rimmetickbeene.”

Tjoep! Een zachte plof en het bootje schijnt gezonken.
»+Oche noche toe,” jammert Keesje, ,,oche noche toe, me
appelesientjes,”

Ja, ze zijn weggerold, de kleurige appels; de eene mand
ligt aan den slootkant, de andere hangt nog half aan
Keesjes arm, maar in zijn pogen om overeind te komen,
gooit hij zelf die om.

Owvereind komen, ja, dat moet hij. *t Wordr al donker en
hij is nog wel een uur van huis af. Opstaan moet hij, de
appels weer in de mand doen. Dan gauw op huis aan. Bij
Akers wou hij nog aan en bij Bosman en — o, nog bij
veel meer, maar dat doet hij niet, nee vast niet; hij gaat
naar huis, regelrecht naar huis. Als hij eerst maar weer
stAdr.

Stddn, wie kdn staan op schoenen als die van Keesje?
Een oud rheumatieklijdertje zcker niet. Keesje probeert
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en probeert — maar verder dan op zijn knieén brengt
hij het niet, hoe hij zich ook inspant.

wDan maar wachte, tot er iemand ankomp,” besluit hij.
Op zijn knieén kan hij wel biy) de manden komen en de
sinaasappels er weer indoen. Ja, met groote moeite vindt
hij er een paar. Zoo, hier heeft hij de eene mand weer.
Daar moeten ze maar in, al hooren ze eigenlijk in de
andere. Diat zal hij thuis wel vitzoeken, Nou probeeren
aan den slootkant te komen. Och, maar hy) zakt zoo diep,
zoo diep. ...

Ineens — stemmen! Even liche blijheid in de troebele
oogjes, maar dan duikt het manneke dieper nog in elkaar.
Dat zijn kinderstemmen!

n3chooljongens,” mompelt hij. Groote angst overweldigt
hem. Schooljongens, dat zijn z'n kwelgeesten, schooljon-
gens sarren en schelden hem vaak. Als ze hem nu vinden,
200. ...

Ze zijn nog een eind weg. Het geluid draagt vér in deze
stilte. Misschien komt er ook wel iemand van den ande-
ren kant, o, als dit maar gebeurt, als hij maar weer staat,
eer die rakkers van kinderen hem hebben ontdeke.
Sterker worden de kinderklanken, vroolijk schallen hun
stemmen, blij zijn ze met de vacantie, die vanmiddag
begon, met het ,,vroegertje,” dat meester gaf, met het
Kerstfeest, dat komen gaat en met de sneeuw, ja vooral
met de sneeuw. In wilden jool, glijdend, buitelend,
snecuwballend, gaat het op huis aan.

»As 1e me nou, kaik daar s

Keesje, zich ontdekt wetend, doet een laatste wanhopige
poging om overeind te komen, valt, rolt om en om tus-
schen de aanstormende kinderen.

wKeessie, oud beessie — gekke Kees — Keessie, heb ie
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nog een hallef pondje Sunderklaas — nee, sinaasappels,

jongens, hier lait er een, nog een....”

wApe, beeste, dieve, varrekes,” jammert het stumperdje.

Buiten zichzelf raake hij van wilde drift, maake de mal-

ste buitelingen, lijkt meer op een gesard dier dan op een

mensch,

1k zal het zegge, ik ook,” gillen een paar kleine jongens.
t Mag niet, toe, schai nou uit.”

0, de zoete broertjes lusten geen appeltje, hé? Fain zain

ze,” en een groote jongen knauwt in een sinaasappel, schil

en vruchtvleesch gelijk uitscheurend.

Een mr.':s-;i., krijgt ook meelij, waagt een kreet van pro-

test.... 't ijt iets, maar méér baat de vluche der

twee kleine jongens. Met de klompjes onder den arm hol-

len de twcc]]ingt:n, Joost en Jaap Bakker, door de mulle

sneeuw. Ginds is hun huis, daar is moeder, die misschien

helpen zal. Aart, hun groote broer, zet het eveneens op

een loopen, wil niet, éi&t die twee klikkers” her eerst

thuis zijn; ook de anderen vinden het veiliger nu maar

op huis aan te gaan. Ze moeten langs het huis van Bak-

ker en vrouw Bakker is niet mis, als ze een afstraffing

noodig vindt.

Keesje blijft alleen met her meisje.

oivom,” zegt ze, ,sta op.”

w1k ken niet,” jammert het mannetje. ,,Me schoenen zitte

met sneeuwklosse.”

»Heb ie geen mes?”

Ja, dat heeft Keesje wel. Nou, dan weet het meisje raad.

Ze snijdt en ze hakt de kluiten er af. Nou kin Keesje

wel opstaan, o ja, best.

»/Ga nou maar gauw,” raadrt zijn beschermengel. ,,En als

je schoenen weer zoo worden, trek ze dan een voor cen

uit en maak ze schoon. Kijk, hier zijn je manden.”
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Ze raapt nog enkele van de weggerolde appels op, maar
— het wordt al zoo donker. L:mgcr blijven durft ze niet.
»Nou da-ag,” zegt ze Nog en wig is ze.
Keesje gaat heen in andere richting. Hij kijkt niet meer
om, naar wat hij verloren heeft. Keesje wil naar hiis.
0, die beenen doen hem zoo’n pijn. Als hij eerst maar
bij zijn warme kachel is, als hij maar weg is uit die
sneeuw en die kou en die ellende.

24 December.

Een zwart sleetje glijdr over den witten weg. Op dat
sleetje staat een mand, een mand met wat sinaasappels.
Achrter de slee loopt Joost Bakker en er voor, met het
trektouw over den schouder, loopt Jaap. Ze zijn op weg
naar het dorp, ze gaan naar Keesje.

Ze hadden thuis verteld van het ongeval en ook, hoe er
stellig nog een heeleboel sinaasappels in de sneeuw lagen.
Hun huis is niet ver van de plaats, waar Keesje viel, en
met hun meelijwekkend verhaal hadden ze vader bewo-
gen om s avonds, toen de maan scheen, te gaan zoeken
naar de verloren vruchten. Groot was de oogst niet ge-
weest en moeder had de appels een koud bad moeten
geven, om ze ontdooid te krijgen, maar in elk geval —
néu gaan de jongens naar Keesje. Ze weten best, waar
hij woont, o ja! Ze gaan al bijna een jaar in het dorp
naar school en dat is lang genoeg, om er alle menschen
te kennen en alle huizen te weten.

Mooi weer is her nu. Een heldere luche, een lekker zonne-
tje en fijn glad dat de weg is — reusachtig! Straks als ze
teruggaan, zal het leuk zijn. De een op de slee en de
ander glijdend er vodr. Ni glijden ze niet! Nu loopen
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ze voorzichtig, Verbeeld je, dat de sinaasappels eens weer
in de sneeuw terecht kwamen. Nee nee, diat mag niet.
Keesje woont vooraan in het dorp. Kijk, ze zijn er al.
In dit rijtje woont hij; het tweede raam is van hem. Ze
moeten dus aan den achterkant de tweede deur hebben.
De deur is dicht, maar dat hindert niet. Je licht de klink
op en je roept: ,,vollek!” Dan komt er wel iemand.
Inderdaad, er komt iemand. Maar het is Keesje niet. Het
is een vrouw. Ze zegt: ,, Wat moeten jullie?”
I{aap is wat verlegen, maar Joost niet. Joost zegt: ,\We
omme de sinaasappels brenge. Keessie heb ze verlore in
de sneeuw en toen heb me vader ze gevonde.”
wNee maar,” zegt de vrouw, ,nee maar!”
» t Is echt waar,” zegt Joost.
H~Kijk maar,” zegt Jaap.
De vrouw neemt het mandje van de slee en zegt dat de
jongens maar even mee moeten gaan. Ze volgen haar en
komen door een portaaltje in de kamer, waar Kees zit.
Hij zit dicht bij de kachei, met de voeten op een warme
stoof.
Jaap en Joost kijken elkaar aan. Wat moeten ze nu?
De vrouw zegt: ,.Kaik eens, Kees, die sinaasappels heb
ie gistere verlore. De jongens d'r vader heb ze gevonde.”
»Maar — maar,” zegt Keesje, ,,hoe kan dat nou!”
O, vertelt Joost, ,,we zeetn het an vader, dat je geval-
len was en dat de sina.d.sapptls gevallen waren en toen
heb vader ze opgem-:ht.
t Benne bew: jongens,” zegt de VIOUW, ,,7¢ lusten vast

'm,l graag zoo'n lekkere sinaasappel.”
Jaap knike van ja, maar Joost zegt: ,,Nee, dat hoeft niet.
Verkoop ze maar.”
Och,” zucht Keesje, ,,ik ken nou hillegaar de deur nie
uit. Ik kén niks verkoope. Ik had al zoo’n rimmetick en
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nou gisteren met die sneeuw. ... Nou ken ik hillegaar

niet meer loope.”

« Waar zit die rimmetiek?” vraagt Joost.

Keesje gaat vertellen. O, hij heeft zooveel pijn. In zijn
eenen en in zijn rug en in zijn armen. ...

De vrouw zegt: ,,Blaive jullic maar een bietje bai em.

Dat heb tie graag. Tk mot nou weer weg."”

wWaarom gaat ze weg?" vraagt Joost.

+Omdar ze mot werreke,” vertelt Keesje. ,,%e heb me

huisste schoongemaakt en nou gaat ze d'r aige huissie

doen.”

olomt ze nou heelemaal niet meer terug?” vraagt Jaap.

w]a, as ze me ete komp brenge.”

wBen u anders aleaid lljiu:n?”

wJa,” antwoordt Keesje.

Dir vinden de jongens erg. Heelemaal alleen en dan met

zooveel pin. ...

»lk hoop maar, dat je gauw weer beter wordt,” zegt

Joost. ,,Dan kan je weer gaan venten, he

wDat zel wel een hil taidjie na Korsemus worre,” zucht
Keesje. ,,Me beene benne veuls te staif. Tk kén niet loope.
Och, "t spijt me bar, dat doet het. Met Korsemus hebbe
de mensche nog wel eens graag een appelesientje in huis.
Ik had vandaag vast een goed zootje kenne verkoope,
en nou verdien ik niks en nou heb ik nog die schaai van
gisteren ok.”

De jongens weten niet, wat schaai is, maar wat het is,
niets te rcrdir_‘ncn, weten ze wel. Nou en of!

wKeesje,” roept Jaap ineens, ik weet wat. Je mot al je
sinaasappels an de domenee verkoopen. We hebben twee-
den Kerstdag Zondagsschoolfeest en dan kraigen we
allemaal een sinaasappel. O en er zain zooveel kinderen
— wel honderd.”
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Keesje schudt bedroefd het hoofd. Nee, dat is niets voor
hém.

»J0,”" zegt Joost, ,hai kan ommers nie loopen? Kom,
dan Eaan wail™

Zonder Keesje te groeten rennen ze weg. Ze hollen, ze
g!ijdem ze vergeten zelfs, dat er nu een op de slee kan
zitten. Jaap heeft het touw gegrepen en, vervaarlijke
bochten beschruxcnd bonkt het w]ful‘:ei achter hen aan.
Ze hebben zoo’n haast, dat er zelfs geen tijd overblijft,
om verlegen te worden en verlegenheid is toch niet be-
paald overbodig, als je zoomaar naar den dominee gaat.
Eerst als ze op de stoep staan en de bel luid galmend
hun komst aankﬂndlutfﬁrijgen ze 't een beetje benauwd.
Veel tle hebben ze daar echter niet voor, want de bel
1s nog niet eens heelemaal in rust, als de deur open gaat.
Een dienstmeisje vraagt: ,, Wal?”

» W1) wouen den dominee wat vragen,” zegt Joost.

»En wat wou je dan vragen, kleine baas?”

»Voor Keessie; of de dominee sinaasappels van hem wil
koopen voor het Kerstfeest.”

Het meisje begrijpt er niets van, maar gaat naar binnen,
om de vreemde boodschap over te brengen. Als ze terug-
komt, zegt ze: ,,Komen jullie maar eventjes mee.”
Jaap schrikt er van, maakt een beweging of hij weg-
loopen wil, maar Joost duwt hem de stoep op. ,,Klom-
pen uit en pet af,” commandeert hij.

Evenwel, als de kamerdeur opengaat, krijgt hij het zelf
ook een beetje te kwaad. Daar zitten zooveel menschen.
Dominee en mevrouw en de juffrouw, die Zondagsschool
houdt en twee groote meisjes en twee groote jongens.

De kereltjes hebben eerst wel wat aanmoediging nmdlg,
maar dan ook komt in geuren en kleuren het heele ver-
haal.
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«o+. "En hai heb zoo’n erge ziekte en dat heet rimmes-
tick en nou kan die nie loopen en nou verdient ie niks en
enne as u nou de sinaasappels koopt...."” zoo eindigt
het.

»Ja,” zegt dominee, ,dat is een moeilijk geval. Tk heb
de sinaasappels voor het feest al gekoche.”

Dat is je wat. Daar valt nu dat heele mooie plan in
duigen.

wJammer,” zegt Jaap en kijkt daarbij 2'n Zondagsschool-
juffrouw z66 verdrietig aan, dat deze meelij krijgt.
nwiouden we voor onszelf niet wat sinaasappels van dat
Keesje kunnen koopen?” stelt ze voor.

LAt is een idee,” antwoorde mevrouw. ,,En we vinden
misschien nog wel een paar klanten voor hem. "t Kome
in orde, hoor jongens! Wij zullen er ons best voor doen,
dat Keesje vandaag tdch verkoopt, al kan hij niet uit-
gaan.”

Wanneer de jongens weer dicht bij huis zijn, bedenken
ze ineens, dat ze vergeten hebben, Keesje het resultaat
van hun bezoek aan den dominee te gaan vertellen. Zul-
len ze dan vanmiddag nog een keer naar het dorp gaan?
Ja, als moeder het goedvindt, doen ze dar.

Moeder vindt het niet goed. Moeder vindt, dat haar
zoons ,,weergaas pertaal” zijn, om zoo maar naar den
dominee te gaan. En nou nég eens naar het dorp? Dan
konden ze het wel in d'r hoofd halen den burgemeester
met cen bezoek te verceren. Zij, met d'r Keessie. ...

25 December.

Her feest van grédre blijdschap. Wadr die blijdschap
wezen mag, in Keesjes huisje woont ze niet. In Keesjes
huisje woont het verdriet.

67

19-04-2024

Blz 25/52

https://achterderug.nl

Wat heb je nou aan de Kerstdagen, als je in huis moet
zitten en als je daar zit, zoo heel alleen? Op andere
dagen kwam de buurvrouw tenminste nog eens een
praatlic maken, maar vandaag roekt ze natuurlijk de
gezelligheid in eigen huis.

Gisteren, toen is het een mooie dag geweest, cen dag, die
moed gaf voor vandaag. ’s Morgens waren die aardige
kereltjes er geweest, en 's middags — Keesje begreep er
mets van — s middags waren er telkens menschen om
sinaasappels gekomen. Hij had er zéker zooveel ver-
kocht, als het geval zou zijn geweest, wanneer hij zelf
op pad had kunnen gaan. Buurvrouw had maar werk
gehad, dar ze de klanten hielp. Ja, en wélke klanten.
Diénstmeisjes waren er in zijn huisje geweest, dienst-
meisjes uit de groote huizen van dominee, meester,
dokter, notaris, burgemeester zelfs. Keesjes sinaasappels
waren in die huizen nooit nog gekomen. Keesje telde zijn
klanten onder de kleine luiden, die met vier of hoogstens
zes stuks gelijk kochten. Die dienstmeisjes echter hadden
er om twintig gevraagd of dat zoo niets was, ja één had
er zelfs dertig meegenomen.

»Man, man,” had buurvrouw gezegd, ,,wat ben je een
geluksvogel. Je zel zien, morrege ben je beter, puur van
blaiiggaid."”

Keesje had de goede voorspelling geloofd. Hij had rustig
geslapen en bij het ontwaken voelde hij de pijn veel min-
der. Ja, de pijn wis minder, maar de stijfheid scheen nog
erger geworden. Er was geen denken aan, dat hij de deur
ut vou kunnen.

Toen vanmorgen de kerkklokken luidden, zijn Keesjes
oogen vochtig geworden. Toen heeft zijn bibberstemmetje
gestameld: ,Korsemus en din nog geeneens na de kerk!
Dit is nog nooit gebeurd.”
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Keesje heeft al veel Kerstfeesten beleefd, alle in dirzelfde
huisje, waarin hij geboren werd. Hij heeft ze gevierd,
weinige malen met beide zijn ouders, vele malen met
moeder samen en nog vaker geheel alleen, maar altjd
heeft hij naar de kerk kunnen gaan. Dat hoorde zoo. Blecf
hij op Zondag ook al eens thuis, op Kerstmis en Oude-jaar
zou hij het nooit doen. Evenmin als op Goede Vrijdag en
Paschen. Niet dat op zulke dagen de preeken hem meer
boeiden dan anders, och nee, de preeken boeiden hem
feitelijk nooit. Luisteren deed hij nier bijzonder en begri-
pen nog minder, de woorden waren hem weinig meer dan
klanken, maar dan in elk geval aangename, vertrouwde
klanken. Nooit nog waren die klanken Keesje zoo dier-
baar geweest als thans, nu hij ze missen moet.

Keesje zit met zijn rug naar het raam. Hij wil ze niet
zien, al die menschen, die wel kunnen loopen, ’t zou zijn
verdriet nog maar vergrooten. Gelukkig, dar het vroe
donker is. Zou buurvrouw haast nog niet komen, om de
luiken dicht te doen? Och nee, ’t is pas half vier.

Maar — wart is dar? Wordt er geklopt? Aan zijn deur?
't Zullen toch geen kwajongens zijn? Was de deur maar
op slot!

Hoor nou, gestommel in het achterhuis. Keesje wil op-
staan, maar de angst maakt zijn beenen nog machteloozer.
In het portaaltje zijn ze nu, ze kloppen op de kamer-
deur. ...

Keesje geeft geen geluid.

~Mogen we binnenkomen?” wraagr een wvriendelijke
vrouwenstem.

wJa,” bibbert Keesje.

Dan gaat de deur open. O, dat zijn die twee aardige jon-
gens van gisteren en dat is mevrouw van den dominee —
en de dochters — en de zoons.
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Keesje vergeet hun groet te beantwoorden, staart het
gezelschap aan, met oogen, groot van verwondering.
»Ben je van ons geschrokken, Kees?” vraagt mevrouw.
wZulke inbrekers ook, hé? Maar je vindt het toch wel
goed, dat we je een uurtje gezelschap komen houden?”
»Bestig mevrouw, dank je wel. Maar d'r benne geen
stoele genog. As ie buvrouw effies roepe wil,..."
wDan worde je kamer nog voller. Nee hoor Kees, dat
doen we niet. We hoeven ook niet allemaal te zitten.”
wNou, ik tenminste vast niet,” zegt Joost.

»lk ook niet,” echoot Jaap.

w¥ertellen jullic maar eens wat we komen doen,” zegt
MEVrouw.

»wWe komen Kerstfeest bij je maken,” vertelt Joost.
»De meneeren hebben ons op de fiets gehaald en ze bren-
gen ons ook weer thuis,” zegt Jaap, wijzend op de domi-
necszoons.

»Maar zoover zijn we nog niet,” zegt de oudste, terwijl
de ander begint, een der meegebrachte pakken los te
maken. ,, We zullen van jouw kamer een feestzaal maken
ouwe baas,” zegt hij.

Een feestzaal worde her armelijk kamertje. Dennegroen,
hulst, helroode tulpjes, door vaardige handen smaakvol
geschike, tooien weldra wanden, tafel, illes, war getooid
worden kin.

»Maar — maar,” mompelt Keesje, ,,maar — maar!”
»Hoe vindt je het, Keessie?"” vragen Jaap en Joost om
beurten.

,Maar — maar,” is alles, wat Keesje te zeggen weet.
Voor iets zo0 moois vindt hij geen woorden. En wart er
verder voor zijn verbaasde blikken wordr uitgestald. . ..
Een groot stuk spek, een dikke worst, kleurige appels,
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oudgele bananen, zachte peren, een pak tabak, krente-
Em ,gebak. ...

Bij zoo'n rijkdom verstomt zelfs Keesjes ,,maar — maar.”
Toch, als mevrouw hem vraagr: ,,Wat zég je daar nou
van, Kees?"” moet hij wel spreken. Even slikt hij, even
strijkt een tongpuntje langs de dorre lippen, dan ant-
woorde hij: 't Laikent wel féést.”

+Het is feest, Kees,” zegt mevrouw. Ze zet zich tegen-
over hem. Ook de anderen zoeken een plekje, waar ze
staan of zitten kunnen.

Mevrouw herhaale: |, Ja, het is feest, Kees, dat weet je
toch wel?”

ot Is Korsemus,” antwoorde Keesje, ,,maar nou ken ik
hillegaar niet na de kerk. Dat is me nog nooit eerder
overkomme.”

»En toch is het feest, Kees, ook voor jou, het is feest,
omdat de Heere Jezus is gekomen. Je kent toch die mooie
geschiedenis wel? Je weet toch wel van het Kindje, dat
in Bethlehems stal werd geboren, je weet toch wel, hoe
de engelen zongen en welke boodschap ze aan de herders
brachren#"

»Ja, ja, dat weet ik wel. ’k Ben vroeger op het Zondas-
school geweest en daar zonge me van de engele ,,Eere zij
God” enne en ok van de herders en me leerde tekste en
die moche me opzegge, zoo maar in de kerk as et feest
WS\

Keesjes oogen verhelderen, als hij vertelt van vroeger,
toen hij een kind was, aan andere kinderen gelijk, een
kind, dat in de poort van het leven een blijde roekomst
verwacht. Het is of ze niet bestonden, de lange jaren van
kommer en verdriet, het is of het pas gisteren gevierd
werd, dat Zondagsschoolfeest van zijn jeugd.

Ntemand stoort hem, leder luistert en het zijn alleen de
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twee kleine jongens, wien de tragick het hart niet roert.
Als Keesje eindelijk zwijgt, zegt mevrouw: ,En Kees,
eigenlijk is nu het feest nog 1.'ccnroc:1:u voor je dan toen
je kind was. Toen was daar nog dat heele lange leven,
dat je door moest, eer het nogenblik zou komen, dat de
Heiland je halen kwam, om voor altijd bij Hem te zijn.”
Keesje schrikt daar een beetje van. Mevrouw merkt het,
maar kalm zaar ze voort: ,,Ja Kees, dat is toch maar het
allerheerlijkste, dat de Heere vit den hemel als een klein
kindje op aarde wou komen voor dns. Als het enkel voor
andere menschen was, 0 wat zou dit erg zijn. Neen, het
is niet enkel voor anderen, het is ook voor jou. Dat geloof
je toch wel, hé#”

wlkke — 1k weet miet.”

wNou, wat zeiden dan de engelen? Ze verkondigden
griote blijdschap, die al den volke weren zou. Al den
volke, Kees, daar hoor jij ook bij. Ook voor jou verliet
de Heiland Zijn hemel. Hij wist, dat je eenmaal geboren
zou worden, dat je leven zou en ook zou moeten sterven.
Hij wist, dat je nooit bij God in de zaligheid zou kunnen
komen, als Hij je ronden niet droeg, als ] Hij je schuld niet
betaalde. Hij hééft dat gedaan, toen Hlj stierf aan het
kruis. Hij heeft jou zoo heel lief, Kees.”

WMain#™”

»Ja zeker, jou! Wist je dat nier?”

Keesje schudt ontkennend het hoofd. De boodschap, die,
zij het in andere woorden, hem zoo lang al was gebracht,
had hij nooit nog begrepen.

Mevrouw gaat spreken, eenvoudig als tot een kind, over
het groote wonder, dat er zaligheid is voor een armen
mensch; dat er vergeving is van het bedreven kwaad; dat
de Vader met open armen wacht op allen, die het willen
aannemen, dat Zijn Zoon voor zondaren is gestorven, —
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op allen, die den Heiland liefhebben en gelooven, énkel
maar gelooven, dat het ook voor hén is.

Mevrouws stem stokt wel even, als ze over dat gelooven
spreekt. Het is zoo'n moeilijk punt, vindt ze, vooral ten
opzichte van een ietwat simpel mannetje, als Keesje is.
Gelooven kan tenslotte niemand uit zichzelf en. ...
»Nou maar, ik geloof et,” valt Keesje eensklaps in, als
ze enkele seconden, zoekend naar de juiste woorden,
zwijgend védr zich ziet. Ja hoor, ik geloof et. As et toch
zellef in de Baibel staat? Maar — maar, ok voor main,
dat onze lieve Heer geboren is?”

Mevrouws stem is verre van vast, als ze antwoorde: ,, Ja
Keesje, het staat er. De Heere Jezus heeft het Zelf ge-
zegd, dat Hij gekomen is, om te zoeken en Iililb te maken
wat verloren is, en dat een ieder, dus ]:; ook, die in
Hem gelooft, eeuwig bij Hem leven zal.”

Keesje luistert maar half naar de mooie Kerstliederen,
die even later weerklinken, Keesje zit daar met ge-
i-r-:-ﬁwcn handen en cogen die srra{en van eeuwigheids-
icht.

»Ok voor main,” stamelt hij soms midden in een vers.

Als een uur later de klokken den avonddienst inluiden
is het geen verdrietig Keesje, dat ze beluistert. Keesje
gelooft nier, dat hij ooit meer verdrietig zal kinnen zijn.
Als je toch weet, dat zooiets heerlijks je wacht, waar
zou je dan nog om treuren?

Feest is het in Keesjes huis, feest is het in Keesjes hart.
En hoog boven de donkere wereld, waar de lichte hemel
zich welft, woont Keesjes Heiland, die troont aan ’s
Vaders rechterhand en Die nooit loslaar, wat Hy een-
maal greep.

73

19-04-2024

Blz 28/52

https://achterderug.nl

WAAROM ANS GEEN
KERSTFEEST KON VIEREN

I M. WESTERBRINK-WIRTZ

r was spanning in de klas.

Meester werd weggeroepen; voor een oogenblik,

naar hij meende.
Hij had vermaand: ,, Jullie werken natuurlyk rustig door.
Als je wat te vragen hebt, stel je het uit, wrt ik terug
kom.”
En hij had tegen Mijntje Verhoef gezegd, dat ze opletten
moest en opschrijven, wie niet nalaten kon toch te praten.
1k verwacht een lLILt., blaadje te zien, als ik terug kom,”
had hij er ten overvlioede nog bijgevoegd.
MNu zat Mijntje op de zitting van de voorste bank, met
haar gezicht naar de klas, inplaats van met haar rug.
Ze vond het gewichrtig.
Vroeger kreeg Ans Vermaas dit postje, als meester eens
even weg moest.
Maar Ans zat nu op haar plaats, bijna achteraan. En zj
op de plaats van Ans, vlak bij den meester. Omdart ze
zooveel praatte. Nou ja, 't zat er toch fijn. En Ans mocht
nu lekker niet opteekenen.
Het kwam niet bij Mijntje op, dat meester juist haar dit
werk had opgedragen, omdat hij overlegde: dat is alvast
één babbelkous, die haar mond houdt.
In 't begin was het stil.
Mijntje voelde zich gewichtig en verbeeldde zich graag,
dat het zoo ordelijk was, omdat zij zoo goed oplette.
Als meester-zelf er was, hoorde je soms nog méér geschui-
fel dan nu.
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Maar een beetje saai was het ook. Meester zei dar wel
van een schoon blaadje, maar "t zou toch ook best leuk
zijn, er een paar namen op te schrijven. Dan had ze er
eer van, dat ze hier zat!

Meester bleef lang weg.

Mijntje dacht aan haar eigen werk: vijff sommen, die ze
af moesten hebben, als de tjd van rekenen om was. Zij
had er nog maar drie, toen ze op deze post gezet werd.
Hoe moest het, als ze straks geen tijd meer ﬁad om de
andere twee te maken? Kreeg ze dan toch een tien, als
die drie goed waren? Of maar een zes? Dat zou gemeen
zijn! Nee, dat zou meester niet doen.

Er kwam wat geschuifel. Een voet gleed hard van de
voetenplank; was het per ongeluk of met opzet? Mijntje
kon niet zien, wie het deed. Wel zag ze een paar
jongens stieckem lachen, maar dat was geen praten. Jaa iP
Vleugels was er ook bij. Als ze Jaaps naam opschree
zou hij haar den een of anderen keer opwachten, wanneer
ze naar school ging. Hij woonde nog verder weg dan zij;
een eind-ver waren er geen andere kinderen dan hij en
zij. Nee, ze was bang voor Jaap. Ze hoopte maar, dat
hij niet echt wat zeggen ging.

Achreraan deed er temand: ,,Sst....! * Het werd even
stil. Kwam de meester er aan?

Tuoen begrepen ze, dat ze voor den gek werden gehouden.
Er was weer gestommel. Temand zei: ,,Au!” Het klonk
onderdruke, maar het was toch te hooren.

Mijntje kreeg een kleur. Nog stond er niemand op haar
lijstje, want ze wist niet, wie dat riep en wie er stommel-
de. Het ging zoo geheimzinnig. Maar stil was het niet.
Als meester nu terug kwam zou hij denken, dat ze slecht
opgelet had.

Toen zag ze, dat Gonnie de Waal iets zei tegen Ans
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Vermaas. En Ans zei iets terug. Ze hoorde niet war, het
waren ook maar een paar woorden. Het was eigenlijk
niet echt praten, want Ans werkte alweer door. Maar
haar lippen hadden bewogen, dus. ...

Mijntje schreef ze allebei op. Gonnie en Ans. Maar den
naam van Ans zette ze bovenaan. Toen leek het net, of
zij begonnen was. Want Mijntje was soms erg jaloersch
op Ans. Ze konden allebei goed leeren, maar de cijfers
van Ans waren toch altijd nog een beetje hooger dan die
van Mijntje. Misschien was Ans nog een klein beetje
knapper. Doch meer waarschijnlijk was het, dat het
kwam, omdat Ans altjd goed oplette en Mijntjes gedach-
ten vaak met heel andere dingen bezig waren dan met
de les. In elk geval had Ans altijd een hooger cijfer voor
goed gedrag, want z1j) was er trotsch op, dat ze nooit
ecn aanmerking of een afkeuring kreeg, en Mijntje, nu
ja, Mijntje kon niet laten, om te praten. Thuis zei moeder
wel eens: ,, Je bent net een gramofoonplaat, die afloopt.”
Gonnie had gezien, dat Mijntje icts opschreef. Ze had
begrepen, wat het was. Ze stootte Ans aan, maar die
: ? haar een duw terug. Daarnet had ze ook al gezegd:
.Hou je toch sul!” Want ze wilde niet gestoord worden.
Bij de laatste som had ze zich vergist; ze merkte het, toen
ze de proef maakte. Nu moest ze die overnieuw uitre-
kenen, en als meester eens terug kwam en de tijd om was,
eer ze er mee klaar was! Die sommen waren niet moeilijk.
Ze kon best een tien halen. Ze wilde een tien halen!
Dat duwtje van Ans kwam net terecht tegen Gonnie’s
clleboog. Haar hand, waarin ze de nog natte pen hield,
schoot uit. Er kwam een kras door de som. Nu was
Gonnie kwaad op Ans. Want het leek net, of ze die som
had doorgekrast, omdat die fout was. En ze was goed;
ze wist her zeker.
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Toen kwam de meester terug. Hij liep vlug, alsof hij het
vervelend vond, dat hij zoolang was weg gebleven. Hiy
keek ook wat boos, alsof hij om niet zoo'n erg prettige
reden was weggeroepen.
Een beetje kort zei hij tegen Mijntje: ,,Ga maar weer
zitren.”
En tegen de klas: ,,Schriften dicht en aan den kant leg-
gen. Taalschriften voor. Volgende les. Beginnen.”
Toen zag hij het papier in Mijntjes hand.
Geef maar hier.”
Hij keck nog boozer, toen hij zag, dat er tdch een paar
namen op srundcr.. Maar dat hij verwonderd was, toen
hij zag, wie het waren, hoorde je aan zijn stem. ,,Ans
Vermaas bovenaan! Dat had ik niet van jou gedacht, Ans,
dat je niet rustig kunt doorwerken, als ik eens even weg
moet. Van leder ander zou ik dat eerder gedacht hebben,
dan juist van jou."
Ans schrok, toen ze haar naam hoorde noemer. Ze wilde
al zeggen: ,,Maar ik heb niet gepraat.” Want dat was
toch geen praten, als iemand naast je wat vroeg, en je
zei dan: ,,Hou je toch sul!™
Maar toen zei meester dat andere er achter aan, en knee
Ans haar lippen stijf op elkaar en kreeg ze een vmlrmﬂdi
kleur. Maar ze zei niets. Want met dat er bij te zeggen,
maakte meester haar te schande voor de heele klas. En
daar was ze boos om. Ze was ook boos op Mijntje, omdat
ze haar opschreef, want ze begreep best, dat die het wel
prettlg had gevonden dit te kunnen doen. En ze was boos
op Gonnie, omdat die niet vertelde, hoe het gekomen
was. Maar aan de kras in Gonnie's schrift dacht ze niet;
misschien had ze die nier eens gezien.

Toen de klas weer rustig werkte, keek meester nog eens
o1

19-04-2024

Blz 30/52

https://achterderug.nl

naar het lijstje. Hij zag Gonnie's naam vlak onder dien
van Ans. Hij wist, dat Gonnie wel eens hulp vroeg aan
Ans, dat ze ook wel eens zei, als ze zelf een uitkomst
had gevonden: ,,Is het 260 goed?” Hij begon te begrijpen,
hoe het gekomen was, dat Ans praarte. Dat het musschien
niet eens echt praten was geweest. Hijzelf zei in zoo'n
geval: ,,Vraag het maar aan mij, Gonnie.” Maar dat
kon Mijntje niet doen. Misschien had ze het ook wel
aardig gevonden, Ans op te kunnen schrijven. Ans, die
haast nooit straf kreeg!

Terwijl de klas werkte, haalde hij de rekenschriften op.
Bij de bank van Gonnie en Ans bleef hij staan. Zache
zet hij tegen Ans: ,,Vertel eens, hoe het gekomen is.”
Maar wanneer Ans boos was, werd ze ook koppig. Ze
kneep de lippen op elkaar en gaf geen antwoord
Gonnie haastte zich om te vertellen: ,Er zit een kras
op mijn schrift, maar dat is de schuld van Ans. Zij stootte
tegen mijn arm.”

Meester vroeg nog eens: ,,Hoe kwam dat allemaal?”

En nog ze1 :*ms nmets,

Toen werd meester ook kwaad en zei: ,,5chrijf dan thuis
maar vijf en twintig keer ,,Ik mag nict praten,” en laat
je vader er zijn naam onder zetten.” Hoewel hij cerst
van plan was geweest, geen straf te geven.

Gonnie moest het ook schrijven, maar kwam er met vijf-
tien keer af.

»Omdat Jij niet zoo koppig doet als je buurvrouw.”
Die tien regels meer of minder konden Ans niet schelen.
Maar de schande, dat vader strafregels van haar moest
onderteekenen! En het was alles Mijntjes schuld, Het was
wvalsch!

Ze bleef koppig zwijgen, maar ze had groote moeite, niet
te gaan huilen.

92

Rens Strijbos



En na schooltjd, op het plein, vloog ze Mijntje haast aan.
»Valsche kat! Het is jouw schuld! Je weet best, dat
Gonnie me wat vroeg en dat ik zei: ,,Hou je stl.” Maar
je ben bang, dat ik weer nummer &én zal zijn, als we rap-
porten krijgen. En nou hoop je, dat ik een slecht cijfer
krijg voor gedrag. Je ben een jaloersch mispunt!”
Mientje, de vriendin van Ans, zei: ,,Kom nou. Laat haar
gaan,”

En Griet, met wie Mijntje het eerste eind naar huis liep,
drong aan: ,,Kom nou, Mijn, laat haar razen. Ze heeft
toch lekker straf, die zoete suikerpop.”

En omdar meester er aan kwam, lieten die twee zich
meenemen.

Maar beiden hadden iets, dat ze niet gemakkelijk ver-
gaten.

Mijntje zei tegen Griet, en later, toen ze alleen was, tegen
zichzelf: . Ze heeft me geen jaloersch mispunt te noemen.
Als ze toch praatte, moest ik haar toch zeker ook op-
teekenen,”

En Ans vond, dat zij wel driedubbel het recht had, om
nooit weer goed te worden. Eerst die aanteekening, en
toen wat meester gezezd had, en nu nog, dat Griet haar
uitschold voor ,,zoete suikerpop.” Ze wist wel, dar de
anderen haar 266 noemden, of ,standbeeld” tegen haar
seiden, als ze niet mee wilde doen met de é&én of andere
streek, maar dan was ze er trotsch op. Nu was ze er
kwaad om. En Mijntje was de schuld van alles. Op
Mijntje werd ze nooit weer goed.

Nee, op Mijntje werd ze nooit weer goed! Toen ze thuis

kwam, had ze nog geprobeerd onverschillig te zeggen:
»lk heb regels, en vader moet er zijn naam onder zetten.”
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Maar moeder had zoo verwonderd hwrmgd. ~Regels?
Jij? Kind, hoe komt dat nou zoo?" dat ze incens was
Faan hu:]en Er was geen bedaren aan. Maar langzamer-
hand had moeder :,'l]]E".S begrepen. Ze had alléén gr,w.egd.
wIKind, wees dan ook niet altjd z66 koppig. Dat wordt
nog eens je ongeluk.”

En Ans had geweten, dat ze dir verwijt van moeder wel
verdiend had.

Het leek toen alles cen beetje minder erg,.

Den volgenden morgen legde ze de regels op meesters
1c55cn"ta.r, en die was wel zoo vuntﬂndtgﬂ er verder niets
van te zeggen. Kinderruzie — ’t zou vanzelf wel uit-
sterven.

Maar één ding was er, dat niet goed kwam. Mijntje en
Ans waren wel nooit hevige vriendinnen geweest, doch
nu ontweken ze elkaar beslist. Wanneer Mijntje in het
ééne groepje meisjes meespeelde, was Ans bij het andere
te vinden.

Bij Mijntje was het alléén: als zij kwaad wil blijven, moet
ze het zelf weten.

Maar in het hartje van Ans zat nog altijd de gedachte:
ik word nooit weer goed op haar.

'« Avonds, een weel later.

Ans lag in bed. Het was al wel een uur geleden, dat ze
erin kroop. Maar ze kon niet slapen. Ze had te veel om
aan te denken.

Zooals het vanmiddag geweest was op school!

Ze hadden hun rapporten gekregen. e had gauw even
geneusd naar haar cijffer voor gedrag. Nee, meester had
er niets afgetrokken. Hij had zeker al vergeten dat ze
een keer regels moest schripven. Misschien wist hij nu
ook al wel, dat ze geen straf verdiend had, toen. . ..

94

Rens Strijbos



Ze was rechtop gaan zitten en had geluisterd naar wat
de bovenmeester te zeggen had, Want die kwam aluijd,
om de rapporten uit te deelen, En dan gaf hij er een
prijsje of een vermaning bij. Zi kreeg ngmur];]k een
prijsie. Mijntje ook, Maar Mijntje hoorde het niet, want
zij was zick. Meester vroeg, wie haar rapport bu haar
brengen wilde. En Ans verbeeldde zich, dar hij haar aan-
keek. Maar dat was zeker niet waar, want zij zou er
expres heen moeten en Jaap Vleugels woonde vlak biy
haar. De jongens riepen al: ,,Jaap natuwurlijk.” En mees-
ter zei: ,, Ja, Jaap dan maar. Zal je er goed op passen?”

En toen begon het mooiste deel van den middag, want
meester ging vertellen,

Het mooiste?

Ja zeker. Het was immers een prachtig verhaal!

Maar het was net, of Ans het miet mooi had gevonden.
Ze wilde er niet eens over praten, later. Toen Mientje
er op den terugweg naar huis over begon, zei ze: ,,Hou
je toch stil!” Net als dien anderen mld-}i“lb in school, toen
Mijntje haar opgeschreven had.

Dien anderen middag!

Daardoor kwam het, dat ze niet over dat verhaal wilde
napraten! Omdat ze aldoor aan dien anderen middag
had moeten denken. Want meester vertelde van twee
broers, die kwaad op mekaar waren. Vreeselijk kwaad.
Ze wilden mekaar nooit meer zien of spreken. ,,En,” zei
meester, ,,z¢ hadden peen moeder meer, die met hen
praten kon, en dus bleef het verkeerd.” En toen was het
al begonnenr met Ans, want ze had er incens aan moeten
denken, dat moeder tegen haar zei: ,,Kind, wees dan
pok niet aldjd zoo koppig. Dat wordt nog eens je on-
geluk.”

Die broers waren ook koppig.
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Maar toen ze al oud waren geworden, heel oud al, kwam
de oudste eens op een Kerstfeest van de Zondagsschool.
Zijn kleinzoontje had net zoo lang gevraagd tot groot-
vader mee ging. En toen kwam alles, wat hij vroeger
thuis gehoord en geleerd had, weer boven. Toen wist hij
ook, dat het heel boos en zondig was om kwaad op je
eigen broer te blijven. Als God zoo met ons gedaan had,
was Jezus nooit gekomen om onze zonden weg te nemen.
Meester vertelde er nog veel meer bij, maar het eind
was, dat die oudste broer naar den anderen broer toe-
reisde, om alles weer goed te maken. Maar her was te
laat, want die andere was juist gestorven. En de oudste
broer had zoo’n vreeselijke spijt, wanr als hij er nu rustig
over dacht, wist hij best, dat ze om een kleinigheid kwaad
geworden waren. En dat ze beiden schuld hadden.

Ze kregen toen ieder een papiertje, waarop een tekst
stond, dien ze in de vacantie moesten leeren. Teder kind
een anderen tekst. Dat papiertje lag op het tafeltje voor
het bed van Ans. Maar ze was nog niet begonnen met
leeren. Ze durfde niet. Ze behoefde ook Elgenluk den tekst
niet te leeren, want ze kende hem bijna woordelijk toen
ze hem &én keer gelezen had. Het was geen moeilijke
tekst. Het was ook geen onbekende tekst. Maar Ans vond
hem moeilijk. Ze begreep ineens, dat meester gemerkt
had, hoe ze nog altijd kwaad op mekaar waren, Mijntje
en zij. En dat ze daarom die woorden leeren moest. ,,En
dit is Ziin f_{tEDd, 'I'.{:lt W;ji EE].E'.IU?CEI. ;I'l. dEn naam wvan
Zijn Zoon Jezus Christus, en elkander liefhebben.”

Ze hadden toen ook nog mogen zingen:

»~Hoe zal ik U ontvangen,
Hoe wilt Gij zijn ontmoet.”
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Maar ze had net een gevoel gehad, of ze schor was. En
ze was niet ¢ens verkouden.

Mu lag ze te denken aan vanmiddag, en aan dien anderen
middag, ecn week geleden. Zou Mijntje ook een tekst
moeten leeren, al was ze ziek? Zou ze erg ziek zijn? Als
ze ook eens.... met als die jongste broer.... als ze
CENS. - -

Ans durfde niet verder denken. Ze durfde dat harde
woord zelfs in haar gedachten niet noemen. Ze gooide
zich om en om in bed. Ze was warm en ze was koud
tegelyk.

Ze had dorst en durfde niet opstaan om te drinken. Want
als ze het licht aanknipte, zou ze ook het papiertje met
dien tekst zien liggen. En misschien zou moeder haar
hooren en vragen, wat er was. En dan zou moeder zeg-
gen. ... ja, Ans wist wel, wat moeder zeggen zou. Maar
zijzelf zei nog altijd koppig: Mijntje is begonnen. Her
was valsch van haar om mij op te schrijven. De jongens
maakten veel méér herrie. Zij moet maar het eerst bij mij
komen, en dan, natuurlijk, dan wil ik ook wel weer
goed zijn.

Eindelijk sliep ze toch in.

Ecn fijne dag vandaag. —

766 dacht Ans, toen ze wakker werd. Want op den dag
voor Kerstfeest mocht ze moeder helpen, de kamer te
versieren. De kerstklok, die alujd in de opening tusschen
de beide kamers hing, werd te voorschijn gehaald, maar
ook de lantaarntjes en de kaarsjes. Ieder jaar maakre ze
er iets nieuws bij: kaarsenhouders van garenklosjes, of
nieuwe papieren lantaarntjes, als de oude niet mooi meer
waren. Er stond van ’t jaar cen heel mooi model in het
kinderkrantje; dat zou ze probeeren na te maken, terwijl
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moeder met het huiswerk bezig was. Moeder dacht, dat
ze nu wel groot genoeg was, om het zonder hulp klaar
te kunnen krijgen.

Zeker, het zou een fijne dag worden. En er kwamen nog
twee fijne Kerstdagen achteraan, en dan later oude- en
nieuwjaarsdag. . . .

Even was er de herinnering aan wat haar gisterenavond
geplaagd had. Doch ze nam zich voor, daaraan nu niet
meer te denken. Het was immers niet hadr schuld! En
ze wilde best weer goed zijn op Mijntje. "t Was niet eens
noodig, dat Mijntje zei: ,,Ik deed valsch.” Want valsch?
Was het eigenlijk wel valsch? Was het. ...

Ans sprong uit bed en begon zich haastig aan te kleeden.
Nu ging ze er warempel alweer over pickeren. Ze zou
maar gauw maken, dat ze beneden kwam, bij vader en
moeder.

Het papiertje met den tekst legde ze zorgvuldig onder een
doosje. Zoo kon het niet wegraken. Neen. En zoo zag
ze het ook nier telkens. Dat het hierom was, omdat ze
dien tekst liever zou vergeten, wilde ze voor zichzelf niet
weten.

Werd het nu zoo'n fijne morgen, als ze gedacht had?

Ze wilde zichzelf wijsmaken van ja.

Maar ze wist best, dat het ,,neen” was.

lets ontbrak.

Ze kon zich niet echt verheugen op het Kerstfeest.
Telkens begon ze, precies als andere jaren, onder het
knippen en plakken Kerst-versjes te zingen. Maar ook
telkens hield ze ermee op, voordatr het versje uit was,
Want dan waren er weer andere gedachten. Akelige
gedachten. Als Mijntje eens echt erg wick was! Als ze
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eens niet beter werd! Als ze nooit meer zou kunnen
zeggen: ,Jk had je niet moeten opschrijven, toen™?

Ja maar, moest Mijn dat wel zeggen? Zij, Ans, had toch
gepraat! Het kwam door Gonnie, zeker, en ze had niet
echt willen praten, maar iets had ze gezegd. En dat had
Mijntje gezien. En dus. ...

Had ze maar dadelijk tegen den meester gezegd, hoe het
gebeurd was. Moeder zei: ,\Wees toch niet altyd zoo0
koppig.” Was ze koppig geweest? Was ze nog Lﬂr{fig:
Kom, 't was malligheid, over zoo'n kleinigheid a

te pickeren. Je was telkens kwade vrienden met iemand
en je werd vanzell weer goeﬂ'

Als het niet net Kerstfeest werd, dan. ... ja dan....
Maar het wis Kerstfeest.

En meester had gezegd: ,,Als God 246 met ons gedaan
had. ... als Hij niet de eerste was geweest en ons ver-
geving had aangeboden, dan was de Heere Jezus nooit
gekomen om onze zonden weg te nemen.’

Maest zij, Ans, nu de eerste zijn?

Gekheid. Misschien was Mijntje het heele geval al ver-
geten. Misschien zou ze het gek vinden, als Ans kwam
zeggen: ,, Ik vergeef je.” Ja, maar moest ze dat zeggen,
of 1ets anders? Neen, nateurlijk was het dat.

Moeder keek naar haar; moeder zag, dat ze stil zat met
de schaar in haar handen. Ze vroeg: ,,Vlot het niet? Is
het te moeilijk voor jou alleen?”

Ans zei haastig: ,,O nee, ’t is niet moeilijk. Kijk maar.
En ze liet het lantaarntje zien, dat klaar was,

Moeder wist: ze heeft iets, dat haar hindert. Ze begreep
ook wel, wat het was. Zou ze er al over praten? Of had
Ans haar koppigheid nog niet overwonnen?

Even wachten maar, of ze er zelf over begon.

*t Avonds, toen het denkerde, stak moeder de schemer-
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lamp bij het orgel aan. Ze speelde kerstversjes en Ans
mocht zingen. Ock dit was iets van alle jaren.

Ans zong ,,Stille Nacht” en ,,In Bethlehems stal” en nog
veel meer.

En eindelijk speelde moeder:

~Hoe zal ik U ontvangen,
Hoe wilt Gij #ijn ontmoer.”

wWant,” zel ze, ,wanneer we Kerstfeest willen vieren,
en we vergeten in ons eigen hart te kijken, of we wel
werkelijk spijt hebben over onze zonden en wel wer-
kelijk wenschen, dat God ons die zonden om Jezus' wil
vergeeft, dan wordr het geen echt Kerstfeest. Ook niet,
al hebben we het huis mooi gemaakt en misschien wel
een kerstboom versierd.”

Ans probeerde ook dit te zmgen

Ze kwam niet verder dan é&n rcgr.:l. .

Toen snikte ze en toen gleden moeders handen van de
toetsen en waren haar armen om de schreiende Ans heen,
troostend en steunend

Ans moest ineens weer denken aan wat meester zei: ,,Ze
hadden geen moeder meer, die met hen praten kon.”
Zy had nog wel een moeder, gelukkig.

Toen vader van zijn werk kwam, werd Ans, warm in-
gepakt, door hem op de fiets meegenomen naar Mijntje.
En daar zet Ans niet, zooals ze cerst gcmr:e:nd had, dat
ze zeggen zou: ,lk vergeef je.” Maar ze zei: ,,Jk was
kwaad en koppig, en ik ben kwaad gebleven. En ik zei
wel wat dien middag, dus je mocht me opschrijven. Zul-
len we weer goed op mekaar 2ijn?”
En Mijntje, die gelukkig alweer bijna beter was, zel op
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haar beurt: ,,Flet was wel een beetje valsch van me, want
ik zag best dat Gonnie begon. En ik zette jou bovenaan,
omdar ik het leuk vond, dat je een standje zou krijgen.
Maar ik heb her al tegen den meester gezegd, toen hij
naar me kijken kwam en mijn rapport bracht.”

wDeed meester dat zelf?”

»»Ja. Hij was bang, dat Jaap er niet goed op passen zou.
't Is cen fijne meester, now,”

Ans ze1 ook: ,,Nou.”

En re lachte om Mijntje, die zei: .’k Had anders best
gewild, dat Jaap de boodschap had moeten doen. Wat
voor een gezicht zou hij getrokken hebben? Hiy plaage
liever, dan dat hij iemand helpt.”

Ze hon nu weer lachen.

Ze kon ook weer zingen.

En toen ze, eer ze slapen ging, bad, was ook dat weer
echr. Miet meer een gedachteloos opreggen van een ge-
bedje, omdat het zoo moest, en je anders niet durfde te
gaan slapen.

En toen ze ’s morgens wakker werd, kon ze echt van
harte zeggen: ,,Fijn, Kerstfeest.” Want in haar hart was
dankbaarheid, omdat ze wist, dat de Heere Jezus ge-
komen was om ook hddr zonden weg te nemen.
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KERSTFEEST IN PAPOEALAND

ALR. ). DE NEEF

n het aardige, kleine paaldorp Mantenboe, gelegen in

een mooie vallei van Papoealand, wilde ik Elt jaar de

Kerstdagen doorbrengen. 1k wist, dat de Papoea’s in
het bergland mijn komst met groote blijdschap zouden
begroeten en de eerstelingen daar mij met alle harelijk-
heid zouden ontvangen. Die eenvoudige menschen had-
den op zulke feestdagen ook behoefte aan gemeenschap
en ik kdn nu b{mﬂLEthk weg, wilde ook weg, omdat
de ruime zendingswoning op onze post Seroei mij te ruim
en te stil was geworden, nu mijn vrouw en lunc[’crcn mij
waren vooruitgereisd naar Holland.
Andere jaren hadden we met de Papoesche Christenen
heerlijke Kerstfeesten gevierd. Dan was onze woning het
middelpunt geweest van de feestelijkheid.
Maar dit eerste Kerstfeest, dat ik zonder mijn gezin zou
vieren. ... ik zag er tegen op en daarom stond mijn
besluit vast, er op uit te trekken, ver het bergland in.
De woebereidselen voor den tocht waren spoedig gemaakt.
Een paar van mijn huisjongens zouden meegaan en de
bagage dragen. In de goeroewoning ') te Mantenboe zou
ik logeeren.

Een woetreis naar Mn[]lmi!m

Van mijn voetreis naar Mantenboe zou ik een beschrijvin dg
kunnen geven, die nieuwe stof bood voor het beken

1y Goeroe — Inlandsche helper,
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thema: ,hoe warm het was en hoe ver.” Hoe geheel ver-
schillend van de ,,donkere dagen voor Kerstmis™ zijn de
tropen-zonnige dagen in Papoealand! Voor de vele men-
schen in Holland, die Kerstmis vieren zonder Christus,
die in ,,de stemming™ moeten komen door allerlet uiterlij-
ke dingen als daar zijn de gezelligheid van licht en haard-
vuur — warme spijzen en radiomuziek, kleurige etalages
en drukre, ja, vooral veel drukte, zouden de stilte van
de rimboe, de verlatenheid van een klein bergdorpje en
de rust van een verscholen wallet al heel weinig mede-
werken om in de ware stemming te komen. Waar natuur
en samenleving in Holland medewerken om dit feest niet
te vergeten, daar werken zonnehitte en rust in Papoea-
land mede om den Hollander, die daar zijn pad gaar,
volkomen in de war te brengen. ,.Is dit nu December-
maand?” vraagt hij zich verbaasd af. Hij mist alles wat
in zijn ver vaderland hem aan Kerstmis herinnert. Hij
zou zeker niet tot feestvieren komen als hij het van uiter-
lijke dingen moest krijgen.

® & ¥

Reeds vroeg in den morgen, toen de zon nog maar net
even boven het hooge plateau van den tafelberg van
Seroei was komen uitkijken, stapte ik al door het vochrige
alang-alanggras van de kus:»llakl.e, genietend van het
verre uitzicht op den diepblauwen oceaan. Hier en daar
plekte tegen het blauw een zeiltje van een prauw als
een fel roodbruin drichockje. De hooge kokospalmen aan
het strand blonken in den hellen schijn van de morgen-
zon. Mijn stevige schoenen waren doornat van den dauw
en sopten bij iederen stap in de doordrenkte, sponzige
graspollen. Nu had ik wel den schaduwrijken woudrand
kunnen kiezen, maar de morgenzon is zoo heerlijk en
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het uitzicht zoo wijd. [k zou dien dag nog bladeren ge-
noeg zien. De mildheid van een stralenden Papoeschen
Decemberdag lag over ons eiland. Zoo'n zeldzaam mooie
dag, zoo een met een effen hemel van 't glanzendste
blauw en een koelen morgenwind die van de bergen
daalt. Zoo'n dag, dat de zon gouden nevels maakt
tusschen de boomen en schitrersprankels van de druppels
in het gras.

Aan den zoom van het cerwoud kleurden de bloemen
van de kembang-sepatoe, de boenggoer en flamboijant.
Rustig stapte ik verder, meer en meer woudtoe, want
daar ergens tusschen de ricinusstruiken begon de weg
naar het binnenland. Ver achter mij aan kwamen mijn
jongens. Als twee reusachtige schildwachten stonden
een paar broodboomen waar de weg naar binnen begon.
Wacht, eerst een knuppel snijden! Zoo™n stevige stok was
remakkelijk en wellicht ook nuttig straks. Nu naar de
Ecrgm. De weg. ... ach, was het maar een weg geweest!
Fen smal, platgetreden voetpaadje voerde door stug
struweel, dat steil opschoot en overal vol scherpe klitten
stond. Aan beide zijden ricinusstruiken afgewisseld door
stoelen verwilderde pisang en hier en daar cen kokos-
palm. 't Was hier minder zonnig, maar niet minder
warm — een temperatuur als in een bakkersoven. Wan-
neer mijn khakibroek zich door het ruige onkruid schuur-
de, werkten de klitten zich los van hun stoppelige sten-
gels en bleven aan mijn putee’s hangen. Dien rommel er
af trekken zou een dagwerk #ijn geweest. Mijn beenen
groeiden bij iederen stap aan en werden dik als olifants-
pooten.

Na een kwartier wandelen bereikte ik het Papoeadorp,
Seroei-Darat. Her gehucht was geheel wverlaten. De
menschen waren naar hun tuinen, waar de vrouwen hun
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aardknollen rooiden of met den pootstok druk in de weer
waren, terwijl de mannen rundsﬁ-merden in de buurt om
met pijl en boog wart vleesch te krijgen als toespijs bij
de sagobri] en zoete aardappelen. De poedelnaakte kin-
deren speelden en buitelden %usiig rond om de tuinhutjes.
Toen ik het gehucht gepasseerd was, daalde de weg al
spoedig naar den rivierkant. Nu was het uit met de klitten
en stoppels. Groene varens rezen tot meters hoog en een
zwoele aardlucht steeg vit den vochtigen bodem. Thans
kwam de knuppel te pas, want meer en meer zakten
mijn laarzen in een vette modder en smakten met moeite
los uit die taaie, kleverige massa. Hier was uitkijken naar
slangen wel noodig, want de moerasachtige rivierstrooken
zijn er vol van. Hoe meer ik de rivier naderde, hoe
moeilijker het mij werd om over omgevallen boom-
stammen en gladde steenen een weg te banen. Weldra
zat ik dan ook tot aan mijn hals onder het slijk. Dikke
zweetdroppels dropen van mijn wangen en een winkel-
haak in mijn broek gaf de plaats aan waar de lange
dorens van een jongen sagopalm dat kleedingstuk hadden
pescheurd. Maar reeds hoorde ik het klaterend-heldere
gekabbel van de Marjadai-rivier die hier langs stroomt.
Zittend op een losgewoelden rietpol, genoot ik weldra
van het schilderachtige gezicht Lm het heldere voort-
huppelende rivierwarer mij bood. Hier zou ik mijn
jongens afwachten en dan langs de oevers mijn weg naar
Mantenboe vervolgen. Toen ik een paar minuten gerust
had, trok ik mijn bemodderde kleeren uit en dook, op
een diepe plaats, in het koele nat. War was dat een ver-
kwikking! Na zoo een poosje rondgescharreld te hebben
tusschen de steenen van de rivierbedding, spoelde ik mijn
kleeren uit en lezde alles op een paar groote zonnewarme
keien te drogen. Languit lag ik daar, omspoeld door de
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klaterende golfjes, te staren naar het landschap. De hooge
blauwe bergen baadden in zonneschijn. Een paar groote
vlinders speelden krijgertje boven de rietpluimen en ecn
koppel kroonduiven streek rustig neer in de vruchtrijke
kroon van een wilden vijgeboom. En dat in het hartje
van December! Zoo moet het paradijs geweest zijn, dache
ik, terwijl ik mijn sporthemd liet glijden over mijn blooten
rug; alles is hier harmonie.

De komst van ecn groepje Papoea’s deed rm} haastig mijn
toilet voltooien en riep mij weer uit mijn droomgepeins
tot de werkelijkheid terug, Met een viertal binnenlanders
die schijnbaar van een jacht terugkeerden, kwamen ook
mijn jongens uit het woud te voorschijn. Al gauw zaten
allen op de steenen rondom mij. De pijlen en lansen
werden neergelegd en ook de draagtasschen, gevuld met
jachtbuit. Een hartelijken groet moet men van Papoea’s
niet verwachten, dat is zoo hun gewoonte niet. Blij met
de rustpauze, zetten ook mijn jongens hun bagageblikken

aan den kant.

Met een pruimpje tabak, dat gretig werd aangenomen,
zette ik de mannen wat op hun gemak. De jagers ver-
telden een en ander van hun jacht. Zij waren niet onvol-
daan over den verkregen buit. Alleen een oude man staar-
de somber voor zich uit. Natuurlijk moest ik de geschoten
dieren ook eens bewonderen. Het lekkerste boutje zou
ongetwijfeld dat roodbruine buideldier opleveren. Het
was een mannetjes-koeskoes dat wel zes kilo woog en
dat nu stijf en koud door de doodelijke pijlwond, uit
de draagtasch werd getrokken. De cogjes van het mooie
dier blonken nog als karbonkels in het verstandige snuitje.
De oortjes lagen in een wollige vacht verscholen en de
lange staart, geheel onbehaard, had veel van een dunne
bietekroot.
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Dan waren er nog een paar klapperratten en een stekelige
mierenegel. Alles bij elkaar een lekker gerecht op een
Papoea-disch.

Hert wviel mij op, dat de oude baas niet erg op zijn zemak
was. Hij was echt uit zijn humeur en zelfs voor het
pruimje tabak, waarvoor de andere mannen mij dankten,
kreeg ik :1auwehjkc een knik., Daarom wendde 1k mi) in
het b!ljf.ﬂ!ldi’.‘l‘ tot dezen grijsaard en probeerde te ont-
deliken wat hem in den weg zat. Gemakkelijk ging dat
niet, maar na een poosje kwam de aap uwit de mouw. De
oude man was teleurgesteld.

wIjk, toean,” zel hij, mer zachrte, eentonige stem, ,,dat
is nu al van de vorige volle maan af, dat ik tevergeefs
er op uit ben geweest om aan een wensch van mijn vrouw
te voldoen. Zij ligt bij het haardvuur in ons paa]hms
en kan maar niet op de been komen, De karero ') 15 er
bij geweest en ook deze wist geen raad. Haar becnen,
die vroeger zoo buigzaam waren als jonge bamboe, zijn
geheel stjf. Zij kan geen sago voor mij kloppen en ik
moet zelf het brandhout sprokkelen. Dat is voor mij een
schande. Nu heb ik wel eens naar een tweede vrouw
omgekeken, maar dan moet ik een bruidsschat kunnen
aanbieden — en ach, ik bezit niets dan mijn wapenen
en jachtgerei. Mijn twee zonen trekken zich niets van
hun ouden vader aan en hebben zelf hun gezin. Laatst
hebben wij bezoek gehad van een groep jagers uit den
Biakstam. Eén van die lieden gaf mij den raad om een
jonge kangeroe te vangen en uit de achterpooten van
dat dier de pezen te snijden en die boven het vuur te
drogen. Als mijn vrouw dan die pezen samenvlecht en
als snoer om de knieén draagt, zullen haar stijve beenen
weer lenig worden. Tk ben er al zoo lang op uit en heb

1} karerg — medicijnman of toovenaar.
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menigmaal kangeroe's onder schot gehad, maar het schijnt
wel of de fakniks ') mi) tegenwerken, want telkens
schicten mijn pijlen het doel voorbij. Nog vandaag zag
ik ecn mooi kangeroe-wijfje rondspringen. 1k riep Man-
tabori, de schim van mijn overleden vader te hulp, maar
ook dat hielp niet want het wild ontkwam even vlug
als een zonnestraal. Men zal mij bovendien nog bespotten
ook. War baat het of anderen gelukkiger ziyn? Het 1s
voor MIJN vrouw en dus moet ik zelf het dier bemach-
tigen, wil de krachtbron der pezen mij helpen.”

Tk knoopte het verhaal van den ouden jager goed in mijn
ooren. Hier op deze plaats en na zoo'n teleurstelling,
zou het niet in goede aarde vallen, den man op zijn hei-
densche dwaling en onkunde te wijeen. Maar, deze man
moest op ons Kerstfeest komen en dus bracht ik het ge-
sprek op de aanstaande dagen en noodigde de jagers uit
mede met ons te komen naar Mantenboe en het feest te
vieren. Het zouden geen rasechre Papoea’s zijn geweest
indien zij dit aanbod niet hadden aangegrepen.

Het werd tijd, den tocht te hervatten. In gezelschap van
de jagers, die denzelfden weg uit moesten, kon het een
pezellige trip worden. De jongens namen de bagage-
blikken weer op den rug — de jagers hingen hun wei-
tasschen om en daar ging het voorwaarts.

De bergtoppen, ruig begroeid, praalden in vollen zonne-
luister. Talrijke vogels scheerden over de hoofden der
mannen en doken overal in de rietschorren. Nu en dan
moesten we de rivier oversteken en zochten de voorste
mannen een drift, waar het klaterende water ons niet
verder dan de enkels bespoelde. Zoo voortgaande achter
mijn gidsen had ik volop ujd om weer den draad van mijn

1) faknik — aardgeest
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gedroom te hervatten, Neen, een paradijs was dit oord
toch niet. Ook hier was de zonde gekomen en ook hier
was verdriet en staken de dorens. Die oude man tobde
over de ramp van zijn huis. De mensch moest ook hier
in het zweet zijns aangezichts het voedsel verwerven. De
sterke heerschie over den zwakke. MNeen, geen Eden, hoe
schoon ook, Maar toch waren deze menschen te benijden,
boven de voortgedreven massa in de groote steden van
Europa. Zij hadden niet geleerd de natuur aan zich te
onderwerpen, zooals in de wereld der moderne technielk.
Zouden 71y daarom zoo vrij gebleven zijn?

Mijn ziel dronk de schoonheid in van het frissche groen
der jonge bamboe-scheuten naast den weg, dic een
berceau boven mijn hoofd vlochten van teere groenvaan-
tjes, waarin het al van leven ritselde.

Kalmpjes aan, we hadden immers den tjd, ging het
verder. Nu en dan rustten we wat uit op de steenen
langs de rivier. Onzen maaltijd genoten we onder het
lommer van een hoogen pandanuspalm, die genoeg scha-
duw bood om hier in het middaguur koel en beschermd
te rusten.

Het dal verengde zich, De strooming van het water werd
sterker. Reeds kostte het ons moeite door het water te
komen en tot over het middel nat, kwamen we telkens
weer aan den oever.

Een hardgestampt pad voerde langs de bergglooiing hoo-
ger en hooger.

Rookzuilen gaven in de verte de plaats aan waar de
bergkampong Mantenboe was gelegen. Een zwenking
van het steenige bergpad en daar lagen de paalhuisjes
in ecn dubbele rij, verscholen onder het gebladerte van
het dal beneden ons. Er heerschte drukte en bedrijvig-
heid in en om die huisjes. Overal flakkerden haardvuren
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op en zonden de rookpluimen door de atapdaken naar
de toppen der boomen en nog veel hooger de lucht in,
waar de rook als een stille kolom toeven bleef. Op dit
uur werden de maaltijden gereed gemaakt. Fen geur van
rookend en smeulend brandhout — sagobrij en vleesch,
kwam ons tegen, toen we het gehucht binnen kwamen.
Honden jankten en sprongen rond. Menschengepraat en
kindergeroep vervulde de luche. Op dit uur van den dag
is de vreemdeling welkom. Alles bij elkaar noodde tot
verblyf.

Ik groette de j jagers, die verderop gingen en vervolgde
mijn weg met mijn jongens naar een heuveltje dat midden
in het dal, als een brug tusschen twee hooge bergwanden
gelezen was, Op dat heuveltje bloeiden bloemstruikjes en
daartusschen stond een klein huisje 266 schilderachrig
gelegen, alsof het een model was voor een tentwonstelling
van landelijke kunst. Een lange lim vol wit en bone
waschgoed verbond het gebouwtje met een schuur en
kippenhok, en maakre het geheel nog kleurvoller, Een
stelletje kippen liep her en der en op het ruige blader-
dak zaten een paar duiven te trekkebekken. Dat was nu
de goercewoning en daar zou ik het Kerstfeest vieren.
Kon het mooier?

Mijn komst nam echter voor eenige oogenblikleen die rust
wel weg. Uit de goeroewoning traden de goeroe en zijn
vrouw te voorschijn en daarachter kwamen, een beetje
schuw, de kleine zwarte kroeskopjes van de kinderen,
net boven de omrastering van de voorgaleri) wit. Uit-
roepen van blijde verrassing en welkom deden de kippen
uiteen rennen en de duifjes opvliegen. Maar spoedig was
de vrede weer hersteld. Ik had mijn doel bereikt.

I39

19-04-2024

Blz 40/52

https://achterderug.nl

De 55rrcr|ar.*m]|: glesn

De drie dagen van voorbereiding waren voor mij buiten-
gewoon prettig. In de kleine goeroewoning deden mun
Papoesche helper en #ijn vrouw alles om het ,tocan’
naar den zin te maken. Hoe primitief alles ook was,
ik kon er mij gemakkelijk in schikken. Wanneer ik een
wandeling deed door het dorp, hier en daar een zieken
Papoea opzocht en gewonden hielp, hoorde ik in de
schoolkerk vaak de stemmetjes der kleine Papoea’s die
druk bezig waren de kerstliederen te repeteeren of de
teksten op te zeggen die op het feest gevraagd zouden
worden. Ook verbrak nu en dan een helder spel van de
bamboefluiten op eenmaal de rust van her dal.
Mantenboe is het voorbeeld van een bergkampong waar
het Evangelie nog maar voor korten u;d is gekomen;
waar wel reeds een groepje Papoea’s zijn toegebracht,
maar het grootere deel der bewoners nog op twee ge-
dachten hinkt. Zij kunnen de heidensche denkheelden niet
gemakkelijk loslaten, maar haken toch naar de verlossing,
de rust en den levcmmued die het Evangelie biedt. Mijn
Papoesche helper, Christiaan, is hier DE man op zijn
slaats. Zelf gewonnen en van harte den Heere toegedaan,
Lu,ft hij tact om met de menschen om te gaan en dringt
hij niet aan op een overijld besluit, maar werke door zijn
prediking en onderwijs kalm in op de harten. Gemak-
kelijk 15 zijn taak niet. Het heidendom bindt de menschen
met ijzeren ketenen. Vrees voert tot wreedheid en on-
kunde leidrt tot leed en ellende.

De grootste mocilijkheid was hier al jaren het geloof van
de Papoea’s in den sprekenden steen.

Op de hoogste toppen van het gebergte, dat her dal van
Mantenboe insluit, staat een geweldig stuk koraalsteen.
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Wondere krachten der natuur hebben in overoude tijden
dien steenbrok daar gezet en als een oude ruine, omhan-
gen van slingerplanten en omlijst door boomkruinen,
vangt dat gesteente des avonds de laatste zonnestralen op
en gloeit dan in rooden schijn als was het gevaarte van
gloeiend metaal.

Toen ik op een avond naar dat verschijnsel zat te turen,
kwam juist Christiaan binnen, die mij een kop thee
brachr. :
W1k zie, dat u naar dien gloeienden steenklomp kijkt,
toean. Dat is nu onze machtigste tegenstander. Wat zou
ik er niet voor over hebben, als die rots er niet was. Tegen
de menschen kan men strijden — tegen de booze geesten
ook, want de Goede Geest helpt wie Zijn hulp aanroept
tegen den boore, maar tegen steen is men machteloos.
Want, weet u, die steen is niet dood!™

1k keek mijn trouwen helper vragend aan.

»Ja, u kijkt verbaasd, maar het is de zuivere waarheid.
Ik geloof, dat vele menschen hier tot toean Jezus™ hun
toeviucht zouden nemen, als die steen er niet was.

De Papoea’s hier hebben een overoud verhaal, dat van
die steenrots vertele. Her is nog zoo lang niet geleden
dat mij de oude Ingkaboesi, een eenzame kruidenzockster
uit de bergen, dat verhaal heeft medegedeeld. We hadden
het over de macht der fakniks en toen zei ze mij, dac
geen honderd toean-pandeta’s haar uit het hoofd konden
praten, dar de aardeeesten macht hebben over leven en
dood der menschen. Die hebben dat steengevaarte opge-
richt en huizen er. Wie hun wil weerstreeft worde ge-
dood. Zij noemde mij de namen van gestorven stamleden
die het een of ander gedaan hadden waardoor de aard-
geesten verstoord waren en die nu niet meer onder ons
wonen, Hun schim zwerft reeds lang in het schimmen-

141

19-04-2024

Blz 41/52

https://achterderug.nl

rijk. En weet u, hoe die lieden gedood zijin? Ze werden
slokt naar dien steen in het gebergte — als z1j daar aan-
Ewamcn, begon de steen te spreken. Verlamd vanm
schrik hoorden dan die arme menschen de stem van den
stecnn aan, maar als zij in de kampong terug keerden
konden #ij geen woord navertellen van hetgeen zij ge-
hoord hadden. Zij waren stom — het vuur van den steen
deed hun bloed koken — #i] kreunden slechts en stierven
kort daarna onder hevige pijnen. Niemand van de
kamponglieden durft naar dien steen te gaan, alleen
Ingkaboesi weet den weg en haalt er haar nap-nappers.
Maar zij durft het ook, want haar geest is door een aini.k
ingenomen.”
»Wat zijn nap-nappers?” onderbrak ik het verhaal.
»Dat zyn planten, die alleen op den sprekenden steen
grocien. Het zijn dikke vreemdvormige stengels, vol
wratten en uitsteeksels. De bladeren zijn lang en plat.
Er wonen zwarte mieren in de stengels. De Papoea’s ge-
bruiken de nap-nappers om hun vijanden te treffen.
Wanneer de een boos is op den ander, maar hem niet
durft witdagen, fluistert hij een vervloeking op het blad
van den nap-napper en probeert daarna stilletjes dat blad
in de draagrasch van zijn vijand te smokkelen — of
legt het daar, waar zijn vijand er op trappen zal. Het
gevolg is, dat de man hevige gezwellen krijgt en ernstig
ziek wordt. Ingkaboesi heeft al heel wat van die planten
verkwanseld.
»Nog kort geleden hebben we hier weer een slachtoffer
van den sprekenden steen gehad. Op een namiddag kwam
er een man uit de bergen, die heel ziek was. De karero
heeft uren lang geprobeerd om de levenskracht terug te
roepen en den faknik wit te drijven. Maar hij ging ten
slotte onveldaan heen. Hij kon niet helpen. Toen, heel
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in stilte, kwam de vrouw van derzen man, die steeds in
onze samenkomsten is, mij roepen. Ik ging er dadelijk
heen. Bij het haardvuur lag de man. Hij kon niet spreken
en zijn geest dwaalde ver weg naar het schimmenrijk. De
vrouw vertelde mij schreiend, dat haar man alleen naar
de berzen was gepaan. Hij had een groot buideldier ge-
zien en was het gevolgd, om het te speren. Hooger en
hooger was her dier gesprongen en toen moest haar man
wel gekomen zijn in de nabijheid van den sprekenden
steen. Zoo had het de karero verklaard. Nu lag hij daar,
stom en versteend. Straks kon over hem de doodenzang
worden aangeheven. De aardgeesten hadden hem zeker
gestraft, omdar hij kort geleden brandhout had gehake
van ecn paal, die overgebleven was van het vroegere
geestenhuis.
mwloean, ik heb gebeden, ik heb gesmeekt of Toean-
gezus Zin kracht wilde ﬂp{:nbaren en de leugen van dic
1;ge1::uc:fj wilde wegnemen, maar. de man stierf no
voor de maan was opgcklommen en 2 God heefi mijn gu:bcﬁ
niet gehoord. De vrouw komt nu niet meerin onze samen-
komst en de kinderen komen niet meer naar de school.
De karero heeft meer macht dan ik.”
De duisternis was gevallen. Stil was het geworden op de
voorgaleri) van het goerochuis. Alleen uit het dal steeg
nog wat geruisch op van pratende menschen en hond-
geblaf. Achter in de woning zong de goeroevrouw met
zachte stem haar kleine lieveling in 5hmp
Daar zat ik nu! Het was er mij niet gemakkelijker op
geworden. In deze omgeving met zulke menschen, die
door vrees en bijgeloof gevangen waren, moesten we nu
Kerstfeest gaan vieren. Zouden zij er wel lets van be-
grijpen? Hoe moeilijk was het werk — maar toch ook,

143

19-04-2024

Blz 42/52

https://achterderug.nl

hoe heerlijk! Want, immers voor zulke vreesbevangenen
is juist de Heiland der wereld gekomen!

Véor alles had echter mijn helper nu een goed woord
noodig. Daarom hervatte ik het gesprek. Onwillekeurig
deden mij de teerheid van het onderwerp en de vredige
avondstemming rustig en zacht spreken.

wJe begrijpt wel, goeroe, dat God je gebeden wiél heeft
zehoord, Heeft Hl] Zelf niet gesproken: ,,Roep Mij aan,
Ik zal uw stem hooren”? Dart Hij je niet hielp in die
moeilijke oogenblikken en je als 't ware alleen liet staan,
zal wel met een wijze btdudmg geschied z1n. Kijk eens,
Chris, ik geloof wel, dat ik je strijd begrijp. Tk weet heel
goed, dat ook jij niet los kunt komen van de gedachre,
dat die steen groote macht heeft over de geesten der
menschen. Voor jou staat hij daar als een reusachtige
vuist, die dreigend is opgericht hoog op de bergtoppen,
de vuist van den booze die je toeroept: ,Waar is
nu jullie krache?”

»Maar nu zal ik je eens wat zeggen waarvan je ooren
tuiten zullen. Tk geloof juist, dat die steen daar geplaatst
is door God! God laat hem rustig daar staan in het woud,
tot op Zijn tijd die rots zal vallen. Wanneer die tijd
komen zal? Laten we eens kalm nagaan of de Heere het
wellicht Zelf ons zegt in Zijn Woord.

»Er was eens een volksstam, die langen tyd in slavernij
gezucht had; een :-.]ﬂ'u:,rmj wellicht even waar als de
boeien waarin de P Papoea’s hier zuchten vanwege de
fakniks. Dat volk was Gods eigen volk, dat Hij geroepen
had en waaruit eens de groote "."er]nsscr, Jezus zou voort-
komen. Daarom zond God Zijn knecht Mozes, om dat
volk uit te letden uit de slavernij en te voeren naar een
mooi land vol vruchtbare kampongs en waterstroomen.
Maar, dat ging zoo maar niet &én, twee, drie. Dar volk
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moest leeren om waarlijk vri) te worden. De slavengeest
moest er uit. Want soms, als het tegenviel op reis naar
het land der belofte, wenschten die slavengeesten weer
erug te gaan naar hun SIrenge meesters van vroeger.
Eingii'uli.jk na vele jaren van strijd, geduldsoefening en
zwakheid, kwamen die menschen aan de grens van het
beloofde land. Maar. ... daar lag een groote stad, van
steen opgetrokken, met sterke muren en poorten. Die
steenen tartten de menschen en riepen: ,,\Waar is nu jullie
kracht? Waar is jullie God? Wie kan ons omver werpen?”
Toen vreesden die mannen zeer en er zijn er natuurlijk
geweest, die met zichzelf verlegen werden en er liefst
maar stilletjes tusschenuit geknepen waren. Maar God
wilde nu juist eens probeeren of Zijn volk op de reis door
de zandzee geleerd had op Hem te vertrouwen. Hij liet
de menschen rustig om de steenmassa heen loopen. Eerst
éénmaal, toen nog cen maal. Natuurlijk zijn er geweest
die vroegen: ,,Is dat nu geen dollemanswerk? Laten we er
mede wtscheiden. De steen is te sterk en wint het van
ons.” Maar die geloofden hielden vol en wachtten op
Gods tijd. De derde maal, de vierde maal, al maar kijken
naar dien onbeweegbaren steen. Den vijfden keer, zesden
keer, al maar mndﬁmpen en kijken naar de onverbreck-
bare steenmassa.

HEn toen. den zevenden keer, dat die menschen daar
maar rusng Impen toen moesten zij er muziek bij maken.
Dat had God hun bevolen. De baruinen schalden. ,,Blaast
er maar lustig op los, nu is het Min jd” sprak God. En
wat geschiedde? De steenmassa viel uit elkaar. De aarde
beefde van den val. Er bleef geen stukje op elkaar. Toen
vongen de bevrijde slaven hun lied van vrijheid en over-
winning. De boore was verslagen, de Heere had de eind-
overwinning behaald.
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wZou jij denken, Chris, dat wij nu gemakkelijker klaar
komen? Wat bracht de overwinning — dat rondloopen
of dat muzick maken? Neen, het was het geloof van
Mozes en de zijnen; een geloof, sterker en harjer dan een
rotssteen. Zoolang de Papoea’s hier en jij, mijn jongen,
nog gelooven in de kracht van den sprekenden steen, zal
het zuchten en weenen blijven. Je moet daar niet angstig
meer naar kijken. Geloof in Gods kracht en wacht op
Gods tijd. Als je zoover komt, dat je verzekerd bent: God
zal doen wat wij niet kunnen; als je je volkomen aan
Hem overgeeft, dan zal de tijd er zijn, dat ook die steen
valt en geen Papoea meer zal gelooven in zijn kracht of
die van de fakniks. God beproeft je vertrouwen, Chris,
door dien steen. Vertrouw op Hem.”

En nu wilde ik wel, dat ge de oogen van mijn goeroe
hadt kunnen zien! Daar straalde licht in en warmte.
wToean,” riep hij uit, ,,nu begrijp ik het! Mag ik dac
verhaal vertellen bij onzen lichtboom?”

Het Kerstfeest

Mooit zal ik het Kerstfeest vergeten, daar in dat kleine
binnenland-dorp. Neen, het was geen grootsch feest vol
luister en pracht. Menig verwende Europeaan zou er de
schouders over hebben opgehaald. Maar ik weet, dat er
Kerstfeesten zijn, waarboven zich een gesloten hemel
welft en ook andere, waar de hemel geopend is en de
engelen Gods mede: instemmen met het lied.

Die geopende hemel was er boven het kleine berggehucht
in Papoealand. Hoe aardig was de schoolkerk versierd
met palmgroen en bloemen. Hoe vol was het er bij de
morgenprediking toen oud en jong waren gckﬁmtn,
heiden en Christen het gebouwtje vulden, deels uit heil-
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begeerte deels uit nieuwsgierigheid. Hoe luisterden allen
naar het Kerstevangelie, dat spreekt van Hem die arm
werd om ook Papoea’s rijk te maken. Ja, dar was een
mooie kerkdienst en ik wenschte wel, dat de Hollandsche
Christenen er getuigen van hadden kunnen zijn, hoe die
bruine menschen luisterden en hoe die kleine kroeskopjes
zongen. Maar vooral de feestavond was indrukwekkend.
Toen om zes uur des avonds de zon was ondergegaan
en de duisternis inviel, was er een ongewone drukte tus-
schen de paalhuisjes in het dal. De vier petroleumlampjes
uit de goeroewoning en mijn twee reislantarens werden
aangestoken en naar de schoolkerk gedragen. Glimmend-
bruine schooljongens, in een rood-katoenen feestbroekje
gestoken, droegen als fakkeldragers de lichten en uit elk
huis dat zij passeerden kwamen feestgangers, die zich bij
hen aansloten om mee te gaan naar de schoolkerk. Het
werd een heele optocht, voorgegaan door het lampliche,
rustig voortschrijdend als ging 1ets heel plechtigs gebeu-
ren. Een paar menschen hieven een lied aan. Daar klonk
uit den stoet luid op, tot hooger dan de palmenkronen:
wDaar ruischt langs de wolken een lieflijke naam.”
Hadden Otow en Geissler, de stoere pioniers van
Papoealand, die in 1844 landden op het eiland Mansinam
en die bij alles wat z1j medebrachten tot heil van dic
volk, ook dat schoone lied van Gerdes brachten, in de
Papoeataal vertaalden en het den heidenen leerden, dat
eens kunnen hooren!

Hoe straalden dien avond de kaarsen van den lichtboom.
Het waren er maar twee dozijn en toch, welk een fees-
telijke stemming brachten die stille vlammertjes in het
primitieve kerkje.

Hoe smulden de kinderen van de pisanghkoekjes, die de
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oeroevrouw geballken had. Waar smaken rulke koekjes
%ﬁkkerder dan op het groote feest?

Maar wat voor mi] het belangrijkste was, kwam na het
ontsteken van de feestlichten, toen mijn helper daar stond
in het kaarsenschijnsel en het verhaal begon te vertellen
van de overwinning der vrijgckomen slaven over de
steenen muren van Jericho. Wat kunnen onze Papoea’s
vertellen! Het was zeer stil in het overvolle kerkje, zelfs
de kinderen zaten geboeid te luisteren. Of de Papoea’s
het verhaal begrepen? Daar was ¢r geen, die niet moest
instemmen met de woorden van hun stamgenoot en leider:
»God beproeft ons. Nog staat daar de steen en tart ons
als een satanskracht. Maar sterker is God en als wij op
Hem bouwen dan zal Hij onzen angst weznemen en ons
doen gelooven, dat Hij altijd met ons is, waar onze weg
ook heenvoert, al was het aan den voet van den spre-
kenden steen. Ock daar 1s Hij machtg en vraagt ons
Hem volkomen te vertrouwen. Te Bethlehem is geboren
de Zoon van God, die het licht heeft gebracht en waar
Hij met ons is, daar wijken de booze geesten, ja zelfs de
machtigste faknik siddert voor Zijn aangezicht. Die Jezus
wil onze leidsman zijn, Hij kwam op de aarde om met
Zyn leven en bloed ons vrij te maken van de macht der
booze geesten.”

Toen zongen weer de kinderen en hun lied heeft mij,
lang nog na de kerstdagen, in de ooren geklonken.
Hoe rein klonken hun stemmetjes:

»Al den weg leidt mij mijn Heiland,
wat verlangt mijn ziel dan meer?
Zou ik immer aan Hem twijflen,
die mij voortleidt keer op keer?
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Zoete rust en zaal’'gen vrede

heb ik steeds op Zin bevel.

"k Weet, wat hier m” ook overkome,
Hij maake alle dingen wel.”

En nu zou ik het heerlijk gevonden hebben, als ik nog
mocht vertellen, hoe de macht van den sprekenden steen
werd gebroken en hoe dit Kerstfeest de aanleiding werd
tot de groote verlossing der Mantenboetrs van de macht
der fakniks. Maar dan zou ik een slot aan het verhaal
maken, dat ik er zelf maar bij fantaseerde. Neen, zoo
mooi is het nog niet. Wel zijn er velen, die roenaderen,
en er begint ook in het binnenland een begeerte te komen
naar de rust en zekerheid, die de Heiland biedt. Maar er
zijn ook nog vreesbevangenen, en de sprekende steen is
nog niet geheel weg uit het leven der binnenlanders.
Geduld maar. ... niet vooruit loopen. ... op Gods ujd
wordt ook hier de laatste kracht van den booze gebroken.
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DEN JUISTEN KOERS GEVONDEN

G. VAN TEYLINGEN

e weerberichten luidden verre van gunstig. Maar

om met de afvaart te wachten tot er verandering

zou komen, was dwaasheid. Het zou lang kun-
nen duren, eer je volkomen staat kon maken op de weers-
gesteldheid. Eenvoudig omdat het winter was. Indien de
vrachtboot Orion kans zag veilig en wel uit de Qostzee
te komen, zou het laatste deel van de reis naar Holland
geen bezwaren opleveren. Maar juist die trip in de QOost-
zee was het kwade punt. In het Noorden had het fel
gevroren, en leder wist, dat er zich massale ijsvelden ge-
vormd hadden. En daarin school het gevaar. ..

De Orion lag zeeklaar. De documenten waren aan boord,
de bemanning was voltallig, de lading lag tiptop ver-
deeld in de ruimen.

De ketelvuren brulden, de stokers jakkerden, porden de
sleizen, de lange ijzeren staven in de loeiende vlammen
joegen de wijzers der manometers omhoog.

Toen rinkelde enkele malen de telegraaf het ,stand by”
in de machinekamer, de meesters antwoordden ,,attentie
begrepen,” en stonden gereed bij het vliegwiel en de ma-
]'lﬂﬂl'l.\’l'ﬂﬂf'mﬂt:hiﬂﬂ.

De Orion raakte trillend slaags, en stoomde halve kracht
de haven uit. De thuisreis was begonnen. Een reis, waar
het scheepsvolk met verlangen en tegelijk met vrees naar
uit had gezien.

Zoodra de loods van boord ging, kwam de verandering.

(] Stille machr I‘I;.r?

Rens Strijbos



De ongewenschte. De wind schoot in den kwaden hoek,
die, waar het 1js vandaan kon komen. De mannen voel-
den sterk de dreiging, en spraken elkander onwillekeurig
moed in. Waarom nu al bang te wezen? Onzin immers.
Met een beetje geluk, zonder vertraging, zou njdig het
Skagerrak bereikt kunnen worden. En dan was het pleit
gewonnen. Zeker, dan wel. Maar er werd ook iets bij
gezegd: zonder vertriging. Als die nu eens opdook? Ja,
als en als... 266 bleef je aan den gang. Toch was de
onderstelling niet ongegrond. Want in een nacht werd
ze een feit.

De eerste stuurman en bootsman Zwaard liepen de
hondenwacht.

Het was vinnig koud op de open commando-brug.
Zwaard hield het stuurrad in zijn forsche knuisten, die
beschermd waren door dikke wanten. De stuurman ijs-
beerde over de beperkte ruimte en school nu en dan in
een schuilholje.

Een stevige bries joeg de zee in golven op. Maar de Orion
sneed zich bedaard een weg door het woelige water.
Ver aan bakboord-vé&6r vonkte een vuur. De lichtpunten
van ¢en vuurschip, waarheen de vrachtboot koerste. Of
beter, waarheen ze door den roerganger gestuurd werd.
Zwaard wist zijn koers. Niet alleen, omdat de officier-
van-de-wacht hem dien opgegeven had, maar vooral uit
de ervaring van vele reizen in de Oostzee.

wotraks tets meer stuurboord,” zer Eén.

wlets meer stuurboord,” herhaalde Zwaard.

»Jij zit al een paar jaar op deze lijn, hé?”

»Ja, stuurman. Maar ik heb nog nooit pech gehad.”
wHoe bedoel je dat? Ben je bang, dat we het nu zullen
krijgen?™
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»U dan niet, stuurman? Ik heb een gevoel in m’n body,
dat het dit keer mis zal loopen.”

wiNog altyd zwaartllend? Kop op kerel! En vergeet niet,
dat we uiteindelijk geleid worden, en daarom een ont-
zaglijken steun hebben.”

Zwaard antwoordde miet, kon het van verbazing niet
Ieens,

Hij kende Eén. Beiden waren sedert jaren in dienst van de
Scheepvaart Maatschappij, en meer dan eens hadden ze
samen hetzelfde schip onder hun voeten gehad. Hun
wegen scheidden, toen de stuurman promoveerde en op
de lijn naar West-Indi€ geplaatst werd. Nu was de ken-
nismaking hernieuwd. Zeer tot genoegen van Zwaard.
Hij mocht Eén, want deze was ecen opgewekte, joviale
kerel, die zijn menschen poot-an liet werken, maar zelf
niet achterbleef. Tijdens de kustvaart in de Congo was
hij dag en nacht in touw. Hij spaarde zich niet. En als
zoo'n man je een opdracht gaf, voerde je die zonder
morren uit. Je wist immers, dat hi) meezwoegde onder
de gloeiende tropenzon! Het ecnige, wat op hem viel
aan te merken was: hij vloekte schrikbarend. Niet om
iemand uit te kafferen, nee, het was een pure gewoonte
van hem. Hij scheen van krachttermen te houden. By
iedere gelegenheid gebruikve hij ergerlijke godslaste-
ringen, ofschoon hij ze niet als zoodanig meende.
Zwaard zag nog de grijnzende, zwarte snuiten van de
reusachtige negers, die de vlotten van groote boomstam-
men langszij den stoomer brachten. Ze brabbelden in hun
mengelmoes van Engelsch en negertaal de uvitdrukkingen
van den stuurman na.

Dat was lang geleden. Want nu ... Reeds dadelijk was
het Zwaard opgevallen, dat Eén rusug, en zonder zijn
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oude ,,bleddie-hoera”, commando’s gaf. Op zee en in de
haven bleven de ruwe woorden eveneens weg.

Er moest iets met hem gebeurd zijn. Geen twijfel mo-
gelijk. Maar war?

MNog was hi) de joviale, vroolijke kerel. Maar anders,
meer ingetogen.

Het verheugde Zwaard. De ruige taal had hem vaak ge-
kwetst in zijn diepste zevoelens. “Want Zwaard was eods-
dienstig. Wel wist hij, dat het waarachtige, het levende
geloof hem ontbrak. Het was meer wat z'n opvoeding
bij hem achrerliet. Ook al wellicht een zaak van gewoon-
te. Doch spotternij en beleediging van deze gevoelens
hinderden hem. En daarom deed de wijziging in de hou-
ding van Eén hem goed. Maar wat bedoelde hij met
wgeleid worden™?

De stuurman keek op het kompas.

wPiekerde je ergens over?” vroeg hij bclangsmllcnd
wPickeren 1s wat veel gezegd. Ik dacht aan . r:ic reizen,
die ik onder u deed naar .e"l.frlka stuurman.’

wAha! De beruchte Congo-vaart. T;a, kerel, dat Was een
vkje anders dan hier. Daar smolt je, met enkel een jasje
over je body, en hier bevries je met je dikste pool an.
Het verschil tusschen een cocospalm en een ijsbeer.”
Zwaard grinnikte. ,,U bent niet veel veranderd, stuur,
tennuinste . . 7

»loe maar. Geen moordkuil maken van je hart. Er is
wel iets gewijzigd, meen je.”

w]awel, stuurman.’

W1k weet het, kerel, ik weet het. En ik ben er God dank-
baar voor.”

Zwaard liet z’n turende blikken even van de kompas-
roos los en zag Eén aan... God dankbaar?... Dien
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naam had Zwaard meer uit den mond van den officier
vernomen. Maar welk een verschil van klank!

wDaar kijk je van op, hé? Zal *k je uitleggen. We hebben
meer vertrouwelijk met elkander gesproken, nierwaar?
Over diverse dingen. Het kan wonderlijk gaan in een
menschenleven . . . Heb je den Moor gekend?”

»Was hij niet meester op de Groote Beer?™

.Precies. Ik heb vier maanden met hem gevaren. Hij was
een pracht kerel. En wat een hooge opvatting over het
leven, niet? En toch geen droge ]’anhag,d Zie je, dat trof
mij speciaal. In 't begin nam ik hem er nog al eens tus-
schen. Maar ik kreeg behoorlyk mijn vet, dat wil ik fe
wel bekennen. Hij gaf den stoot, waardoor ik aan dingen
begon te denken, dgu: mij altijd Sibérisch hadden gelaten.
Het leven, het doel, het waarheen, en meer nog musschien,
het zijn, het wezen op dezen aardbol. De zin daarvan
viel als een laadboom op mij. En het liet me niet meer
los. Je weet, hoe ik kon vloeken ... jammer genoeg. ..
maar het leek kinderspel bij toen. Tk meende die ge-
dachten met bleddie speed uit m'n hoofd te kunnen
bulken. Mis natuurhijk. Er werkte iets of iemand in mij.
Ik piekerde, ik zocht, maar altjd op een kompas, dat
niet juist was afgesteld. Dus aldjd verkeerd. En toen
overkwam mij het ergste, wat er gebeuren kon. 1k werd
ziek. Malaria-koorts, dysenterie. Voor een ander is het
natuurlijk ook verschrikkelijk, Maar voor mij was het de
hardste noot. Juist, omdat ik zoo’n kei-egoist was, die
zich van niemand afhankelijk wilde weten. Werken, ple-
zier maken, en onafhankelijk zijn, dat was mijn levens-
bestek. Verdere zin had het niet. En dat bestek werd in
snippers gescheurd.”

De stuurman liep naar het windschur, tourde over de zee
en keerde terug naar den kompasstandaard.
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» Toen kwam de Moor weer bij me. Misschien voor het
laatst, zei hij. Die kerel voelde toch zoo zuiver aan.
Zonder omhaal vertelde hij me, wat er eigenlyjk gruwelyk
verkeerd bij me geweest was., Precies als hij het meer
gezegd had. Maar toen was ik nog dé man. Nu lag ik
murw en opeens zag ik de kleinheid van mijn gedoe,
tegenover het machtige van Gods werk in Zijn komst op
aarde, en. ... in Zijn weg naar het kruis. Begrijp je, Hy
liet zien wat we verloren hebben door onze ronde, den
zin van ons leven, en daarmee den vrede. God had mij
opgzezocht, en wen wist ik, dat het bestek klopte.”

De stuurman zweeg,.

Dus diatc was het, dachr de bootsman. Eén had het waar-
om gevonden. En hij, Zwaard? Alles zweefde bij hem.
Een rotsvaste overtuiging ontbrak. Hij zag het. Nu ster-
ker dan ooit. Zou hij eens zoovér komen? . ..

Het is tijd, Zwaard,” zei de stuurman.

Het leek een antwoord. Maar Eén bedoelde: drie uur.
De bootsman luidde de scheepsbel, zes maal, zes glazen.
Het werd vochtig koud. De sterren aan den einder vaag-
den weg. Vooruit en dwars van de Orion vergrijsde het
scherpe blauw van den nachtelijken hemel.

»Mist, stuurman.” Meer zei Zwaard niet. Maar met dat
woord ,,mist” wilde hij tevens zeggen: daar is het op-
onthoud. En wat zal het gevolg wezen?

Vreemd, nooit had hij zulk een onrust gevoeld. En er
waren toch al heel wat stormen over zijn hoofd geraasd.
Lr mankeerde iets bij hem, evenals indertyd bij Eén.
Maar iets anders. Want hij had zich steeds afhankelijk
van iedereen geweten, Altjd in zorgen. Vrouw vaak
zick, veel kinderen met grage monden, veortdurende
geldnood en tobberijen, hoe met ziyn gezin rond te
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komen. Onafhankelijk? Nee, dat had hij zich nooit in-

gebeeld.

}-tlij schrok op uit zijn gepeins. De stuurman blies op een
uitye.

Een matroos stapte de brug op.

» Waarschuw even den kapitein. Zeg, dat we in den mist

loopen.”

De matroos ging.

Lkt zou wrﬁ eens kwaad kunnen, stuurman.”

+Wie weet. We moeten vertrouwen op God, Zwaard.

En tegelijk zelf aanpakken. In geen geval mogen we

down bij ons werk gaan zitten. Dan komt er geen spat

van terecht. Die twee dingen moeten samengaan., Ver-

trouwen in Zijn macht en geen moment onbenut laten,

zelfs al lijkt het onbegonnen werk.”

Vlossige slierren nevel schoven geruischloos over den

voorkuil en de brug van de Orion. Mistflarden, die nog

doorzichug waren. Veorleopers echrer van het dikke,

grijze nmtgurd:;n

De geragvoerder kwam haastz naar boven.

wPech! bromde hij, ,,blazen. Halve kracht!”

Schor brulde de Orion, omdat ze dicht in watten ge-

wikkeld werd. De mist plakte zich vast om het schip.

En de koude nam toe.

De masten en laadboomen, de stagen en het weinige want

dropen van het kille, druilerige vocht.

De nieuwe wacht kwam op. De bootsman werd afge-

lost, gaf den koers, dien hij voorlag, en liet zich ver-

kleumd langs de trap naar het dek zakken.

Rillend dook hij in #ijn koot. De schorre brullen, om de

minuut, beletten hem dadelijk in te slapen. Hij dacht na.

Wart gaf het nu, of je de lichtschepen van ver al her-

kende, of je den koers al kon droomen? Wart baarte het,
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of je de bakens van elkaar onderscheiden kon. De mist
benam het zicht . . .

En plots zag hij zichzelf. Hij kende het baken van zijn
leven, want het was hem al vroeg geleerd. Maar de mist-
zorgen waren gekomen en hadden hem her zicht be-
nomen en tevens zijn vertrouwen. Juist, daar zat de
donkere plek, zijn zonde. De stuurman vertrouwde op
zijn eigen kracht. En hij, Zwaard, deed het op niets en
niemand, gedrukr en terneergeslagen als hij was door de
zorg en misere. Nimmer had hij die aan cen ander willen
overdragen, aan Den Ander, Die zei: Werp al uw be-
kommernis op Mij, en Ik zal u rust geven. Dat dit woord
deze werkelijke beteekenis kon hebben, daaraan had hij
nooit gedacht. Hij meende steeds: bekommernis over de
zonde, in 't alzemeen.

Daarom raakte het hem in al de bange jaren niet per-
soonlijk. Maar nu, na het wonderlijke gesprek met Eén
over vertrouwen, over eigen kleinheid en Gods mache,
nu werd het hem opeens duidelijk. Gods komst op aarde,
Zin ingrijpen, om te toonen wat er in het leven mank
ging, en dan het kruis, waar je als deel van de wereld aan
mee geholpen had, daar en daar alleen moest je de fouten
erkennen en neerleggen . ..

wVergeef mij, Heer,” stamelde hij, ,,en kom Gij mij te
hulp.”

De dag kroop schoorvoetend over de zee en de Orion.
Die mist bleef. Langzaam rocht het schip een uitweg, on-
ophoudelijk zijn erbarmelijken kreet slakend. Er kwam
geen antwoord. De witte stilte drukte beklemmend en
oefende een merkbaren invloed uit op her meerendeel
der bemanning. Er heerschte een neerslachtige stemming
in het volksverblijf, in de midscheeps en op de stook-
plaat. Men wist nu reeds, dat er geen Kerstfeest thuis
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gevierd zou worden. En men vwijfelde soms, of er wel
ooit nog Kerstmis voor hen zou aanbreken. Maar zij, die
zoo dachten, waren de zwartgalligen. Er werd met hen
de spot zedreven. Want een zeeman had toch meer dan
eens mist-dagen meegemaakre!

In de platvoetwacht, tusschen 4 en 8 uur, sloeg echter
felle schrik neer in de harten. Een geduchte bons, een
knetterend kraken tegen den scheepsromp wekte her-
inneringen aan een botsing op. De wacht-te-kooi sprong
blootsvoets aan dek om zoo mogelijk het veege lijff te
bergen. Gelukkig bleek dit nog niet noodig. De Orion
was tegen een ijsschots gestooten.

Eenerzijds een opluchting, en anderzijds een oorzaak van
knagenden angst. Indien de schotsen eens velden wer-
den?. ..

Alarmeerend loeide de stoomfluit iedere minuut. De
stagen en masten glommen van een laagje ijs.

Maar het onheilspellende was, dat er geen bestek meer
opgemaakt kon worden. Geen der officieren wist, waar
de Orion zich bevond. En steeds stootte haar boeg tezen
dikke isschollen. Er werd regelmarg gelood, met het
bemoedigende resultaat, dat er voldoende water onder de
kiel stond.

Toen dan ook een dag véor Kerstmis weer een schok
werd gevoeld, dacht een ieder: Nog altjd 1js!

En ze bleven tamelijk rustig aan hun werk, Enkele secon-
den later echter beefde het schip weer, en heviger.

Aan dek en in de logiezen hoorden de mannen een
schrikaanjagenden schreeuw gevolgd door luid rinkelen
van de telegraaf. Meteen stelde de Orion wanhopige
pogingen in het werk om terug te stoomen. De schroef
maalde woest volle kracht achteruit. Er klonken ver-
warde vragen. Men keek, en stond sprakeloos. ..
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De Orion bewoog zich niet. Ze was op een blinde klip
geloopen. Nijdig hadden rotspunten zja:ﬁ in de kielplaten
vastgebeten. De kleine wereld zat onwrikbaar. En de
mist bleef hangen. ..

Direct levensgevaar bestond er nog niet. Wel maakte het
schip water, doch de zee, of juister het plekje zee rond-
om, stroomde kalm en vredie,

Tot er ontdekt werd, dat het een huichel-kalmre was.
Temand zei onthutst drie woorden: Her .. ijs. . kruit! ..
Het was waar. Het ijs kruide aan weerszijden van den
scheepsromp. Langraam eerst met traag kraken en
schuren, kropen de stukken en brokken glinsterend ijs
op en over elkander tegen de stalen flanken. Boven het
centonig klengelen van de koperen bel knerste het bersten
van de schotsen.

Een meedoogenloos monster begon de Orion in doodelij-
ken greep te omknellen. En tegen den avond klonk een
knal van geweld. Het schip sidderde en kreunde pijnlijk.
Eén van z1jn ribben was doormidden gebarsten, De kracht
van tonnen ijs begon haar vernielend werk.

Zou dit het einde worden? . ..

In eenzaamheid stamelde Zwaard: .,0 Ged, indien mo-
gelijk, bewaar ons. Laat ik m'n vrouw en kinderen mogen
toonen, wat Gij mij gegeven hebt: de zekerheid van Uw
nabijheid, zelfs in de moeilijkste omstandigheden.”
Maar terwijl hij zoo bad, scheen hij opeens een bood-
schap te ontvangen. Er brak een zuiver licht door. Niet
alleen thuis, Zwaard, ook hier, bij je maats.

Toon hier, wat Kerstfeest voor jou beteekent.

De bootsman zag ziyn egofstsch verzuim. ,,Wat wilt Gy
Heer? Hoe moet ik handelen?”

Toen daalde een kracht en vrede in hem neer, die alles
zouden weerstaan.
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De stuurman kwam bij hem. ,,Laat je mannen iets doen,
Zwaard,” zei hij, ,,werkeloos afwachten maakt hen ner-
veuzer dan ze al zijn. Booten nazien, lijnen gereed maken,
enz.”

Hij deedt het, met een vreugde, die van binnenuit kwam.
De mannen vroegen, hoe ter wereld hij zoo opgewekt
kon wezen? En hij antwoordde: ,,God 15 in ieder geval
bij ons, kerels. Hert is straks Kerscfeest.” Hij sprak nog
cenige van deze onsamenhangende zinnen. Och, hij was
geen redenaar. En of zijn woorden effect hadden, wist
hij niet. Maar zijn stille blijdschap baarde verwondering.
Zelf werd hij gesterke, ondanks her feir, dat s nachts
nog enkele spanten knallend kapot braken.

Op cersten Kerstdag werd alle hens gefloten. Er was
sc Et‘l.,]f}!unl"td gehouden, om te overwegen, wat gedaan
moest worden. Het ijs, tot de reeling pgek]ommen Zou
alles kort en klein persen. Eén had morﬂecteld wrijwilli-
gers op te roepen. Met hen wilde hij trachten land te
bereiken. Of hij dan wist, welken koers te moeten nemen,
nu er geen orieéntatie ltmgelijk geweest was?
Neen!
De geheele bemanning trad aan. De kapitein gaf aan Eén
het woaord.
wMannen, ik wil met de platte vlet en een paar vrijwilli-
gers het schip verlaten. Maar ik heb een voorwaarde. Zij,
die meegaan, moeten voor oogen houden, dat het hun
laatste Kerstmis kan wezen. Vinden we e geen land, zoe-
ken we in de verkeerde richting, dan zijn we op het
drijfijs en in den mist als verloren te beschouwen. Daar-
om moet ieder van ons in elk geval voor zijn leven den
juisten koers weten, en die geweldige woorden kennen:
Vreest niet, want ziet, Ik verkondig u groote blijdschap,
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die al den volke wezen zal, namelijk, dat u heden ge-
boren is de Zaligmaker, welke is Christus de Heere . . .
Alleen met hen mag ik de poging wagen. Zij, die achter
bliyjven, hebben dan gelegenheid om na te denken, en
verder te handelen. 1k trﬁ al Noord op.”

Hij zweeg. Het was l:rcf'ft:ndpﬂil aan boord van de Orion.
Slechts het dreigend kraken van het ijs werd gehoord.
Op een ander oogenblik zou er ongetwijfeld danig ge-
spot zijn over de ,preek” van Eén. Maar nu raakten
zijn woorden.

De kapitein verbrak de stilte en zei: ,,En nu mannen,
vrijwilligers voor.”

Er ontstond beweging, voeten schuifelden, oogen zagen
vol spanning uit. Wie zou zich melden?

Zwaard stapte zonder aarzelen naar voren.

»J1) zwaartller?” Eén glimlachte verheugd.

»Ja, stuurman. God heeft mij door u m'n ongeloof laten
zien. En ik mag nu zeggen: ik ken mijn Zaligmaker.”
Ma den bootsman kwam een stoker. Op zijn zwart ge-
laat lag innerlijke blijdschap en ernst.

De stuurman drukte hem krachtig de hand.

Mog even werd gewacht. Maar niemand meldde zich
meer aan.

»Dan de boot klaar, om te strijken!” beval de gezag-
voerder.

Een ieder wilde meewerken. Het kostte moeite om de
vlet over de rommelige ijsmassa neer te laten. Maar het
gelukte. Ook al, wijl het scheepje plat geboomd en een
soort slee was.

De drie mannen vertrokken.

wGood luck!” wenschte de kapitein.

En de anderen groetten hen, zich van het ernstige oogen-
blik bewust.

188

19-04-2024

Blz 51/52

https://achterderug.nl

Spoedig was de vlet in den mist verdwenen.

Urenlang zwoegde het drieral door het water en over
de ijsvelden. De kou versujfde hun gezichten, bedekte
hun dikke kleeding met een laag ijs. Ze konden soms
een heel eind roeien in open water. Maar dan beletten
schotsen den doorgang en trachtten ze over het drijfijs
verder te trekken.

Wat ze zochten vonden ze echter niet. Toch gaven ze
den moed niet op. Het ging niet alleen om hun eigen
leven, maar ook om dar van hun maats, ginds op de
Orion.

Ze spraken weinig, voelden zich evenwel één in het ge-
stelde doel, en in hun geloof.

Plots uvitte Zwaard een kreet: ,Stuurman! Daar! Ziet
uf...”

Ze keken, en ontdekten een donkere verhooging in den
ErAUWen mist.

Rots! Land!

Maar toen ze de rots bereikten, zagen ze verder niets dan
een witte vlakte met hier en daar groote wakken.
Even diepe teleurstelling,.

»En toch,” zel de stuurman hoopvol, ,,vermoed ik, dat
we niet ver meer van de kust verwijderd zijn.”

Hij nam z'n kijker en tuurde. De mist was iets dunner
geworden.

Met spanning zagen de bootsman en de stoker naar Eén.
Zou hij. .. Hij keek zoo lang naar eenzelfde punt.
wDaar, weer een hoogte, en ik moet me al zeer ver-
gissen . . . Vlug, duwen, de vlet moet mee, ingeval .. .”
Achter elkaar liepen en gleden de mannen verder.

Ze leken drie brokken ijs. Want het water, dat telkens
langs het bootje was opgespat, bevroor meteen op hun
jassen.
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Langzaam nam de hoogte duidelijker vorm aan. Fet was
een torentje . . .

En toen ze bij een pier van rotsklompen kwamen, bleef
Eén stil staan.

wwe mogen God danken,” zei i), ,,we zijn gered. Dar
wordt een Kerstfeest om nooit te vergeten.”

De bewoners van den toren stonden verbaasd. Dadelijk
werden de verkleumde mannen verzorgd.

Maar de stuurman wilde eerst zijn werk geheel afmaken.
Hij telefoneerde naar een kustplaats met een bergings-
maatschappij.

En na een kort oponthoud keerden Eén, de bootsman en
de stoker terug. De bemanning vierde Kerstfeest aan
boord.

wHeere,” bad Zwaard, ,,wat dank ik U, dat Gij mij dit
feest geschonken hebt. Nu kan ik ook thuis de werke-
lijkheid toonen.”

Want Zwaard wist: de geldzorgen bleven, maar erboven

stond de Liefde van God in de kribbe.
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