Het Kerstfeest van twee menschen

door A. van Hoogstraten-Schoch

allures. Van alle kanten kwamen de
hoeren met hun vee aanzetten. Er was
een stuk van het Erasmus-plein afgeschoten
voor verkoop en inkoop van levende have.
Verder waren alle kramen vertegenwoordigd,
die bij een Hollandsche markt thuis behooren,

Het plein was wijd en ruim. Enkele groote
boomen gaven in den zomer schaduw, maas
stonden niet in den weg. Het was omzoomd
dmer winkels. Slechts één  ouderwetsch
heerenhuis was er aan gebouwd met ramen
van in lood gezette ruitjes en een stoep, af-
gezet door steenen palen, gekroond met
koperen doppen, en tusschen de palen bun-
gelden zware ijzeren kettingen met puntige
schakels.

Het huis had lang leeg gestaan, al was het
voor een appel en een ei te krijgen. Geen
lage huursom lokte een huurder, tot eindelijk
een schilder er voor een nog kleineren huur-
prijs ingetrokken was.

Over den schilder was veel gepraat. Hij
hield geen dienstbode, leefde alleen, sprak
met niemand en had den flambard diep over
het voorhoofd gedrukt als hij met zijn schil-
dersezel uitging om schetsen te maken. Mis-
schien waren het wel leugens. misschien had
de vrouw van den kruidenier de praatjes uit
haar duim gezogen; zeker was het echter, dat
men fluisterde en elkaar toevertrouwde, dat
het met dien rare niet heelemaal pluis was.
Hij zou gezeten hebben — levenslang met
gratie. neen, twintig jaar met korting...!

..Hij mot z'n eigen in het hoofd geschoten
hebben, nadat hij dien andere uit den tijd
geholpen heeft”, had de kruideniersvrouw
gehoord van de zuster van den bode van het
gerechtshof vit de stad, die er zich iets van
te herinneren scheen, ten minste het was
zoo'm soort maam geweest, als ze wel eens
van haar broer had gehoord.

Een feit was het, dat hij een litteecken aan
zijn voorhoofd had, een leelijk, diep. rood
teeken. Dat hij veel doorgemaakt had in zijn
leven, zou ook wel waar zijn, want anders
keek je niet uit zulke melancholieke oogen
en had je niet dien blik van iemand, die niets
van het leven verwacht en voor wien anderen
niet meer bestaan.

In het dorp woonde ook de slotvrouwe. Als
een heilige werd ze vereerd. Ze was rijk,
goedgeelsch, vriendelijk, mooi. ook nu ze oud
was, en ze woonde op het oude huis, dat
voorbij de witte brug met bogen op een ciland
in het water lag. Als een ongekroonde konin-
gin heerschte ze over de dorpsbewoners. De
meester, de dominé, de dokter kwamen ge-
regeld verslag uvitbrengen van wat er in het
dorp gebeurde, zelfs de burgemeester had
vaste avonden, dat hij op het kasteel kwam,

Juist had de klokketoren zijn twaalf slagen
over het marktplein gedreund en was het
loven en bieden in vollen gang, de walm van
vette polfertjes zwaar in de lucht, het loeien
van koeien, het kakelen vam kippen, het ge-
druisch van vele menschenstemmen, toen
onder een gebloemde parasol een in het licht-
grijs gekleed figuurtje kwam aanstappen.
Een hoedje, van dezelfde kleur als de japon.
bedekte de witte haren.

Rustig wurmde ze zich door de kluwen
menschen heen, steeds groeten beantwoor-
dende, namen noemende, hier en daar vra-
gen stellende. Eindelijk was ze aangeland bij
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de plaats, waar ze zijn wilde. Het was alsof
de menschenstemmen opeens verstomden en
alleen de dieren hun concert voortzetten.

Daar stond ze. de kasteelbewoonster. voor
het huis van den zonderling. Velen der
marktbezoekers hadden wel eens over den
schilder hooren spreken en de mevrouw van
het dorp was in de heele provincie bekend.
Wat moest ze daar?

Men hield den adem in. Zou hij opendoen?
Hij deed immers nooit open als hotte bengels
‘s avonds laat een belletjie trokken? Hij deed
ook niet open als een bedelaar, boos
over het lange wachten, den knop van 4

de bel er bijna aftrok, Zou hij? Zou hij ==

niet? De kruideniersvrouw aan den '
overkant staarde met open |
mond naar het huis en bleef -
midden in haar wverhaal over | S

de grijze japon van de mevrouw

van het kasteel steken. Zoo-

waar — de deur ging

open, Ze verdween in ’

de gang. ,.Olphert”

zei ze, rustig tot den

langen man opkijken- |
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Zonder iets te zeggen schoof hij haar in
een leege kamer, waar een tafel en twee
stoelen op den houten vloer stonden. verder
vele schilderijen tegen dem wand, op den
grond, tegen den muur op elkaar gestapeld

Een spotachtige lach was om zijn mond.

JWat veroorzaakt mij de eer van uw
bezoek?”

..Dae niet zoo mal”, zei het oude dametje
vinnig, .zijn we geen gotdc vrienden, ons
heele leven geweest, hadden we zelfs niet.,.?
neen, we kitken vandaag niet om,”

..Alzof ik opit iets anders doe ., .17

Ze lette niet op zijn woorden, ze keex ge-
spannen rond. Op de vensterbank lagen
stukken gekleurd glas,

Juist”, zei ze, er op wijzende, ,een kunst-
kenner heeft me verzekerd, dat jij een van de
besten was voor het schilderen
van in lood gevat glas. Olphert,
wil je mij helpen?” vroeg ze. nu
smeckend haar hand uvitstekend

Hij negeerde haar hand. Wat
¢ moest 27 Kwam ze de philantreep

uithangen, zooals ze in het heele
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orp deed 7 Niet bij hem, medelijden van haar
zou hij allerminst aannemen.

,Kifk". ginq e rusr:i;[ verder, «fa nu eerst
¢ jan ben ik op dezelfde hoogte met

mijn. gezicht als jij en kunnen we praten.
0. Ze drukte zijn schouders met haar
Lleine handen nog wat omlaag. Hij schudde
onwillig haar handen al,

Ik ben oud”, begon ze. . Vijftig", vulde
hij aan. ..Bijna zoo cud als jij", ging ze voort.

1k sta aan het eind van cen verloren leven.”
Er kwam een bittere uitdrukking op het goed
gqeconserveerde gelaat, ok ben mijn heele
jeven een aartscgoist geweest, ik heb maar
voor mezelf geleefd, alle verdriet en moeite
uit den weg gegaan, ik was bang voor lickde,
amdat het lijden beteekende, ik nam een
rijken man om bezorgd te zijn. ik was zells
blij dat ik geen kinderen kreeg, omdat ook
dat smart inhoudt.”

.Marga! jij. een heiligel” De oude schil-
der streek een lok grijs haar uit zijn voor-
hoofd.

_Een heilige!” bitste ze. ..ik behoefde niet
e zondigen, geld had ik in overvloed, be-
driegen behoefde ik niet, want dat was niet
noodig. relaties met anderen begeerde ik
allerminst; wat de boeren hier zonde nogmen.
vond ik vies en onhygiénisch, kunst en
echoonheid, natuur. wetenschap, alles stond
tot mijn dienst, reizen was mijn hartstocht,
aan alles heb ik toegegeven, mijn koude hart
heeft menigeen een vriesdood gebracht...”

De schilder wilde haar in de rede vallen
z¢ maakte een afwerende beweging.

Sinds kort heb ik mijn eigen portret ten
voeten uit gezien. God heeft me een bood-
schap uit den hemel gezonden, iets kan ik nu
nog geedmaken. Jij, die eens gezegd hebt,
dat je mij boven alles lief had. moet me hel-
pen om uit die hel van wroeging te komen,
Ik wil den menschen iets nalaten, iets dat
hen zegenen zal, iets dat ze nooit vergeten.
het beste en hoooste. dat een mensch aan zijn
hart kan nemen. Vele nachten heb ik er over
gedacht, wat het zijn zou. Nu weet ik het:
ik wil in de kerk een geschilderd raam laten
aanbrengen. Het moet zijn de geboorte van
Christus. Alles voor mij komt op de uitdruk-
king van de menschen in den stal te Bethle-
hem aan, 1k heb mijn bijbel meegebracht, ik
lees je de geschiedenis voor.”

Buiten was het marktleven en het geruisch
van stemmen, in de kamer stilte, slechts een
stem, die voorlas: het verhaal, zoo millicenen
malen reeds verteld en voorgelezen. De schil-
der luisterde. het hoofd met het litteeken wat
voorovergebogen. Niets ontging hem aan
haar, het was of jaren waren weggevaagd,
alsof booze herinneringen weer verdwenen,
alsof beiden weer jong waren en argeloos
voor den drempel van het leven stonden.

w2ie je”, zei ze, toen het verhaal was uit-
gelezen, ,op het gelaat van Maria moet je
uitdrukken de werbazing over zulk een heer-
lijk en groot geheim. op dat van de herders
het schuchter aanvaarden van zoo groot een
verlossing, op dat van de wijzen uit het Qas-
ten de aanbidding wvan het zeker weten, op
dat van Jozef den eerbied woor het baven-
aardsche. Maak me zoo0'n raam, he\rrijd mijn
ziel daardoor van haar ohsessie. Geld is voor
mij van geen heteekenis, dat weet je. Zoek
overal naar je modellen. In het Noorden zal
j& ze niet vinden, hier dragen de menschen
maskers, ga op reis naar het Zuiden, naar
het land waar het gebeurd is, als je wilt.”

De schilder stak zijn handen uit, ziin
magere, lange handen. ,Marga! Het kan
niet, het mag niet — een onwaardige ver-

zitten, ¢

grijpt zich nooit aan zoo'm onderwerp.”

..Een ander kan het niet!” viel ze hem in
de rede, .wat weet cen nooit gestruikelde
van een weer op de voeten gezet worden,
wat weet een niet gezonkene van gered wor-
den? Juist iemand zooals jij .. ."

Als de tranen niet uit haar oogen gerold
waren, had hij misschien gevlockt. Nu bleef
hij zitten en het donker verleden rees veor
hem op.

Die vrouw met het witte haar en het jonge
gezicht rees op: Ik wacht”, zei ze slechts.
WJij alleen kunt me bevrijden.”

Haar bijbel bleef op de tafel liggen.

Het huis op het marktplein werd gesiaten.
De schildee bleef rond twee jaar weg. Toen
hoorde men vertellen van een geschilderd
raam. dat in de kerk zou komen.

Op Kerstfeest bij den morgendienst zou
het raam van zijn bedekking worden ont-
daan en zou de predikant het in naam wvan
de gemeente aanvaarden. Nie-
mand had het raam gezien,
alleen de kerkeraad., die het
keuren moest of het
geschikt was, wat
de voorstelling be-
traf. De zon scheen
op den Kerstdag.
+Oh!"  zeiden de menschen
zacht, die binnenkwamen. ,,Oh!
wat moei!” riepen de kindertjes
op fluisterenden toon. . Zie je de kleur van
het blauw van het kleed van Maria? En wat
is het Kindje wezenlijk en dan die kribbe, zoo
moet het geweest zijn! En wat hebben dic
wijzen uit het QOosten mooie gewaden!”

De schilder zat verscholen bij den organist
op het orgel. In verre landen was hij geweest.
Ergens in Frankrijk had hij een jonge moeder
hooren zingen, een wiegeliedje met haar kind
in de armen. Gespannen was de schilder
voor de deur blijven staan en hij had ge-
luisterd tot het heele lied was uitgezongen.

. Wat of het kindje zou worden?” zoo zong
het lied, ,.een generaal, een koning, een admi-
raal, een industrieel!” , Neen”, was het ant-
woord, ..een redder van menschen, zooals
zijn vader. dat zou het worden.” En dan
kwam het refrein:

En attendant sur mes genoux.

Ange aux yeux bleus, endormez vous." ¥)

Het kindje had de schilder als model ge-
nomen, de gestalte van de vrouw, later voor-
overgebogen over het wiegje, maar hij had
haar het gezicht van Marga gegeven, Marga,
zooals ze was, toen ze jong was, zooals ze
had kunnen zijn, als ze anders was geweest!

Voor de wijzen uit het Oosten had hij cen
paar menschen met statige houding  en
koninklijke gestalte in de stad op den berg
— in Constatin — gevonden, wer weg. en
voor Jozef teekende hij de uvitdrukking van
een schaapherder te El Kantara, de poort van
de Sahara, die naar een sterrenregen stond
te kijken.

Een man. die aan de zondaarsbank was
gekomen in de zaal wvan het heilsleger in
Parijs. was zijn model voor den eenen her
der; den anderen vond hij in zijn herinnering:
het was het gelaat van den man, die met hem
in de gevangenis gezeten had en die op een
dag hoorde, dat hij gratie ontving. De derde
was hij. ja zeker, dat was hij zelf.

De deftige mevrouw in de hooge bank
werd” doodsbleek, toen ze het raam zag. Ze
bleef stokstijf zitten, ze bewoog zich niet. Ze
hoorde geen woord van de preek — ze keek
maar — aldoor keck ze.

In het dorp was het een deuk Kerstfeest.
velen hadden gasten over. De gloed wvan
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menigen Kerstboom lichite door de vensters
over het plein.

In het heerenhuis was niets te zien — de
schilder woonde aan den achterkant; je zag
‘s avonds nooit licht, Op het kasteel was het
ook stil, er was alleen een groote Kerstboom
met vele geschenken voor de onderhoorigen
in de oranjerie; de meester leidde het feest,
mevrouw kon er dien avond niet bij zijn.

Neen, dat kon ze niet. Ze zat heel alleen
in haar kamer en ze had slechts een klein
lampje aan. Ze vierde alleen Kerstfeest.

Toch was er meer licht dan in de kamer
van den anderen eenzame, die had slechts
één kaars aan. Hij voegde rekeningen bij
elkaar, cijferde en schreef een brief: ..Geen
cent wil ik van je aannemen, alleen wat ik
uitgaf breng ik je in rekening. Tot mijn spijt
moet ik dat doen. het kan niet anders. Ik ben
dankbaar voor je opdracht. Wie zou met
zoo'n geschiedenis kunnen omgaan zonder
anders te worden?... Kom echter niet meer
bii mij. anders zou ik weg mnoeten gaan.
Weet, dat ik vandaag Kerstfeest vier.”

Nooit zag iemand meer de slanke figuur
van het oude dametje op de stoep van den
schilder staan. Haar bezock had hem echter
een zekere populariteit in het dorp gegeven:
nict minder zijn werk, dat ze elke week aan-
schouwden. Groote menschen en kinderen
Leken elken Zondag van het jaar op het ge-
schilderde raam en als de zon er haar stralen
doorheen wierp, dan konden ze er de oogen
niet van af houden. Lang nadat de mevrouw
van het kasteel was uitgedragen naar het
kerkhof en de schilder vertrokken was naar
cen ander land, vertelde het elken Zondag
zijn geschiedenis, van het zoet geheim, de
hlijdschap om de verlossing. het zeker weten
en den eechied voor het Goddelijke Mede-
doogen.

En op elk Kerstieest werd de geschiedenis
in de kerk voorgelezen. die het heele jaar
door de menschen niet uit de gedachte was.

De meveouw van het kasteel had toch niet
voor niets geleeld.

*) Al wachtende, engelenkindje
oogen, slaap op mijo knieén,

met  je  blauwe
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