WIENS SCHULD?

IJN leven was bedorven. Totaal bedorven.
Nu reeds twintig jaren achtercen, En
dat door den zoom, zijn eenigen, wiens ge-
boorte met zulk een blijden jubel was begroet.
MNu neg ging hij gebukt onder de dwaasheid
van zijn zoon, die een flaneermeisje van de
straat, een scharreltje tot zijn vrouw had ge-
maakt tegen vaders wil in, Zijn zoon, dien hij
tot opvolger in zijne zaak had bestemd, en
toch direct door hem van vaders kantoor en
uit vaders huis gebannen werd nadat hij zao
eene verkoor tot vrouw.

Moeder keurde zijne hardheid af, de vader
wist het wel, tijdens moeders Jeven bezocht
Anton het ouderlijk huis nog wel, tersluiks
natuurlijk, want de vrouw had nimmer kracht
bezeten ook maar in &n enkel opzicht tegen
haars mans sterken wil in te gaan,

oHandel zachtjes met den jongeling, met
Absalom”, had moeder nog met veege lippen
gefluisterd, maar hij kon als vader niet zacht
tegen Anton zijn, hij vioekte den jongen, die
zich in de netten van 266 een verstikken deed.
Ja zekee, hij had Anton, kort na moeders doad
nog wel met geld geholpen, telkens weer, Het
ging bergafwaarts met Anten. Twaalf am-
bachten dertien ongelukken, een huis vol kin-
deren. O, wanneer Anton maar had willen
breken met Tine eer hij nog kinderen had.
Maar de jongelui bleven gewoon verzat op
elkaar, nu reeds twintig jaar lang. Zij ver-
grijsden beiden onder de zorg, en als vader
wilde hij zijn handen niet toe houden,

lederen keer opnieuw uvitkeeren, uitkeeren !
Op zijn ouden dag had hij een aardig kapi-
taaltje over kunnen hebben, maar er viel niet
te sparen door het afhalen dat die twee met
hun kinderen hem deden. Op je ouden dag
kon je nog naar ket kantoor: geen denken
aan om de zaken opzij te zetten en rustig te
gaan leven : zijn eigen huishouden Lostte ook
genoeg onder het beheer van een niet zuinige
buishoudster.

En nu? In zijn trillende handen beefde de
brief waarin Anton hem verzocht om hem
weg te helpen naar Canada: ,,Vader ik kan
hier geen tockomst vinden voor mijn gezin,
Mijn drie jongens loopen al maanden werke-
loos, mijn dochtertie wil naar een café om
daar veel geld te verdienen, mijn vrouw ver-
teert van zorg. Ik kan in Canada terecht bij
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Honger... honger... en
fotografen wit de  buurt
asjeblicft! Een troepfe
murmureerende  pelikanen
in den dierentuin.

een vriend van mijn
vrouw uit vroeger da-
gen, hij bezit een
farm, wil me alles Jee.
ren, en dan ben ik u
nooit meer tot last.
Ach  vader, mijn
vrouw is zoo bang dat
Nettie ook wordt als
zij, het kind moet uit
de groote stad weg
naar de wijdte van het
land. Mijn Tine wil
ook zoo graag, ze
heeft vriend noch maag in Holland, Ze is een
lieve goede vrouw voor me. Vergeef v haar
toch, dat ik ze opvischte van de straat, ze was
niet slecht. Alleen heel eenzaam en arm. Wij
hebben die twintig jaren zoo'n goed huwelijks-
leven gehad. Vader, wanneer u ons toch eens
gelooven wildet. Ik weet, ik heb uw illusies
stukgeslagen. Maar vader, ik had, ik heb mijn
Tine zoo lief."

Wat mankeerde die jongen zijn vader zoo
te schrijven, nadat hij Anton op verbeurt van
alle hulp bevolen had hem nosit onder de
oogen te komen, hem nimmer te schrijven.
Zeker, met zulke mooie woorden had hij
steeds weer moeder ingepalmd, moeder die in
haar leven haar mond nooit over Anton had
durven openen,

Maar hij liet zich niet inpalmen. Hij deed
het niet. Ja geld voor Canada zou hij bij el-
kaar krabbelen, uit welken hoek het ook
kwam, En dan weg, wég voor goed, van de
zorg en de moeite af. Tot zijn doed zou hij
moeten werken, toe dan maar, in ieder geval
na het vertrek naar Canada was hij dien troep
kwijt, was hij Anton kwijt.

Anton kwijt! God wist hoe veel hij als
vader twintig jaar geleden had, onder het ver-
lies van Anton. Vooruit dan maar! Een
cheque schrijven, de laatste en dan was 't uit.

Met een forsche beweging stond de oude
heer op. De bedienden legden papieren en
boeken reeds weg: de tijd om heen te gaan,
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Met een knikje zei hij goeden dag, de pa-
troon sloot altiid zelf, met het hart vol wreve]
verliet hij, als laatste, zijn kantoor.

Onder de wachtenden bij de tram deelde
een oud mannetje tractaatjes uit, Ook hem
werd een papiertje in de hand gestopt. Zao
spoedig kon de vader het niet weg laten flad-
deren, of hij had het opschrift gelezen:
Wiens schuld 7" Ja wiens schuld ! Dat was
het vraagstuk dat de oude heer al heviger be-
gon te pijnigen, na den dood van zijn vrouw.
Op Anton schold hij, ] die jaren, Anten ver-
knauwde zijn geluk, kostte hem geld, liet hem
werken tot in den ouderdom |

Was Anton alleen de schuldige? Wat deed
hem Anton van zich wegtrappen, edele ver-
entwaardiging of onredelijke hoogmoed 7
Hoogmoed was 't : Anton rijk getrouwd. An-
ton als jonge kracht zijn zaak opstuwend —
dat ideaal lag verbroken en vernmietigd. , Dat
wijf deugt niet”, stond vast in zijn denken.
Moeder zei 't wel: | .Och man, wanneer An-
ton haar maar lief heeft: is liefde niet het
hoogste 7 Je had die jonge vrouw kunnen
optrekken inplaats van den moed er uit te
halen, haar neer te duwen.”

Boos schikte Antons vader zich thuis aan
de ongezellige tafel, uit zijn humeur, at hij het
onsmakelijk opgediende en slordig klaarge-
mazkte voedsel. Wiens schuld?  Wiens
schuld 7 Die vraag hamerde in zijn hersens.

Die malle tractaten ook ! Van godsdienst
wilde hij na zijn vrouws dood niet meer weten.
Geodsdienst had zijn vrouw ook niet gelukki-
ger gemaakt |

Niet gelukkiger gemaakt? Ging zij dan
niet in vrede heen, naar den Heere 7 Was zij
niet stil geweest in het verdriet

Meeder: de cogen van den ouden heer wer-
den vochtig. Hij liep naar het kleine scheiji-
bureautje, niet geepend sinds den dood vaa
zijn vrouw, hij kén er niet in kijken.

Nu wierp hij met een ruk het cylindertje
naar boven, trok het eerste laadje het beste
open, Afleiding moest hij hebben om al die
kwellende gedachten te verdrijven,

Een groot geel couvert. Daarin een porteet ¢
Anton met vrouw en kinderen, Hij had het
niet willen zien, wist wel wie dat portret had
betaald, Moeder natuurlijk.

Het verlangen, Anton met zijn gezin meg
eenmaal te zien, dreef de vader er toe, het
gesloten couvert open te schewren. Wiens
schuld, wiens schuld, is het dat zijn eigen
vleesch en bloed heenging voor altijd naar -
Canada 7 (Zie vervoly op pag. 210.}
Verdwijnend Amstecdam, een voor afbrash bestendl
huizenblok op ket Boltensgrackje, tusschen Vi
burgersivant en Mackengracht, in welbe Buwtt "‘H‘ ;
kroften worden ‘opgersimd. -+ 7 ; il W
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