P anneer er gesproken wordt
", over de schiereilanden van
Europa, hebt ge wellicht den
naam van Normandié ook vernomen.
Normandi¢ ligt in het Noordwesten van
Frankrijk, ten Zuiden van het schoone
Engelsche eiland Wight. Het ligt ver
van Parijs. De stroom van reizigers,
die telken zomer deze schoone stad
bezoeken, neemt zijn weg nict door die
woeste oorden.

De bewoners zijn zeker wel vijitig
jaar hun tijd ten achter. De boeren-
woningen en de huizen zijn grooten-
deels gebouwd naar het model van die
hunner voorvaderen. De daken zijn hoog
en met riet bedekt. De dakranden loopen
ver af buiten de muren van het huis,
en vormen een geschikte bergplaats
voor ploeg en boerenwagen. Maar naast
dit voordeel staat een ernstig nadeel.
Zij beletten de lieve zon haar verkwik-
kende stralen in de woonkamer te
zenden. De frissche buitenlucht, die over
veld en zee waait, en niet bedorven is
door rook van smokende en walmende
schoorsteenen en fabrieken, kan niet
de woningen binnendringen. De woon-
huizen zijn er somber en muf.

Deuren en poorten bestaan nog vaak
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uit ruwe planken of dunne boomstam-
men, die moeilijk draaien op houten
hengsels.

Paarden en koeien, varkens en scha-
pen leven onder het dak van hun
cigenaars. Aan de geregelde afwatering
en besproeiing van den bodem is niet
de minste zorg besteed.

Op den dorschvloer kunt ge steeds
het eentonige, vermoeiende kloppen
van den vlegel hooren.

Als de meisjes met de schapen
naar de bruine heide trekken, nemen
ze vlas mee om daarvan draden te
spinnen.

Van de plattelandsbevolking kunnen
slechts weinigen lezen, e¢n ¢en nog
kleiner aantal schrijven. Alles gaat er
kalm zijn gang. Gij hoort ergeen drukte,
geen beweging ; niemand heeft er haast.
Veranderingen grijpen er slechts zelden
in, en dan nog zeer langzaam. De be-
volking verzet er zich tegen en is er
atkeerig van. Als trouwe wachters ver-
dedigen zij het beproefde oude en wan-
trouwen het nieuwe.

Fabrieken zijn er zeer weinig. Hier
en daar slechts een katoenfabriek. Doch,
door geen wet op den arbeid is de
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duur van het werk geregeld. De arbei-
ders beginnen 's morgens om 6 uur,
en in hun klompen klossen zij om 9
uur des avonds naar huis. Op sommige
fabrieken wordt ook des Zondags ge-
werkt.

Het meeste katoen wordt evenwel
in huis geweven, zooals dat voor 60
of 70 jaar in Drente en Overijsel de
gewoonte was. Als ge de dorpsstraat
doorloopt, hoort ge bij iedere woning
het gekras van het spinnewiel. En
wanneer ge een blik werpt door een
ruitje, ziet ge een man of een vrouw,
gebogen over een ouderwetschen weef-
stoel, die dikwijls bij de ramen is ge-
plaatst om het karige licht van onder
de dakranden op te vangen.

Silvin is een dier stille, afgelegen
dorpen in Normandié. De woningen
zijn zonder eenige orde of regelmaat
om dg kerk gegroepeerd. Vaneen eigen-
lijke straat is geen sprake. De huizen
zijn zeer dicht bij elkander geplaatst,
zoodat in geval van brand de hooge
rieten daken groot gevaar voor elkander
opleveren. Buiten deze kom bevinden
zich hier en daar nog eenige afgelegen
huisjes, bouwvallig en bijna onbewoon-
baar, Daar woonden de allerarmste
dorpelingen. —

Niet vele jaren geleden leefde de
oude Suzanna Perrier in een van die
hutten. Zij was cen der weinige vrouwen
in Silvin, die er zich toe leenen wilden
om met wasschen een schamel stuk
brood te verdienen. Want werd het
weven slecht betaald, met het was-
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schen was nog minder te verdienen,
en daarenboven was het werk veel
zwaarder.

In haar jeugd was Suzanna het liefste
meisje uit de gansche omgeving. Ze
was opgegroeid met en bijzonder be-
cgunstigd door Mevrouw de Barones,
die nu het oude dorpskasteel bewoonde,
niet ver buiten het dorp, in een bosch
van ecuwenoude eiken. Beide meisjes,
de Barones en Suzanna, gene als
meesteres, deze als kamenier, hadden
een prettigen, vroolijken tijd doorleefd.
Zij hadden in Parijs de wereld gezien,
en van haar genoegens in ruime mate
genoten.

Maar thans scheen de Barones der
wereld afgestorven. Ze was 60 jaar oud,
en stond bekend als de vrome, welda-
dige vrouw van Silvin. En Suzanna,
zif was indertijd getrouwd met den
huisknecht van de Barones, een luien
en ongeregelden man. Al jaren lang
had ze haar eigen brood moeten ver-
dienen, zwoegend en tobbend als
waschvrouw van het dorp. Haar man
was gestorven, en de Barones was haar
vijandig gezind.

En waarom?

Luister!

Suzanna had een zuster, diegetrouwd
was met een Protestant. Deze was ziek
geworden en opgenomen door Suzanna,
die hem zorgvuldig op zijn ziekbed
verpleegde.

De man was zijn goedhartige schoon-
zuster dankbaar voor haar opofferende
liefde. Hij had geen goud om dat offer
der toewijding te beloonen. Maar hij
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bezat geloof, geloof in God, geloof in
Christus. En van dat geloof gaf hij
getuigenis op zijn sterfbed. Zijn ziel
was gered, hij geloofde in de vergeving
der zonde door Jezus Christus, zijn
Heiland en Heer. En zou hij dan on-
verschillig kunnen zijn tegenover zijn
liefderijke zuster, die Roomsch-Katho-
liek was? Neen, zeker niet. Het ging
niet om de kerk, maar om de ziel en
den zielevrede van Suzanna. Geen won-
der dan ook, dat hij geen middel on-
beproefd liet, en geen drang der heilige
overtuiging te gering achtte om Su-
zanna te overtuigen van den ernst der
Protestantsche waarheid: ,Het bloed
van Jezus Christus reinigt van alle
zonden!”

Wanneer hij sprak van den Duitschen
Luther, den Franschen Calvijn, van
den Zwitser Zwingli, die allen om
het geloof geleden hadden; die ge-
broken hadden met de Roomsche kerk,
en stonden in de vrijheid van Chris-
tus, — dan zag hij aan Suzanna’s blik,
dat ware belangstelling haar deed luis-
steren en tot nadenken bracht. Werk-
zaam en bedrijvig van aard, was ze
aan het lezen en onderzocken gegaan.
Ze las den Bijbel met lust en liefde.
Tal van Evangeliewoorden had ze uit
den mond des Priesters gehoord. En
wanneer ze aan een bekenden tekst
kwam, dien ze zich nog uit haar kin-
derjaren herinnerde, dan was ze o zoo
blij. Ze meende, dat haar vriendinnen
en haar buren ook blij zouden zijn.
Ze was niet beschroomd voor haar
overtuiging uit te komen. Geen enkele
gelegenheid liet ze voorbijgaan om

de belangrijke bijzonderheden uit het
Evangelie aan anderen mee te deelen.
LZonder er zich van bewust te zijn,
volbracht ze de roeping, die Jezus eens
een gered zondaar gegeven had: ,Ga
heen naar uw huis tot de uwen, en
boodschap hun, wat groote dingen u
de Heere gedaan heeft, en hoe Hij zich
uwer ontfermd heeft.”

Eerst volgde een ernstige vermaning,
toen tegenstand en ten laatste haat.

Waar niets op Suzanna eenige uitwer-

king had om haar in haar heilige over-
tuiging te doen wankelen, daar volgde
haar de vloek der ketterij: de kerke-
lifke ban. Geen formeele vloek, geen
uitdrukkelijke verbanning van het al-
taar, als in vroeger dagen, neen. Maar
ze werd zwijgend, meedoogenloos af-
gesneden van alle gemeenschap met
de dorpelingen. Waar het bij haar ging
meer om de leer des Evangelies dan
tegen de Roomsch-Katholieke kerk, —
had zij in den eersten tijd de dorps-
kerk nog bezocht, maar langzamerhand
liet ze de gemeenschappelijke gods-
dienstoefening geheel na.

Zoo hadden Mevrouw de Barones
en de arme Suzanna zich elk op haar
wijze gewijd aan de belangen en den
ernst van den godsdienst.

Het was een ban, die Suzanna in haar
eenzaamheid en verlatenheid zwaar
drukte, veel erger dan een ware ver-
banning onder vreemdelingen. Want
hier stonden de woningen van hen,
die zoo vriendelijk voor haar gezind
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waren. En haar vroegere speelkame-
raden en haar latere vriendinnen keer-
den thans het hoofd voor haar om.
Wanneer de kerkklok luidde om de
schare op te roepen tot het gebed,
klonken die tonen haar verwijtend in
het oor. De dorpspriester, die haar
levensgeschiedenis tot in alle bijzon-
derheden kende, zag haar onvriende-
liik aan, wanneer hij haar ontmoette.
Slechts een enkele poging had hij aan-
gewend om het verloren schaap tot de
kudde terug te voeren, doch ze was
mislukt. Uitwendig scheen de wereld
geheel dezelfde, doch alle ziel en leven
was er voor haar uit. Het was slechts
de geest van het verleden, die rond
haar waarde, altijd en overal.

Aan den oever der rivier, waar zij
des zomers en des winters, bij regen
en zonneschijn, haar zwaren arbeid
verrichtte, hielden de andere wasch-
vrouwen zich op een afstand.

Bij het spoelen van het linnengoed
kon zij duidelijk hooren, hoe men
het over haar had en haar beleedigend
uitlachte. Maar niemand zou een woord
tot haar richten; niemand zou een hand
uitsteken om een stukje linnengoed,
dat met den stroom wegdreef, te red-
den, en zij moest het dan van haar
karig loon betalen. Suzanna daaren-
tegen kon het niet over haar hart ver-
krijgen evenzoo te handelen. Als zij
van een ander iets voor het wegdrijven
kon grijpen, deed zij het. Zij bracht het
stukje linnen terug, maar ontving geen
»dank u” voor haar moeite. Was zij geen
kettersche, was zij niet in ongenade
gevallen bij Mevrouw de Barones?

De toestand zou voor Suzanna wel
iets beter geweest zijn, indien zij in
een grootere plaats had geleefd, waar
personen en feiten zich niet in zulk
een beperkten kring bewegen. Maar
Silvin telde niet meer dan 300 men-
schen, en de Barones was de meeste-
res van allen. De pastoor zelf had
minder gezag en invloed dan zij, en
richtte zich in de meeste gevallen naar
haar wil. De wet gedoogde niet, dat
Suzanna om haar geloof vervolgd werd,
maar de wet kon niet beletten, dat men
haar schuwde.

Eindelijk zou aan haar bittere een-
zaamheid een eind komen, hoewel haar
zorgen zouden stijgen. Het kleinkind
van haar zuster werd door haar in
huis opgenomen. Al de bloedverwanten
van het kind waren gestorven en het
kinderhuis stond voor haar open. Doch
Suzanna’s hart verlangde naar de kleine,
om de stille eenzaamheid, die haar
drukte, eenigszins te verlevendigen. De
kleine Fantine kon nog maar kort al-
leen loopen; ze hadhelder blauwe cogen
en een lief kopje met haar. Ze zag er
aanvalliger uit dan de kleintjes in Sil-
vin, ofschoon ze altijd gewoond had
in een ongezonde streek, mijlen ver weg.

Suzanna had den langen weg geheel
te voet afgelegd, om het meisje te
halen, en strompelde huiswaarts, moe
in al haar leden, maar met een hart,
dat klopte van blijdschap.

Ware Fantine een ziekelijk, leelijk
kind geweest, knorrig en schreeuwerig,
dan zou men haar mogelijk ongestoord
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in haar bezit hebben gelaten. Maar zij
was een van die lieve, bekoorlijke
schepseltjes, die ieders aandacht trek-
ken. De Barones had haar ook reeds
gezien, en o zoo gaarne had zij het
van Suzanna afgenomen. Maar de wet
liet dat niet toe, en de oude wasch-
vrouw weigerde het meisje af te geven.
De Barones sprak de ban uit over dat
lieve, kleine wicht. En niemand vroeg
het meisje een handje; niemand knikte
het weeskind vriendelijk toe; niemand
reikte het ooit een biscuit toe. De
Barones had elken omgang met Fan-
tine verboden. En 't was zoo, want
haar wil was een wet.

Suzanna nam Fantine met zich mee
naar de rivier, en zette haar neer in
't zonnetje, tusschen de bloempjes. Maar
toch vreesde Suzanna onophoudelijk
voor het kleintje. Nu eens voor een
kat, die tusschen de struiken sloop;
dan weer voor de rivier, die gereed
stond haar mee te voeren, zonder hoop
op behoud. Meer dan cens hoorde ze
de andere vrouwen zeggen, wier kin-
deren veilig thuis zaten: ,’t Is beter,
dat het kind wverdrinkt, dan als een
kettersche te worden opgevoed.” En
dan rolden er bittere tranen over haar
wangen; dag aan dag bracht ze door
in bestendige vreeze. Maar die lieve
Fantine maakte alles weer goed. Als
zij die teere handjes om haar hals voelde,
als het kind tante een kus gaf, of haar
in gebroken taal toesprak, dan kwam er
een glimlach over dat gerimpelde gelaat.

Maar grooter werd de zorg, toen

November kwam, en het gras langs de
rivier nat werd door den nevel, en de
mist zoo laag hing in het dal. Ze nam
Fantine mee, tot alle vrouwen er schan-
de van spraken. Maar hoe kon ze het
kind alleen thuis laten? Dat was een
moeilijk geval voor Suzanna. In de
diepe, nauwevallei, die het hoogland van
Calvados doorsnijdt met haar sombere,
duistere en muffe hutten, was het sterf-
tecijfer der kinderen, helaas! zeer hoog.
Fantine was een vriendelijke engel voor
haar tante, en deze schrikte terug bij
de gedachte, dat dit lieve wicht door
den dood aan haar kon worden ont-
rukt. En toch, er lagen van Fantine's
leeftijd veel meer kinderen in 't graf,
dan er in het gras ronddartelden. Ge-
durende den zomer was Fantine door
de gezonde buitenlucht gegroeid, ze
had zulk rozeroode wangen. Maar,
wat moest ze nu beginnen?

Zou Suzanna haar nu alleen laten
in de schamele, donkere hut, die ze
haar eigendom noemde? Zij was iets
beter dan een oude bijenkorf op den
naakten grond geplaatst. Zij had, ja
een deur, die zorgvuldig gesloten kon
worden, opdat de schatten der oude
vrouw niet gestoien zouden worden.
Doch het was duidelijk, dat de kleine
meid het verdrietig zou vinden zoo
alleen te zijn. Ze zou erbarmelijk hui-
len en op den vochtigen vloer in slaap
vallen. Die heldere, blauwe kijkers zou-
den betrekken, dat rozerood zou ver-
bleeken. Tante zou haar wel wat op-
fleuren, als ze thuis kwain, haar ver-
warmen in haar schoot, en haar vroolijk
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doen zijn. Doch, helaas! spoedig zat
het kleintje lusteloos met hangend
kopje bij tante; slechts nu en dan
kwam er in dat matte oog cen kleine
flikkering, als tante wat lekkers in haar
mond stopte.

Dien winter had de Barones in het
dorp een bewaarplaats geopend voor
kinderen, wier moeder haar brood ge-
heel of gedeeltelijk buitenshuis ver-
dienden. Er waren er niet meer dan
ecen  dozijn. Vroeger zorgden behulp-
zame buren en buurmeisjes voor die
kleinen. Maar de Barones had op het
spoor der grootere plaatsen een kin-
der-bewaarplaats geopend, overtuigd,
dat deze zeer nuttig en in het belang
der armere bevolking was. Na een
langen tweestrijd beséoot Suzanna er
heen te gaan, om te vragen, of haar
kleine Fantine er ook mocht komen.

Het was een mistige Novemberdag.
De lange rijen hooge populieren, nog
beladen met hun gelen bladerdos, ver-
dwenen voor het oog in den dikken
nevel. Alles was nat van den zwaren
damp, ook de oude hut van Suzanna,
niet alleen van buiten maar ook van
binnen. Ze durfde geen vuur op den
haard laten, als ze de deur uitging,
en de kleine onbewaakt en drentelend
achterliet. Ook kon ze het niet over
haar hart verkrijgen Fantine op den
vochtigen vloer van het kille huis te
laten zitten.

Beschroomd en met bevende hand
klopte ze aan de deur der kinder-be-
waarplaats. De vrouw, die met het be-

stuur en de regeling belast was, zag
Suzanna donker aan. Deze fluisterde
enkele woorden, en wees op Fantinc.

,Neen, neen! het is verboden!” zci
de vrouw.

yverboden ?” vroeg Suzanna.

»Ja, Mevrouw de Barones heeft na-
drukkelijk allen omgang met ketters ver-
boden. Het is mij tot een wet gesteld.”

»2Maar Fantine is geen kettersche.”

,Is ze gedoopt in de Christelijke, in
de Katholieke kerk?”

,In de Christelijke kerk, ja zcker,
maar niet in de Roomsch-Katholicke,
wijl haar ouders Protestanten waren,”
antwoordde Suzanna met ecen waar-
digheid en een droefheid, die de vrouw
troffen.

, tIs jammer, 't is ongelukkig”— zci
ze zacht, ,maar ik moet mij aan de
regels houden. Hier lees zelf maar.
Mevrouw de Barones heeft eigenhandig
geschreven: ,De omgang met ketters is
ten strengste verboden.”

,Vraag dan aan de Barones, of gij
Fantine moogt opnemen.”

,Dat zou nergens toe dienen. Die
bepaling is voor u gemaakt, uitsluitend
voor u. God zij dank, er zijn geen
andere ketters in Silvin.”

Suzanna droeg Fantine naar haar
hut terug, en sloot ze er in, tot de
avond begon te vallen. Nog nooit had
ze den ban zoo gevoeld als thans.
Neergedrukt naar den geest, met rheu-
matische pijnen in de ledematen, deed
ze zuchtend haar werk. De korte Novem-
berdag scheen haar langer toe dan de
langste zomerdag.
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Daar zat Fantine te huilen in haar
sombere eenzaamheid. Niemand was
er om haar te troosten en te liefkoozen.
Zou zij zich dan voor de Barones moeten
vernederen en belijdenis doen van haar
dwaling? Maar had God haar dan niet
op dien weg geleid? Had God haar
geen zielevrede gegeven, een vrede,
dien de Roomsch-Katholieke kerk in
haar haatfe, en waarom men haar ver-
volgde?

't Is waar, Mevrouw de Barones kon
datlieve kind al het noodige verschaffen
en zelfs veel aangenaams behalve dat
noodige, terwijl Suzanna haast niets
dan liefde kon geven.

Toch, hoe kon iemand zoo hard,
zoo onbillijk zijn jegens een onschuldig,
hulpbehoevend kind! Zij kon niet on-
vriendelijk zijn, zelfs niet tegen haar
grootste vijandin. En Fantine’s eenig
gebrek was, dat zij behoorde tot men-
schen, die anders over den godsdienst
dachten, dan de bewoners van Silvin.
Als zij de zaak overstapte, dan zou
ze oorzaak worden, dat Fantine later
haar eigen ouders en hun geloof haatte;
dan zou zij later één worden met die
menschen, wreed en onbarmhartig,
welke haar nu zoo meedoogenloos ver-
volgden. En toch, moest zij, zou zij
Fantine maar niet overgeven?

Suzanna overdacht deze vraag her-
haaldelijk, en niet het minst als ze aan
de rivier in den killen adem des winters
haar handen en armen in het ijskoude
water stak.

Maar iederen avond, als ze thuis-
kwam, en bij het flikkerend vuur in
den haard zat, als Fantine, op haar

schoot, van hetzelfde bord at en uit
hetzelfde kopje dronk, dan kon ze nim-
mer nalaten die droeve vraag ontken-
nend te beantwoorden.

lemand zei eens:

»Wie de ellende van een man ge-
zien heeft, heeft weinig gezien.”

»Wie de ellende van een vrouw zag,
heeft iets gezien.”

»Maar wie de ellende van een kind
ziet, ziet veel.”—

Suzanna zag dat laatste, zij was ge-
dwongen het aan te zien. Het arme
schepseltje begreep haar eigen lijden
nog niet. Als ze zoo alleen in de som-
bere hut zat, eenzaam en verlaten, geen
vuur in den haard, geen olie in de
lamp, voor het raam het oude spinne-
wiel, dat de weinige stralen, die het
lage dak doorliet, nog onderbrak, dan
ontzonk haar de moed en beving be-
ving haar. Zij kroop in het achterste
hoekje van het vertrek, of bij de haard-
plaat, die nog warmte afstraalde. Waar
zij nog niet oud en wijs genoeg was, om
haar brood voor den honger en het
water voor den dorst te bewaren, ver-
kruimelde zij vaak het eerste, en stiet
haar kopje om. En als na de lange,
trage uren honger, dorst en koude de
kleine Fantine kwelden, was er nie-
mand om haar in haar leed te troosten.
De voorbijgangers hoorden het klein-
tje schreeuwen, maar ze konden ,het
kettersche broed”, zoo ze 't noem-
den, niet zien. En dag aan dag her-
haalde zich hetzelfde tooneel. De oude
vrouw, gekweld door zielesmart en
rheumathiek, strompelde naar de rivier

19-05-2024

Blz 7/14

Rens Strijbos



https://achterderug.nl

VERSTOOTEN DOOR DE MENSCHEN. 95

om daar haar werk te verrichten. Het
jonge kind, gekweld door honger, dorst
en schrik, kwijnde langzaam weg in
het donkere, ongezonde schemerlicht
van de kille hut.

Geen enkele twijfeling kwam op in
de ziel van de Barones en de dorpe-
lingen van Silvin, of hun handelwijze
billijk en rechivaardig was. Zij meen-
den, dat ze naar hun overtuiging God
dienden, en trouw de leer volgden der
Roomsch Katholieke kerk.

Denk niet, dat hun hart wreeder was
dan het onze, wanneer wij door hard-
vochtigheid en strengheid God meenen
te dienen. Zij zeiden, dat ze Suzanna
en het kind aan zichzelven overlieten.
Maar wie geeft ons het recht, een an-
der om eenig verschil van belijdenis
al te snijden van ons meelijden, van
onze vriendelijke hulp, van onzen bij-
stand? De Joden en de Samaritanen
haatten elkander met een doodelijken
haat, maar juist om dien haat te be-
teugelen, om in de eeuwen der toe-
komst het onbillijke van den haat in
het licht te stellen, sprak Jezus de
schoone gelijkenis uit van ,den barm-
hartigen Samaritaan.” Die Samaritaan
betrachtte zijn menschenplicht tegen-
over den gewonden Jood. ,Ga heen
en doe gij desgelijks!” Getuigde dit
woord van gelijk of ongelijk ?

Het was een bitter koude dag ge-
weest in Januari. De ijskegels hingen
aan de lage, ruwe dakranden. Het wa-
ter der rivier scheen het bloed in Su-
zanna's aderen te doen stollen. Den
ganschen dag was de lucht donkergrijs

geweest, de hemel was met sneeuw
bevracht. De Barones was in haar goed
gesloten rijtuig uitgereden; tot over
haar ooren zat ze in het warme bont;
een warme stool stond onder de zachte
mat, waarop haar voeten rustten. Zij
had Suzanna gezien, wasschende cn
spoelende in het water; zij had de
wenkbrauwen gefronst bij de gedachte
aan haar koppige ketterij. Suzanna
zuchtte, toen zij voorbij reed.

Geen der andere waschvrouwen was
dien dag komen opdagen; maar zij kon
de weinige stuivers, die zij nog ver-
dienen kon, niet missen. In een hoekje
had ze een bedje gelegd voor de kleine
Fantine, maar hoe kon dat onrustige
schepseltje den ganschen dag blijven
liggen? En wanneer ze er cens uitge-
kropen was, hoe kon zij zich dan, koud
en moe, weer warmpjes toedekken?
Suzanna zuchtte, niet voor zichzelf,
hoewel haar vingers gevoelloos waren
door de koude. Werktuiglijk arbeidde
zij voort, tot haar dagtaak volbracht
was. Ze bracht de wasch thuis, toen
het al donker werd.

Toen ze de deur der hut opende,
staarde ze in het pikdonker. Ze riep:
y,Fanny”, maar het kind gaf taal noch
teeken.

't Was doodstil. Met kloppend hart
richtte zij zich naar den hoogen schoor-
steenmantel om de lamp aan te steken.
Daar zag ze het kind liggen op den
killen vloer, niet ver van den dorpel,
alsof het wilde kruipen zoo dicht moog-
lijk bij de plaats, vanwaar hare hulpe
moest dagen. De teere ledematen waren
verstijfd van koude, haar blauwe oogen
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waren gesloten, toch, ze was niet dood,
haar hartje klopte nog. Suzanna hief
haar op, en drukte haar dicht tegen
de borst. Terwijl ze de kamer op en
neer liep, riep ze voortdurend: ,Fanny!
Fanny!” om haar te wekken. Brandde
er nu maar een warm vuur, hing er
nu maar een ijzeren pot met heet water
aan den ketting! Een warm bad kan
Fantine redden. Maar wat moest ze nu
beginnen? Ze barstte uit in snikken
en tranen, 't was verschrikkelijk om
te hooren. Maar niemand hoorde; er
was geen stem en geen opmerken.

,0, mijn God!” riep ze, ,geef mij
kracht om te vergeven. Help mij om
niet te vervloeken, wie mij haten, o
mijn Heiland !”

Langzamerhand begon haar kracht
haar te begeven, en zij was verplicht
het kind te bed te leggen. 't Was al
wat warmer geworden, en haar hartje
klopte reeds meer merkbaar. Suzanna
haastte zich het vuur aan te maken.
Zij zocht de droogste blokken op, en
was er niet zuinig mee, hoe klein haar
wintervoorraad ook was. Spoedig flik-
kerde het vlammetje, en gloeide het door
het sombere vertrek. De pot met water
stond ook weldra te pruttelen. Fantine
kreeg een bad, en zij opende haar
oogen met dien teeren geduldigen lach,
dien men soms bij zieke kinderen kan
opmerken. Maar zij was nog niet bui-
ten gevaar; haar adem gorgelde nog
in haar keel, ze weigerde eenig voedsel
op te nemen, hoeveel suiker tante er
ook in deed. Eindelijk kon de arme
vrouw haar lijden niet langer aanzien.
Ze wikkelde het kind warm in een

deken, en legde het in bed. Het was
nu te zwak om er af te komen.
Suzanna zou de hulp der buren gaan
inroepen. Een ijskoude wind blies in
haar gezicht, toen ze twijfelend buiten
de deur stond. Groote sneeuwvlokken
warrelden neer. De grond was hard
door de vorst. De dorpsjongens hadden
glijbaantjes gemaakt, tot de kou hen
naar huis had gedreven. Hier en daar
zag ze een lichtje door de ramen, zon-
der gordijnen, flikkeren. Maar ze wist
niet, waar ze zou aankloppen. Allen
waren tegen haar. Bij haar eigen huisje
kon ze de vensters zien van het kasteel,
waar elke vrouw in Silvin in een ure
van smart als deze, al de hulp kon vin-
den, die voor geld te krijgen was. Ja, als
ieder ander kind zoo ernstig ziek was
als Fantine, zou dan de Barones niet
een bediende te paard om den dokter
zenden, die wel een uur weg woonde?
Suzanna had alles willen geven, dat
zij bezat, om den dokter te hebben bij
haar kleintje. Maar ze bezat niets, en
naar de Barones durfde ze niet gaan.
Na cen poosje klopte ze zachtjes
aan een deur. Daar woonde een kindje
even oud als Fantine, en wanneer die
moeder hoorde van het lijden, zou haar
hart zeker getroffen worden. Binnen
lachte en zong men; dochdat verstomde
bij het kloppen.
L Wie is daar?”— riep een man.
,Louis,” zei Suzanna, ,mijn kleine
Fanny is zoo ziek. lk vrees, dat ze
sterven zal. Wilt gij eens voor mij naar
den dokter gaan? lk ben te oud, ’tis
zoo ver weg, en zij kan niet alleen
gelaten worden.”
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,Ben jij dat, Juffrouw de ketterin?”
was het antwoord. 't Is beter voor
het kind om te sterven, dan als een
heidenkind opgevoed te worden. Ga
naar huis en naar bed.”

Een lach volgde op die woorden.
Suzanna keerde zich om en ging weg.
Zij klopte aan een andere deur, maar
ook hier werd ze verstooten. De avond
was koud en 't was pikdonker. 't Was
dan ook niet te verwachten, dat een
Christenmensch voor een ongeloovige
en ontrouwe dochter der Katholieke
kerk zulk een boodschap zou gaan
doen. Daarenboven Mevrouw de Baro-
nes zou zich beleedigd achten, als
iemand er den moed toe had.

y,Laat het kind liever sterven, dan
niet in ons geloof te worden opgevoed,”
zo0 sprak men.

Suzanna keerde eindelijk naar huis
terug, hopeloos, om Fantine te zien
sterven. Het schepseltje lag stil, met
wijde, open oogen, zij staarde steeds
naar het vuur. Zij strekte haar armen
uit naar Suzanna, die haar opnam, en
bij den haard ging zitten met het ster-
vend kind op haar schoot.

De helit van haar voorraad wierp
z¢ op het wvuur, opdat Fantine ten
minste licht en warmte zou hebben
bij haar sterven, al moest zij dan
den ganschen winter niets meer heb-
ben. De vlammen dansten, en speel-
den om de blokken, en het heldere
licht drong ver door in den donkeren
avond.

Zelfs het bleeke gelaat van Fanny
scheen rose. Suzanna was hopeloos;

al vloekte ze haar buren niet, verge-
ven kon ze hen niet.

Als Fantine weg was, wat zou z¢
zich dan eenzaam gevoelen.

»Zij zal mij alleen laten,” herhaaldc
ze voortdurend, ,zij zal mij alleen ach-
terlaten!” Doch een stem fluisterde:
,Gij zijt niet alleen, want de Vader
is bij u!”

Was haar Heer en Heiland zelfs niet
verlaten door Zijn vrienden en betrek-
kingen? Was ook Hij niet gehaat in
Zijn eigen dorp, waar men Hem wilde
steenigen ?

»loch ben ik niet alleen,” fluisterde
zij, ,omdat de Vader bij mij is.”

De smartelijke uitdrukking week van
haar gelaat, een sombere gelatenheid
beving haar.

Langzaam sluimerde Fantine in, haar
lijden was iets minder, 't zou weldra
geheel voorbij zijn. Het was voor
haar verreweg het beste bij Christus
te zijn.

Met betraande oogen sloeg Suzanna
dat lieve gelaat gade, toen een lichte
klop op de deur haar deed opschrik-
ken. Sinds langen, langen tijd had nie-
mand op de deur getikt, noch iemand
een voet over haar dorpel gezet.

Zij kon niet antwoorden. De klink
werd opgelicht, en wie stond daar in
de deur?

De pastoor.

In vroegere jaren haar vriend en
raadsman, had hij in den laatsten tijd
zijn hoofd voor haar omgewend. Daar
stond hij, weifelend en besluiteloos. Zij
wist wel, dat hij een bedaard, inschik-

T
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kelijk mensch was, die den vrede boven
alles liefhad.

Hij moest zich schikken naar de Ba-
rones, en durfde niet weerstreven. Doch
lief als hij kinderen had, had hij zelfs
meermalen uit zijn zak een biscuit ge-
haald voor Fantine. Met zijn doffe, kort-
zichtige oogen staarde hij naar beiden.

,Hoe gaat het met de kleine meid,
Suzanna?” vroeg hij.

,Ze gaat sterven, Heeroom!” ant-
woordde zij zacht.

»Neen, neen!” riep hij uit, vlug voor-
uit tredend, en zich over het kind
heenhuigend, om haar van nabij in
in het witte, ingezonken gezicht te zien.
Fantine lichtte haar zwakke hand op,
en liet die vallen op de wang van den
ouden man: een koude, krachtelooze
kinderhand, die terugzonk, uitgeput
door inspanning. Hij boog zich op de
knie¢n, en smeekte Gods genade in
over de kleine.

Met een luiden zucht vroeg hij: ,Su-
zanna, waarom zijt gij niet naar mij
toegekomen?”

sWaarom zou ik naar u hebben
moeten komen, Heeroom ? Niemand
wendt een blik op mij; niemand wil
mij helpen, omdat ik een kettersche
ben. En gij hebt ze dat onderwezen!”

»Neen, neen!” — zei hij op zachten,
droeven toon. Zijn geweten beschul-
digde hem.

Hij had zeer goed geweten, welken
loop de dingen genomen hadden; maar
hij had ze laten begaan. Om zijn rust
en gemak had hij den vrede verkozen,
terwijl de meest onchristelijke geest
in zijn parochie heerschte.

VERSTOOTEN DOOR DE MENSCHEN.

Al was Suzanna afgedwaald van de
kerk, waartoe zij behoorde, was het
dan de plicht niet van den herder, om
ook te zorgen voor de schapen, die
van de kudde afdwalen? En als er ¢én
in een put viel, moest hij het daar dan
van honger laten omkomen? Hij had
haar overgegeven om vervolgd te wor-
den, vervolgd tot den dood, voegde
zijn geweten er aan toe. Een zijner lee-
ken had er zich juist bij hem met trots
op beroemd, hoe allen geweigerd had-
den om den dokter te gaan halen voor
Suzanna’s Fantine. Een dokter zou wel
niets gedaan hebben, maar om ’t even,
hij wenschte wel, dat er iemand om
hem gegaan ware.

»Zij heeft zich doodgeknijsd,” zei
Suzanna. ,Mevrouw de Barones wilde
haar niet toelaten in de kinder-bewaar-
plaats. Ik moest haar bijna den ganschen
dag alleen laten. Denk eens, Heeroom!
zoo’n schepseltje alleen; niemand bij
haar om een hapje brood of een teug
water te geven, of haar voor het vuur
te beschutten, zoodat er geen vuur
branden kon. Vier dagen per week
soms vijf, alleen, hongerig en koud,
en de kleine meid was nog geen vier
jaar oud.”

HKunt gij het mij en de Barones en
de menschen vergeven, Suzanna?”
vroeg hij bekommerd. ,Zoo ja, dan
zijt gij beter Christin dan zij?”

Zij antwoordde niet onmiddellijk. Het
gezicht van de stervende Fantine, de
gedachte aan haar eigen ellende, drukten
haar zwaar en bitter op het hart. Doch,
zi] moest vergevensgezind zijn, dat
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wist zij. Maar zij kon ook geen woord
zeggen, dat niet strikt waar was. Wan-
neer zij een antwoord op die vraag
gaf, moest dat zijn als in de tegen-
woordigheid des Heeren. Het was een
zware tweestrijd, zwaarder dan de
strijd tusschen leven en dood, bij het
afgetobde schepseltje in haar armen.
Eindelijk hief zij het hoofd op, en
vestigde haar ingezonken oogen op
het gelaat van den priester.

»Ja,” sprak ze langzaam. ,lk vergeef
iedereen. Zij meenden het niet, zoo
hardvochtig en wreed tegen mij te zijn.
Maar zij zetten elkander op tegen mij
en Fantine. Het ging evenzoo met onzen
lieven Heiland. De overpriesters en de
Farizeérs zetten het volk op tegen Jezus,
tot het eindelijk riep: ,Kruisig Hem,
kruisig Hem!” Ik moet hen vergeven,
gelijk Hij gedaan heeft!”

»Als dat kind maar in het leven ge-
spaard mag blijven!” riep de pastoor
op medelijdenden toon. Maar terwijl
hij sprak, tilde het meisje haar kopje
op en staarde met strakke, glazige
oogen in Suzanna’s gelaat.

yrantine!” snikte de oude vrouw.

Het meisje glimlachte zwakjes en
trachtte haar teere armpjes uit te strek-
ken. Maar 't waren de laatste stuip-
trekken van het jeugdig leven. Fantine,
dat lieve, door Rome vervolgde wicht,
was niet meer. Het levenlooze hoofdje
viel terug op Suzanna’s schoot, terwijl
de glimlach van de kille lippen ver-
dween.

»Zij laat mij zoo alleen achter!” zei
Suzanna, haar gedachten uitend, zooals
ze in haar eenzaamheid gewoon was.

»~Maar ik ben niet alleen, want de
Vader is bij mij!”

»Neen,” antwoordde de pastoor, ,nict
alleen, nooit meer alleen! Ik zal uw
vriend zijn; ik zal goedmaken, wat ik
tegenover u misdeed.”

Maar spoedig bemerkte de pastoor,
dat het boven zijn macht, buiten zijn
bereik stond de meedoogenlooze ver-
volging van de oude waschvrouw te
beteugelen.

Fantine werd begraven, begraven in
een hoek, een afgelegen hoek van
het dorpskerkhof. Dat Protestantsche
bloempje zou den Roomsch-Katholicken
doodenakker ontwijden. Daarom was
een plaats, waar doornen en distels
groeiden, goed genoeg. En dat alles
onder de hooge bescherming van Me-
vrouw de Barones.

Den eersten tijd scheen het, of de
buren wat vriendelijker waren voor
Suzanna. Doch spoedig sloot de oude
vijandschap haar weer uit van alle ver-
keer. De Barones was beleedigd, dat
de dorpspastoor een welwillend woord
in het belang van de arme Suzanna
gesproken had. Waar haalde hij den
moed vandaan? Stond hij niet onder
haar? Was zij dan geen beschermvrouw
van allen en van alles?

Neen, geen vriendelijkheid mochi
bewezen worden aan een kettersche,
Zij, Mevrouw de Barones, zou onge-
loof, ontrouw en ongodsdienstigheid
vertrappen en laten vertrappen. Haar
geweten keurde elken maatregel goed.
De belangen der kerk waren veiliger
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in haar handen dan in die van den
teeren pastoor. En deze kon zoo weinig,
ja bijna niets doen voor Suzanna. Zij
was alleen, verschrikkelijk bang en
eenzaam, te midden van allen, die zij
kende en te midden van de herinne-
ringen aan haar gansche leven.

Op een lenteavond keerde de pastoor
nog laat terug van een naburig dorp.
Hij passeerde het grijze, met mos be-
groeide kruis, dat bij den ingang van
Silvin stond. Van den hoofdweg liep
er een pad naar de rivier; meermalen
rustte er op de steenen treden bij dat
kruis een vermoeide waschvrouw van
haar zwaren arbeid. Qok nu zat daar
eene. Met gebogen hoofd op den arm,
geleund tegen den voet van het kruis,
zat daar een vermoeide ziel op de harde
treden. Hij bleef stilstaan, terwijl hij zijn
hoed afnam uit eerbied voor Hem, die
aan ’t kruis stierf. Eenigszins nieuws-
gierig keek hij naar de vrouw, die hem
had zien noch hooren naderen.

,Goeden avond, vrouwtje,” zei de
priester.

Nog bewoog zij zich niet. Een rilling,
en niet alleen van de avondlucht, gleed
langs zijn schouders. Hij boog zich om
beter de zwijgende, afgetobde vrouw
te kunnen opnemen, die daar in de
schemering in slaap was gevallen.

Met siddering strekte hij zijn hand
uit, en raakte de harde, verdroogde
hand der waschvrouw. Zij was zoo
koud als een steen; een ijskoude
rilling liep door zijn aderen. Het
half-verborgen gelaat kon hij moei-
lijk zien, doch hij riep: ,Suzanna!”
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Hij wist wel, dat daar en zoo geen
andere vrouw in Silvin kon sterven.

»ouzanna! wat scheelt eraan ?” vroeg
hij, hoewel hij bij een antwoord van
schrik zou verstomd zijn. Hij had be-
grepen, dat zij dood was, en hij wist,
dat het goed met haar was. Maar hoe
zou het met hem zijn, als hij werd op-
geroepen om rekenschap af te leggen
van zijn priesterschap in den dag des
oordeels? ;

» Wat scheelt eraan, Suzanna?" vroeg
hij snikkend.

De Barones en de dorpelingen ge-
voelden geen anderen schok dan dien,
welke het gevolg is van ieder plotseling
sterfgeval. Zij vermoedden zelfs niet,
dat het hier geen plotselinge dood was,
maar een langzame, pijnlijke moord,
door hen gepleegd innaam der Roomsch-
Katholieke kerk. Men begroef Suzanna,
zooals en waar Fantine begraven was,
in den hoek, waar het onkruid zoo welig
tierde. Sommige kinderen zagen, hoe
haastig de grond in het graf geworpen
werd. Het was met de kettersche ge-
daan.

Silvin telde geen enkelen
meer, maar alleen trouwe
dochteren der moederkerk. Mevrouw
de Barones dankte aan den avond van
dien dag God, dat zij geen kettersche
was. Zij verwachtte, dat Maria haar
voor hetgeen zij had gedaan eens vrien-
delijk zou toelachen. Zij had, met haar
geld en invloed, Suzanne en Fantine
zedelijk en geestelijk den marteldood
doen sterven, en dat ,tot verheerlijking
van God!”

Protestant
ZOonen en
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Helaas, wat is Rome wreed!

Maar, toen de dag was gedaald en
de avond was gekomen, — toen alle
lichten in het dorp waren gedoofd, en
geen enkel geluid meer vernomen werd
dan het ritselen der jonge populier-
bladen, en het zacht geklots der rivier
in haar nauwe bedding, — sloop de
pastoor uit de pastorie naast de kerk.

Hij stapte naar het kerkhof, naar het
verschgedolven graf, waar Fantine en
Suzanna naast elkander begraven lagen.
Gedurende eenige minuten stond hij
daar met ontbloot hoofd. Ernstig
riep hij zich het gelaat en de gestalte
voor den geest van haar, die daar in
de ruwe kist en de ongewijde aarde
begraven lagen. Tranen rolden langs
zijn wangen. Hij knielde op het graf
der vervloekten, terwijl hij een stil ge-
bed fluisterde. Zou Suzanna het hem
vergeven hebben, voor ze stierf? Hij
twijfelde er niet aan. Maar daar bleef
voor hem een ernstige zelfbeschul-
diging over.

https://achterderug.nl

101

Hij mocht gehandeld hebben, zooals
een Roomsch-Katholieken priester amb-
telijk betaamde, maar in zijn Christen-
plicht was hij ernstig tekort geschoten.
Hij had zich gebukt onder het bevel
van de Barones, maar voor Jezus' woor-
den had hij geen ooren. De macht van
het geld had getriumfeerd, de macht
der liefde was onderdrukt.

Als straks de pastoor het kerkhof
verlaat, hoort ge hem bij den uitgang
met gevouwen handen, het oog ten
hemel geslagen, biddend smeeken: 0,
God! wees mij zondaar genadig!”

Suzanna had in de ziel van den
pastoor het zaad des Evangelies ge-
strooid. De haat van Rome stak zoo
schril af bij de lijdzaamheid der Pro-
testantsche.

In dienzelfden nacht steeg nog her-
haalde malen de bede ten hemel: ,0,
God, wees mij zondaar genadig!”

O. a/d. 1J. C. BROUWER.
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