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OPGANG

De oude Toren

door Rie Taal

NA dagen vol van roezige geluiden in het ontredderde huis, onderging Berthe

de rust als een goede gift, een afscheidsgave van de scheiding.

Dagenlang waren de verhuizers bezig geweest met pakken, en kisten en

manden slokten alles op wat maar verplaatsbaar was, Te midden van de meest

dwaze chaos werd Berthe her- en derwaarts geroepen: ,,Mevrouw, wat denkt u,

mevrouw, wat wilt u...... h

Nu was er rust.

De verhuizers, die niets meer konden vinden, dat hun onverzadelijke paklust

bevredigen kon, waren afgetrokken, tot morgen......

Dan zouden ze de groote verhuiswagen volladen.

Het meisje was ook naar huis. Herman was op zijn laatste ronde, om z'n ver-

schillende zakenrelaties nog even de hand te drukken.

..Dat kun je wel alleen af heé, Her?" had Berthe gevraagd.

.Ja...” zei Herman, aarzelend, ,,dat gaat wel hoor, maar vind je het niet heel

erg ongezellig in deze onmogelijke chaos? Ga even naar Jo, daar is 't prettiger

voor je.

.Nee, ga jij dan maar, 'k heb nog wel wat te doen.”

Herman trok af, verbaasd, wat iemand in zoo'n ontreddering nog doen kon.

Berthe liet Herman nu graag alleen gaan, zij moest ook nog afscheid nemen.

Een afscheid, dat zij ook wel alleen nemen kon.

Neen, niet van het huis. Dat had zij Maandagmorgen gedaan, toen het nog

vroeg was. Alles was toen nog in gave orde geweest. Stil en alleen was Berthe

toen van kamer tot kamer gegaan, naar de keuken, naar boven. Alles moest

zij nog eenmaal zien, zooals het al dien tijd dat zij er samen woonden, geweest

was. Dat beeld moest zij vast houden, vast leggen, diep in haar geheugen.

Ach, op elke plek zette zij in gedachte gedenkzuilen neer.

Eer het op den kouden grijzen Februarimorgen dag was geworden, kwamen de

verhuizers, en die beheerschten van toen af het huis. Maar Berthe had haar

afscheid al genomen, en nu scheen alles rondom haar al met afwerende koele

houding aan te zien. De muren, zonder hun mooie etsen en een simpel klein

schilderstuk, vertoonden zich als vreemden, met hun strakke, stramme lijnen.

De plaatsen, waar de lijsten hadden gehangen, waar het behang zijn diepe tint

had behouden, leken vijandige oogen. Het was al vreemd, los van Berthe.

Het huis, het eigen thuis, dat zij altijd als een veilige beschutting om zich had

geweten tegenover het groote koude leven rondom, dat huis maakte nu gemeene

zaak met de buitenwereld. Het was koud, afwerend, vijandig, geen , home”

meer,

Neen daarvan was Berthe al los. Ze keek dan ook niet meer rondom zich, ze

ging naar buiten, daar moest het laatste afscheid genomen worden.

.M'n oude toren,” zei Berthe zacht, ,joi zal ik missen, als ik je niet elke dag

meer zie...

Heel stil stond ze daar buiten. Het scheen wel, alsof alles zich nu op het best

wilde voordoen. Loodgrijze, zware luchten hadden een dikke vacht donzige

sneeuw losgelaten en nu scheen het alsof een donker gordijn was weggeschoven,

want stralend, strakblauw was de lucht, de zon zond glanzend licht wijd en
130 zijd. De oude huisjes, zelfs de groote nuchtere schuren waren dezelfde niet

meer van vorige dagen, toen goorgrijze luchten alles in vale schijn zetten.
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Vz= die oude huizen, van die

goote, logge schuren moest
¥ *oen immers alle gebreken

w= zien. Maar de witte

s>>owimien, die zwierig in

bewallize golvingen langs

daxzoten en raamlijsten slin-
ge=<en. maakten alles tot een

wozdere schoonheid.

De toren. die oude, trouwe

+~ren. waarop Berthe dag aan

Zz3 had gezien, ook hij, die
zd2 had zich nog coquet

=2 witte sneeuwlinten ge-

sac:d. welke juist door de
“:=tende stralen scherp af-

sszx2n bij zija ruig, vaal ge-

Zeenle.

Zerthe schudde even haar
to0fd en mompelde: ,Neen

o=de. dat is te 1‘del voor jou,

o= l223s je spitse raambogen

ex rechte galmgaten. zooveel versiersels aan te doen, je bent immers mooi ge-

=223 van j"""'f

S:2-% en stram staken de rechte lijnen van de toren af tegen de ijldunne vries-

==che. Het hooge spitse kerkdak verschool zich bijna geheel achter zijn breede

schouders. De kerk was groot, maar de toren met zijn stugge rechte lijnen en

vierkante. stompe dak. beheerschte toch het geheele gebouw.

He: was Berthe wel gebeurd, dat menschen zeiden: , Waarom zit je toch zoo-
va2] in die achterkamer, je kijkt altijd maar op die toren, dat is zoo vervelend,
a'=id hetzelfde. In de voorkamer zie je de menschen voorbij gaan, dat is ge-

zalitger.

Berhe had maar gezegd: ..Ja, dat is eigenlijk wel waar,” want hoe kon je nu

tegen anderen zeggen. dat juist dit kijkje op die toren je zoo lief was?

Menschen zien voorbij gaan... wat geeft iemand dat? leder, die op straat voorbij

loopt houdt zichzelf verborgen achter een masker. Men knikt, men groet, ja,

=zar verder haast ieder zich voort in eigen leven. Als het een enkele maal

gebeur:. dat je door het uiterlijke heenziet, dat iemand lijdt, wat kun je dan

doen? Net doen, of je het niet ziet, want wat zou je met haastige handen aan

ee= sch-finende plek beroeren?

Ach =ee menschen zien, dat maakt maar moe. En ieder heeft de kracht zoo

mo0oc; T eigen leven.

Dax == =en ook nog, dat die toren altijd zoo eender was. Kon men het dan

xe= —e— hoe de oude nu, in stralend licht, met kwistige versiering, heel anders

=as =2~ wanneer het stormde? Als zwarte luchten, zwanger van storm en

srmeie= = -ia breede kop joegen en langs de flanken schuurden, dan was

ni mrme—< ~2¢! anders. dan stond hij veel strammer en sterker, als om weer-

s2m’ = <= en een rustpunt te zijn voor hen, wier ocogen moe werden van

a Zx ape=d ‘2chien door de donkere luchten.

Oz xxpe—=-=Zen. wanneer de westerhemel gloeiend rood, oranje en purper

= me=3s 3= :eekenden zich zijn markante lijnen in een strak silhouet af

woe= 22 w=o7z avondlucht, Dan scheen het wel, of er nauwe relatie was

s 22 cozdige avondluchten en de ruige reus, want van de laatste zonne- 1 31

OPGANG

)t

sz~ —c=2n e altijd nog een enkele op de glanzend gulden cijfers, zoodat
& Spe vonxjes schitterlichtten. Dan scheen de toren zijn houding van verweer,
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OPGANG  zooals men hem ziet in stormluchten, geheel op te geven. Dan was hij enkel
maar stil.
Berthe vergeet nooit hoe zij hem eens gezien heeft op dien ijlen Octoberavond.
Het was feest. De menschen zeiden: de toren wordt verlicht met schijnwerpers.
»Schijnwerpers”.
Dan moet men denken aan nuchtere metalen instrumenten, die doen wat men-
schen van hen eischen.
Doch toen de avond kwam, leefde het wonder in de oude toren...
Diep donkerblauw was de lucht, de sterren waren daarop als kleine zilveren
spikkels.
In de tuin was een groot gezelschap geweest. Vrienden kwamen daar het onge-
hinderd uitzicht op de toren even genieten, Adjectieven genoeg om de oude
in zijn witte lichtkleed te roemen. Hij was mooi, prachtig, fijn......
Berthe had gezwegen, ook bij het interessante gesprek over schijnwerpers en
meer zulke wetenswaardigheden,
Zoo de toren te zien... Dat was toch eigenlijk geen licht geweest. Neen, een
wit, vlammenloos vuur dat de toren deed branden zonder te verteren. Een
wondere, schier etherische verschijning tegen het donker van de ijle avondhemel.
Wat kan men daaraan raken met machtelooze woorden als: mooi en prachtig...?
Berthe voelde haar zwijgen opgemerkt: ,Ja oude, je hebt je beau-jour van-
avond,” zei ze, maar bij het naar binnen gaan was het, alsof ze daarvoor met
een blik vergiffenis moest vragen, aan den vertrouwden steenen vriend,
Dan had de oude ook de goede gewoonte om met rhythmische zekerheid zijn
sterke stem over het dorp en zijn wijde velden te laten hooren, om zijn bood-
schap te zeggen aan de menschen. O, die oude! zooveel had hij te zeggen en
sterk en nadrukkelijk was zijn stem.
Het liefst luisterde Berthe naar hem op de Zondagmorgen, als hij, na zijn
zwijgen op de vroege ochtend, later, met zijn diepe sonore klank den menschen
zeide, dat het was de dag des Heeren. Wijd en ver, tot in het laatste huis aan
het stille weggetje, kon men zijn boodschap hooren. Dan wisten de menschen,
dat van de kerk de deuren noodigend zouden openstaan...
Zondagmnrgen, ja, dan nam hij de tijd om te zeggen en nog eens te herhalen.
Langer dan op de andere dagen klonk dan het geklank van zijn stem over het
dorp.
Berthe wist het wel. Ze kende de nuanceeringen, die hij in zijn stem legde, naar
de aard van zijn boodschap, zooals men dat van vertrouwde vrienden weet en
voelt, nog voor men half is uitgesproken.

Berthe ziet de toren met intense aandacht, hoewel zij lijn voor lijn weet en kent.

.Morgen, oude, dan is dit stuk van ons leven afgedaan. Jij hoorde daar zoo
dicht bij..."

Ze ziet nog eens de markante vierkante contouren, de lucht blauw-ijl, sneeuw-
linten overal, de steenen ruig met hun afgeleefde kleur.

Het is voorbij......

Morgen ver weg, een nieuw begin, maar zonder het vertrouwde uitzicht op den
ouden steenen vriend......
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