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OPGANG

et Lied van den Arbeid

door Hendrika Kuyper-Van Oordt

MEN moet er eens op letten aan hoe weinige menschen het maar gegeven
wordt ,,de room van 't leven af te scheppen.”

Daarmede bedoel ik nu volstrekt niet de zoogenaamde pleziermakers. Die
ettelijke fraaie ,,wagens” bezitten, een huis-in-stad en een landgoed; die zomers
drie maanden naar Zwitserland gaan, in de lente naar de Riviéra en s winters
naar de ski-velden. En alles grijpen en vangen wat voorts maar bestaat aan
mondain vermaak.

Neen, de categorie wil ik veel ruimer nemen, Diegenen behooren er toe
wier arbeid en levensroeping volkomen met hun natuurlijken aanleg strookt;
voor wie werken en genieten samenvalt.

Laat ik eens een naam noemen dien ieder kent. De schilder Rubens. Rubens
heeft ongelooflijk hard gewerkt; wanneer men het aantal en de grootte zijner
doeken nagaat dan is 't nauwelijks te begrijpen hoe het zelfs maar physiek
mogelijk was om in één menschenleven, gerekend naar de uren wakens, zooveel
af te penseelen. Zuiver technisch gesproken heeft Rubens’ hand nooit gerust.
Nu spreek ik nog niet eens van de schildersvizie, en de daarvan afhangende
compositie, maar enkel over de streek van 't penseel, dat nimmer afliet kleuren
te brengen van 't palet op 't doek.

En ondanks, of juist door dit nimmer aflatend werken is Rubens een toonbeeld
geweest van een gelukkig mensch. Ock natuurlijk wel omdat hem zijn kunst
behalve scheppingsvreugde, eer en roem heeft gebracht. Want stelt men hem
naast Rembrandt, dan is er dit verschil: Rembrandt moet evenzeer bij het tot
stand brengen zijner scheppingen grootsche, welhaast matelooze vreugden
hebben gesmaakt. Doch het lot was dezen meester zoozeer tegen. En als steeds
maar weer rampen hem troffen en miskenning zijn deel werd, dan kon het
wel niet anders of zijn streek moest trager gaan. In de portretten van den
ouderen Rembrandt zien wij een man, die meer geleden dan genoten heeft.
Niettemin, de kunstenaar, de schilder, de beeldhouwer, de musicus; ook hij, en
niet het minst, die in de tooverwereld van het woord leeft, is en blijft een
begenadigde. In zijn wezen roert zich iets, zijn van God geschonken gave, en
hij blijkt in staat dit naar buiten uit te brengen. Laat het vaak voor hem zelf
onder teleurstelling zijn, als hij niet alles wat hij in zijn droomen hoorde en zag,
gestalte vermag te geven: hij krijgt toch zijn kans; en het gevoel, dat hij het
liefste wat hij had, zijn talent, leven en groei mocht gunnen maakt op zichzelf
al zoo rijk dat men eigenlijk nooit een kunstenaar moet beklagen.

Op 't gebied van de wetenschap gaat het niet anders. De man die de weten-
schap van ganscher harte liefheeft, en haar met al zijn krachten dient, wordt
door haar ook volkomen gelukkig gemaakt. De woorden, die wij, leeken, dikwijls
bezigen: droog, saai, dor, of wat ook, zijn eigenlijk op wetenschappelijk werk
pooit van toepassing, want datgene wat men met toewijding verricht, kan
ammmer saai of dor zijn. En 't was beter als de leek, inplaats van zoo te spreken,
wat klaarder besefte welk een belangrijke niet alleen, maar ook welk een
reusachtige arbeid er door de geleerden wordt verricht. Er is een Fransch
spreekwoord dat zegt: ,,de kunstenaar moet werken en zwoegen als een neger-
slaaf”. Doch dit is zeker niet in mindere mate op den wetenschappelijken 3
onxderzoeker van toepassing.
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Ik kies nu eens een voorbeeld. En dan niet een dat zoo heel ver van huis
voert; ik noem geen Assyrioloog of iemand op 't gebied van paleolitische ont-
dekkingen, maar een geleerde, dien ieder van ons om zoo te zeggen, hooren, én
volgen kan. Ik wijs op een Nederlander, die aan een Duitsche faculteit hoog-
leeraar is in de dialectenkennis: Prof. Dr, Kloeke.

Er bestaat tegenwoordig een procedé waardoor oude, uitstervende dialecten
phonetisch vastgelegd kunnen worden; natuurlijk is dit van groote taalkundige
waarde. Verleden jaar is hier het dialect van Bunschoten en Spakenburg, dat
met zoo menig ander karakteristiek taaleigen van de kustdorpen der Zuiderzee
tot uitsterven is gedoemd, ,verduurzaamd” op deze wijze. Er werd bij de
phonetische weergave van het dialect tegelijk een film vertoond, en Prof. Kloeke
gaf een inleiding.

Nu bezit Dr. Kloeke zelf een uitermate zuivere stem, een geluid, z66 blank en
rein van alles wat ook maar zweemt naar ,een accent’, dat niemand zou
kunnen zeggen waar hij vandaan komt. Doch tevens beschikt hij over het ver-
mogen de fijnste regionale klank-nuanceering, de lichtste streek-intonatie zoo
absoluut weer te geven — men zou waarlijk gelooven dat hij geboren en ge-
togen moet wezen juist in dat dorp welks dialect hij op 't oogenblik spreekt!
De oer-Bunschoter van de sprekende film kon 't hem niet verbeteren!

Welnu, hoe is deze nog jeugdige taalgeleerde daaraan gekomen? Dat zal wel
zijn na te gaan: door overal persoonlijk de gouw-spraak af te luisteren. Door
altijd met de eenvoudige menschen te praten, met oude kereltjes en wijfjes, die
meestal 't langst de versleten uvitdrukkingen gebruiken, met visschers en dag-
gelders en boeren van afgelegen hofsteden. En dan nauwkeurig zich af te
vragen: ,,hoe vormt men hier deze klinker? waar ligt de grensscheiding (dikwijls
een water) om tot de andere uitspraak van een bepaalde medeklinker te ge-
raken?"” De linguist moet in het simpel verhaal van een dorpsgebeuren het ééne
archaische woord weten op te vangen, de haast onmerkbare stembuiging, hier
plaatselijk, weten waar te nemen, meer nog met 't gevoel dan enkel door 't
gehoor. Ten slotte biedt een mooie, zeer interessante lezing van zooveel contact
met een dialect sprekend volk de rijpe vruchten. Maar welk een som van liefde-
volle, geduldige arbeid beteekent dat!

Er werd, en wordt nog, ontzaglijk veel gestudeerd. Het was zoo in de eeuwen
die achter ons liggen, het was ook reeds zoo in de klassieke Oudheid. En het
is toch wel een verheffende gedachte dat tot zooveel studie en onderzoek
oprechte liefde tot de wetenschap de drijfveer was.

Al deze menschen mag men tot de gelukkigen van den arbeid rekenen. Doch
zij blijven in de minderheid. Voor anderen is het Lied van den Arbeid zoo dof
en eentonig als het rhythme van 't zwaarmoedig Wolgalied. Een zware schuit,
en men hangt in 't zeel; grijs is de hemel, plat is het land, eind noch oorsprong
heeft de rivier. De moede borst zinkt in den singel: de rechtervoet, de linkervoet,
plant zich bij één vaste noot van 't eeuwig herhaald motief. Ten doode vermoeid
sleepen zij een doode vracht, bij altijd eendere heffing en daling van een
troostelooze melodie, De Dood slaat de maat bij hun arbeidslied. —

Nu zal men zeker zeggen dat dit een uiterste is, de tegenpool van arbeids-
vreugde en geluk. Dat geef ik ook toe, al is het percentage menschen die letter-
liik met een gruwelijke aversie zich iederen dag weer tot hun slavernij begeven,
niet zoo gering. Er bestaat een soort werk, fabriekswerk, (men kent het wel uit
de beschrijvingen), vooral in Amerika, zoo geestdoodend en verstompend, dat
de man die het levenslang verrichten moet, zelf op 't laatst een stuk machine
inplaats van een denkend mensch wordt.

Doch tusschen deze beide polen, van hen die in hun arbeid genieten en hen die
er een, soms zeer gegronde, afschuw van hebben, bevindt zich het groote
middendeel. Dat vertoont ook weer vele schakeeringen...... en meestal aan den
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donkeren kant. Want het blijft een feit dat de meeste levens enkel schijnen OPGANG
te dienen om dat leven in stand te houden. Meer niet. Als men eens goed
nagaat, wat hebben die menschen eigenlijk ooit gehad? lk ga er nu van uit
dat wij allen zekere wenschen en begeerten mogen koesteren die alleszins
geoorloofd zijn. Begeerte naar vrijheid van beweging, gepaste afwisseling en
ontspanning, natuurgenot en frissche lucht, schoonheid van 't landschap, gees-
telijke ontwikkeling, enz.

En wat komt daarvan als men ,een vaste betrekking” heeft? Of een winkel?
Of als men huismoeder is in een zwaar gezin?

Ik spreek nog niet in de eerste plaats van hen, die men met een hard woord
.Joonslaven’ noemt. Al zouden daar wat 'n staaltjes van te vertellen zijn.
Menschen die hun heele leven in een fabriek doorbrengen, in stof en zwartig-
heid, herrie, gestamp en gehamer. Ik herinner mij de groote scheepswerf de
Schelde, te Vlissingen, waar we eenige jaren woonden. Die , Schelde” was een
ware slokop, haast ieder die men sprak werkte op de ,.Schelde”. Nu, daar
heerschte altijd zoo'n ontzettend lawaai door het klinken van ijzer, dat de
oudere werklieden geregeld ,,Scheldedoof” werden. Dat was een vaste uitdruk-
king, en 't werd heel gemoedelijk gezegd: , Ik ben Scheldedoof, want ik ben
er nu al zooveel jaar,” — Dan zijn er degenen die in een echt ongezond vak
moeten arbeiden, glasblazers, mijnwerkers, wevers; zij die veroordeeld zijn om
altijd in een met stofdeeltjes bezwangerde lucht te ademen, zoodat ze de weelde
van ,versche lucht” bijna niet kennen. Doch deze allen wil ik nog buiten be-
schouwing laten; ieder erkent dat hun lot hard is, en er voor hen veel toe
noodig is om niet ontevreden te worden.

Doch er is ook een groote categorie van menschen die volstrekt zoo zeer geen
medelijden opwekken, Niemand krijgt het in 't hoofd om een persoon te be-
klagen die pakhuisknecht is of boekhouder. En zij die 't tot ,.eigen baas”
brengen, zijn geenszins in beklag, doch worden veeleer benijd. Want o, de
vrijheid en de zelfstandigheid...... !

Ik kies maar weer eens een paar voorbeelden, Want met een werkelijk levend
mensch voor oogen te stellen bereikt men meer dan met theoretische be-
schouwingen.

In een straat waar ik dikwijls passeer, woont een schoenlapper. Het is een
nette burgerman, in de kracht van zijn leven, te flink gebouwd, zou men zoo
zeggen, voor zoo'n altijd zittend leven. Voor hem op de bank staan de kar-
weitjes, alles wat op de keien van de straat gesleten, gedeukt, gebarsten en uit
zijn fatsoen geraakt is: grove mansstiefels, slappe sloffen, damesschoentjes, uit-
gezakt en met scheeve hakken, kinderlaarsjes met gapende neusjes.

Als de schoenlapper nu wat klandizie heeft, moet er zoo en zooveel keer op een
dag iemand binnenloopen, en zeggen: , kijk es, schoemaker, hier me schoenen,
ken je die es netjes opknappen?” Dan neemt de vakman het paar in zijn be-
pikte vingers, taxeert het karweitje en zeqgt: ,,zolen én hakken.” En er wordt
geakkordeerd over den, heusch matigen, prijs, en den dag van aflevering.

De schoenlapper zet het paar neer, zoekt een passend stukje leder, en gaat
aan 't flikken. — De zon schijnt, 't is nu mooi, buiten, in de velden. Ergens,
dicht bij, en nu voor hem toch zoo eindeloos ver weg, zijn groene weiden en
een vliet; er zijn ook korenlanden, en heide en dennenbosch. Toen de schoen-
lapper een jongen was, kwam hij er wel. En misschien komt hij er eens terug,
als hij daar familie heeft, en er sterft er een. Dan maakt hij één dag vrij, en
komt over voor de begrafenis. — Dan ruikt hij, nog eenmaal, de frissche,
kruidige lucht,

— Een snijdertje kan keurig keeren. Hij is werkelijk buitengewoon handig met
de naald, wellicht kon hij emplooi vinden in een confectiezaak. Maar hij werkt
nu eenmaal voor zichzelf, hij is Mr. kleermaker. Hij naait in zijn huiskamer. 5
Toen de heeren door de malaise bijna geen nieuwe pakken meer kochten, be-
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OPGANG  leefde het snijdertje voordeelige tijden; hij ging zelfs iets ruimer wonen en
noemde één vertrek het atelier. Doch de malaise houdt zoo lang aan, alle
pakken zijn al gekeerd, en aan den gekeerden kant alweer versleten. Men kan
‘ze toch niet nog eens keeren! Er zijn wel altijd losgetornde naden, uitgescheurde
zakken, verteerde voering, en gelukkig houden de motten soms flink huis, Maar
dat geeft het zout nog niet in de pap. Het snijdertje is allang weer in zijn
huiskamer terug, en als hij de , ripperatie” komt thuisbezorgen, netjes gewikkeld
in een zwarten doek, dan moet men zijn eigen ,,costuum’ maar eens bekijken...
Bij zoo'n mager snijdertje, of afgesloofde naaister, krijgt men voor den geest
het aangrijpende gedicht: The Song of the Shirt, het Lied van het Hemd. Een
vrouw verdient haar brood met hemden maken; huisindustrie en stukwerk.
Zij ,,pikt, pikt, pikt, als buiten de hanen kraaien.” En zij ,.pikt, pikt, pikt, als
door 't dakraam de sterren schijnen.” Als 't mist, in December, en ais 't zo-
mersch en warm is. Als de zwaluwen scheren en de terging van een zoete lente
haast te zwaar wordt...... Maar de vrouw zelf zit in kapotte kleeren, want om
die te wverstellen, heeft zij geen tijd. Het Lied van het Hemd, gedicht in het
Engeland van vroeger, en in een periode toen de arbeidsvoorwaarden nog on-
gunstiger waren, is zeer bekend, en ook wel van invloed geweest ter verbete-
ring. Maar toch is het nog wel van toepassing, en dat op den thuiswerker niet
alleen, maar evenzeer op den kleinen ,patroon”, wiens patroonschap daarin
mag bestaan dat hij zijn eigen knecht is.
Zoo zou ik immers door kunnen gaan! Een kleine winkelier, ergens in de be-
nauwde binnenstad, die behalve den druk van zijn bedompt en stoffig bestaan
ook nog de zorgen en angsten voor een concurrentie heeft te dragen, die hem
morgen-den-dag vermoordt. Een bakkertje, dat bakken moet als anderen slapen,
en slaapt als 't leven in vollen gang is — zoo goed mogelijk en meestal maar
voor een uur of wat, In grootere plaatsen merkt men er weinig van, maar op
een dorp, of in een kleine stad ziet men den bakkerspatroon, den Mr. bakker,
wiens ademtocht het stuivend meel, en wiens plek hier op aarde voor zijn
heeten oven is, in zijn deur soms even verpoozen. Hij is gewoonlijk bolbleek
en mat, met gebluschte oogen — wat dan ook geen wonder is. —
— Toch valt het weer niet te ontkennen, dat men niet elk vak of bedrijf zoo
somber bezien mag. Er is, er was althans, want ook hierin is de tijd sterk ver-
anderd: er was vroeger veelszins de arbeids-, of ambachtsvreugde, die heel wat
beklemdheid en hardheid vergoeden kon. Een timmerman, een smid of kuiper,
die prachtig handwerk leverde, z66, dat niet één het hem verbeteren kon, die
moet toch wel trots en blijdschap gesmaakt hebben. Maar hoeveel van die
ouderwetsche ambachtslieden zijn er nog maar! Hoeveel handkuipers bijvoor-
beeld, die in hun eigen werkplaats arbeiden zijn er nog in een stad als Rotter-
dam? Ik meen nog twee. En wat beteekent nu nog een echte oude timmermans-
winkel, nu een bouwonderneming zooveel honderd of duizend deuren en ko-
zijnen kant en klaar te leveren per enkele order opgeeft aan een fabriek? Alle
van precies dezelfde afmetingen: 't gebeurt toch dat men gordijnen kiezend voor
een nieuw huis, alleen maar straat en nummer aan den behanger behoeft op
te geven, Die weet dan vanzell de maten!
— Er is nog een punt in 't leven van de werkende klasse, dat opmerking ver-
dient. De karig toegemeten vrijheid.
Zeker, er is hierin ook al veel verbeterd, De tijden zijn voorbij dat voor den
arbeidenden stand ,,vacantie” een onbekend begrip was. Er is de kortere werk-
tijd, de vrije Zaterdagmiddag, en thans bijna overal, de vacantie van omstreeks
een week. Doch daar blijft het dan ook bij. Men moet al tamelijk hoog komen,
onder het hoogere kantoorpersoneel e.d., eer men op veertien dagen rekenen kan.
Drie weken is haast koninklijk. En een maand of meer bereikt in ondergeschikte

6 betrekking niemand, of het moeten de gelukkige onderwijzers en leeraars zijn,
die daarin werkelijk hun weelde niet beseffen,
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— Als men nu dit alles eens nagaat — en 't zijn toch nuchtere en tamelik QOPGANG
onweerlegbare feiten — dan moet men zich over één ding verwonderen.
Namelijk over het even zoo stellige feit, dat er zooveel tevredenheid en opge-
ruimdheid in de wereld is, en wel juist onder den kleinen man, vooral de kleine
burgerij. Want er wordt wel dikwijls gezegd: ,,'t is een mensch nooit naar den
zin." Of: ,een mensch wil altijd meer.” Maar dat is toch maar betrekkelijk.
Als er niet opzettelijk nijd, afgunst en wrevel gezaaid wordt in de harten, en
er maar geen opruiers den klassenstrijd komen prediken, dan is er een breede
schaar van menschen, die gelukkig nog zegt: ,,wij hebben niet te klagen, wij
hebben ons brood.”

En zoo komen we daar, waar dit artikel eigenlijk heen wilde leiden. Het is
de mystieke factor in het menschelijk leven: arbeid én brood. Die twee hooren
bijeen. Arbeid, waarbij men hongert, mag niet bestaan. Maar brood, zatheid
des broods, zonder arbeid, is een groot ongeluk. De spieren verslappen, het
karakter verslapt, de geest verstompt of ontaardt. Doch waar die twee in even-
wicht zijn, al is het brood dan soms hard, en al valt de arbeid soms moeilijk,
daar kan toch een bescheiden menschelijk geluk bloeien. Want ook de arbeid
is eigenlijk een groot mysterie. Wat arbeid waard is, zelfs eentonige en harde,
dat bemerkt men thans, nu de arbeid uit zoo veler handen is weggenomen. Nu
zou men o zoo dankbaar wezen voor 't zellde werk, waar vroeger misschien
op werd gesmaald. Nu bedelt en smeekt soms een jongeman om een baantje,
al is 't een baantje van niets, desnoods als volontair dan maar — om van dat
sloopend nietsdoen verlost te worden. Nu bespeurt degene die vroeger , liever
lui dan moe™ was, dat niets zoo afmattend is als leegloopen. Er is geen grooter
ontreddering denkbaar dan wanneer lichaam en geest, op arbeid aangelegd,
bij voortduur in 't ijle wielen. Om het eens kras te zeggen: beter de tichelovens
van Pharao in Egypte, dan het stempelbureau.

Misschien dat God daarin tot ons spreekt in onzen donkeren, droeven tijd.
De arbeid is immers niet van menschelijke vinding geweest. Nu het lied van den
arbeid zoo veelszins verstomt, benauwt ons de stilte. Laat, als de crisis onzer
dagen eenmaal voorbij mag zijn, de menschheid dit althans geleerd hebben:
met meer eerbied dan voorheen te luisteren naar 't van God gegeven arbeidslied.

Najaar

Hoe lief heb ik het zwervend gaan
alleen, en langs de najaarswegen
waarlangs de stugge boomen staan
vol brandend goud, en nat van regen.

Hoe lief heb ik het laat getij,
het driest geweld, het wilde waaien,
het dieper gloeien van de hei,
de hemelen die rooder laaien.

Hoe lief heb ik het licht geluid

der vogels in de oude hagen,

de nabloei van het lage kruid.

— Hoe lief zijn mij de najaardagen.

David letswaart. 7
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