Bij de plaat.

BI] DE PLAAT.

Virginie Loveling, de groote kenster van het
Vlaamsche volksleven, is onder ons nog het meest

VIRGINIE LOVELING.

bekend door haar verzen. Wie kent niet: ,,Hij trok
het schuifken open?”

Haar romans en novellen verdienen echter niet
minder bekend te zijn,

R
99.%*‘
NN

nu al! — in 't

Oude Betje
Zickenhuis.

Dat Ziekenhuis, — Diakonessen-Huis der Neder-
duitsch Hervormde Gemeente is, voluit, zijn weid-
sche naam — leeft echter op zeer bescheiden voet.
't Is een woonhuis geweest, van binnen eenigermate
sanitair hervormd; de ,,zalen” zijn gewone kamers,

ligt — hoe lang
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met een huiselijken, geverfd houten schoorsteen en
een enkel schuifraam; de trap heeft geen statige
breedheid, de gangen en portalen zijn slecht te ven-
tileeren. Maar aan het kleine stadje bewijst het toch
goede diensten, al was het alleen als hospitaal-
{1t*pa,nddﬂu: van het eigenlijke, grootere, maar veel
barschere Oude Mannen- en Vrouwenhuis.
Tenminste op Zaal 1V, dat is al heelemaal boven,
want hoog klimt hef aantal ,zalen” nief, E1gqe1
drie oude vmuwt:Ls wier ]maal in hoofdzaak be-
staat uit volslagen versletenheid. Ze zijn hier ge-
komen omdat ze geen thuis meer hadden en te
slecht ter been, te hulpbehoevend en stakkerig wa-
ren voor het officiecle gesticht. Ingekocht zijn ze,
voor hun laatste eindje leven, door een beschermer,
een mevrouw, bij wie ze jaren gediend hebben, een
dochter, in-goeden-doen getrouwd. Een paar zitten

 haast LEen 11ch|_|1 dag op en kunnen ook nog best wat

doen. Oude Muartgu kan nog wat netjes breien.
Alleen als haar zwarte }\ILI\H_Jlt]E te rollen komt
.5 ze verlegen. Diep in haar schoot draait dat klu-
wentje om en om in een houten brei-tobje, maar
soms waagt het een sprong, als een visch boven
't water en ontglipt haar. Hare beenen willen niet
meer, ze kan ze amper van de stoof zetten, ze kan
den visch niet na. Dan helpt Annemie, die vlugger
is, maar geen schemerfje meer ziet en gaat op aan-
wijzing der eigenares op den grond naar 't kluwtje
tasten: ,,nee Annemie, nou ben je 't voorbij, neen
naar dien kant, den kant van 't raam; mensch, daar
had je 't haast...... 0, dank je, dank je wrindelijk.”

Maar Betje, oude Betje, komt den laatsten tijd
haar bed niet uit. Ze is afgeleefd als de anderen
en rhewmathisch er bij. Hare knieén zijn altijd op-
getrokken, zij kan ze niet meer strekken; ze zijn
afzonderlijk met een wollen doek bedekt en vormen

1 't bed een kleinen heuvel. Eens heeft de zuster,
cen jong ding, voor de grap Betjes kopje thee er
op gezet. Doch dat hebben ze alle drie zeer kwalijk
aepomen. Ze zeide: 't was een schande, om met de
gebrekkigheid van een oud mensch den’ gek te ste-
ken. Maar 206 kwaad had de zuster 't niet bedoeld.
't Was alleen een minder kiesche aardigheid.

Betjes handen liggen op de $prei, naast elkaar,
de vingers saamgcetrokken als de poot van een doo-
den vogel. Ze kan niets meer aanpakken, moet, o
schrikbeeld der grijzen, ,,geholpen als 'n klein
kind”. Maar de ellende en ouderdom treft alleen
haar schamel lichaam. Haar gemoed is vredig en
haar geest nog ongebluscht.

Er komt weinig bezoek bij de oudjes. Zoo goed
als nooit. Dat behoeft niet te verwonderen. Want
wie ziek ligt aan typhus of longontsteking, als drie
maal daags temperatuur wordt opgenomen en over
z6oveel dagen de crisis wordt verwacht, heeft ge-
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woonlijk over gemis aan deelname niet te klagen.
Maar als een ziekte slepend wordt en maand na
maand zich rekt; 't is eigenlijk alle dagen eender.
alleen elk volgend half jaar slechier dan 't vorige —
hoe dan?......

Betje heeft in 't stadje ook geen kinderen meer
wonen, die haar zouden kunnen bezoeken. Ze heeft
een groot gezin gehad, ze heeft geploeterd en ge-
draaid, vroeg op, laat naar bed. Dat is haar soms
nog het vreemdste: ze ligt zoo maar stil in bed,
overdag; dat kan, ieder vindt het gewoon; ze kan
zoo maar kalm liggen kijken en toch loopt er niets
in 't honderd.

Van hare kinderen zijn er haar in den dood reeds
voorgegaan en een paar zoons zijn naar Amerika.
Als Betje jarig is brengt de post haar twee vreemd-
uitheemsche brieven, met dikke pen in rond hand-
schrift geschreven; de jongens missen nooit, vast
eens op een jaar schrijven ze een brief, én melden
hunne wederwaardigheden. Ze sturen ook geregeld
hun deel van 't geld, waarvoor hunne moeder ver
pleegd wordt. Op dien verjaardag, hij valt midden
in den zomer, is heel de kamer in feeststemming,
Betje krijgt, in een wit steenen kan, een hoogen
bonten bloementuil, de rijzige blauwe bloesemtak
van den ridderspoor in top, leeuwenbek en knikkend
siergras en teedere hangende hartjes er om heen
geschikt, De Directrice van 't Huis wenscht haar
geluk en Trui, haar getrouwde dochter uit Amster-
dam, komt met den ochtendtrein.

, t Huis” is dan heeal voorkomend. Trui wordt da-
delijk toegelaten, hoewel 't nog lang geen bezoek-
uur is en ze daar anders streng op zijn. Ze mag
blijven koffiedrinken en blijven zitten, wel viji kwar-
tier over den tijd, totdat ze met den middagtrein
weer gaat. Als Trui vertrekt geeft ze, voorzichtig,
want Moe is zoo gevoelig, het oudje een kus op
haar wang. Maar Trui kan niet z00 voorzichtig zijn
of 't doet moeder toch zeer, want als ze den kus wil
beantwoorden moet ze nek en schouders bewegen
en door al haar verstramde spieren vlijmt dan even
de pijn.

Dan trekt Trui de sprei wat hooger en zegt:
»noy, dag Moe, 't beste hoor, en je houdt je maar
goed en als 't beuren mag kom ik met Kerssemis
nog is bij je kijke.” Maar dat geschiedt nooit en
moeder rekent er ook niet op, ze weet heel goed,
dat haar dochter dat maar zegt om 't afscheid min-
der hard te maken en over de kloof van een vol jaar
afwezigheid een gulden brug van hoop te slaan,
Trui heeft een gezin en kan er zoo makkelijk niet
uit. En haar man zegt: ,hoor is, wij betalen 't
grootste part voor je Moe d'r verpleging, wel eens
zoo veel als je broers, en dan ook nog eens op 'n
jaar d'r naar toe, das meer as welletjes."”
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De oudste zuster.

Als de dag voorbij is, is Betje vermoeid en ver-
langt 's avonds vroeg te rusten. Nog een dag of
drie, vier, staat de tuil in tanende pracht, totdat de
zuster verklaart: ,zie zoo, nu zijn de bloemen ver-
lept.” Dan wordt de ruiker weggeworpen en de kan
in de kast gezet. De brieven der zoons worden ge-
legd in Betjes naaidoos, die nog altijd staat op het .
met een kleedje bedekte tafeltje, naast haar bed,
al is 't lang geleden dat haar allengs verstijvende
vingers voor 't laatst de naald vasthielden. 't Is
Annemie, met haar opgeheven, blinde gezicht en
haar talmend tastende handen, die ze opbergt,
onderin, onder de nu-altijd gave en vol blijvende
klosjes.

Dan glijden de dagen, grijs, weer voorbij, van
's morgens zessen, als 't Huis te stommelen begint,
tot 's avonds negen, als 't zinkt in rust. s Nachts
twee uur schrikt Betje altijd op, dan doct een zus-
ter de ronde en komt met een kaars de kamers bin-
nen. Ze kan soms niet weer inslapen en ligt walkker
tot de schemering begint. 's Nachts heett ze pijn,
imeer dan overdag. ,,'t Is de afleiding die me goed
doet”, zegt ze. Want alles is maar betrekkelijk en
afleiding weten ook drie oude vrouwtjes in een zie-
kenkamer zich nog wel te scheppen. Ze maken soms
nog een grapje samen, of ze hebben een klein kib-
belarijtje, en ook in de lange uren dat allen zwijgen
kan Betje prettig vitkijken — want haar bed staat
bij 't raam — in de ruime lucht, waar de witte
wolken zeilen.

Maar de grootste afleiding en die Betje 't meeste
goed doet, is het wekelijksch bezoek van haren jon-
geren broeder an.

Jan is een zestigjarig boerenarbeider, met een
goedigen, ruigen kop en eeltige, verwerkte handen.
Hij zaat al gebogen, maar zijn werk kan hy nog
doen, als de boer hem een beetje ontziet. Ook zijn
vrouw leeft nog en hij woont in een klein vrij huis-
je, buiten in 't veld. Dat hij nog kras is en zijn eigen
brood verdient, terwijl zij zoo stakkerig neerligt,
vindt Betje natuurlijk. ,,lk ben al zeuven en zestig”,
zegt ze, ,,'t spreekt van zelf. Op Jan z'n leeftijd
wist ik ook nog nergens van. Je mot denken, Jan
is zooveel jonger.”

Ja, Betje is zeven jaar ouder dan Janm en dat
heeft haar eens voor goed een voorsprong op hem
gegeven, dien hij nooit ook maar gepoogd heeft in
te halen. Betje was de oudste van 't gezin en Jan~
een van de kleine broerijes. Toen zij, een groote
meid van tien, al best een gang heet water voor
moeder kon halen was Jan een dreumesje van drie
dat telkens over de stoof struikelde. Toen zij,
twaalf en volleerd, de school verliet en een deel
van 't matriarchaal gezag op haar jonge schouders
kreeg, begon Jantje pas te spellen. En toen zij
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Belangrijkc berichi.

- verkeering kreeg en trouwde kwam Jan pas bij den
boer en moest nog leeren een koe te melken.

Zoo is 't gebleven: zij de groote zus, hij het
broertje. Hij heeft altijd haar meerderheid ten volle
erkend. Hij is daarvan en van haar wijsheid en
flinkheid evenzeer overtuigd als van zijn eigen jonk-
heid en minderheid. 't Is zuster Bet, altijd zuster
Bet zeweest, die hem O'E,]'IO]erI en geraden heeft
als !nr moeilijkheden had. Maar 't is niet meest aan
zijn volwassenheid, dat hij denkt. Die is vlak en
Lj’dﬁ.{ VOOr een LL]'I\TUII{hj-"-.,_. die niet veel beleefd
heeft en 't niet ver bracht. Een zestigjarig leven-
van-boerenarbeider is lang, maar licht te overzien.
Al qpoedw is hij weer temrr bij zijn jeugd, bij :rqn
kinderjaren, die toch voor !JJ]:H ieder, arm of rijk,
van zoo kleurige heerlijkheid zijn. Dan ziet hij weer
't kleine, lage huis in 't straatje en de stoep, waar-
op Bet zat te bikkelen, 's avonds, als ze mocht van
moeder. Hij weet nog dien middag, toen hij zijn
kKlompje kapot viel en zoo huilde, om de pijn aan
zijn voet, maar meest uit angst om 't klempje, en
hoe Betje hem overeind hielp, de stukken aan elkaar
paste en zei: ,zauw, kom mee naar oome Reindert,
dan slaat die er een beugeltje om.” Ze waren naar
oom geloopen, hij op een klomp en een kousevoet
en come had het gemaakt, en er niets voor gere-
kend, omdat 't voor zijn neefje was. Moeder was
niks niet kwaad geweest. Ja, een beste zus was
Betje voor hem geweest, altijd had ze 't goeie met
hem voorgehad.

Doch op het steeds met verlangen verbeide be-
zoek is de conversatie tusschen broeder en zuster
nimmer zeer levendig, want Betje is zwak en Jan
nu juist geen redenaar. Zijn doffe, oude stem ver-
haalt, met lange tusschenpoozen, de nieuwtjes van
't stadje en verzinkt dan in zwijzen, totdat zijn zus-
ter vraagt: ,,waar dominee Zondag over gepreekt
heeft.”

Zij bedoelt niet, dat Jan haar de preek zal ver-
tellen. Daarin zou hij het trouwens niet ver sturen.
wJan kan 't niet weergeven”, zegt ze, vergoelijkend,
,maar wefen doet ie 't bést.” Als 't op ,,weergeven”
aankomt, tenminste van abstracte dingen, schiet
Jan’s beperkte woordschat spoedig te kort. Doch
zijn eenvoudig hart heeft zijn zuster goed begrepen
en met een roerende nauwkeuri rrhed onthoudt hij
den tekst, 't hoofdstuk, dat vﬂnrcelezEn en al de
psalmen, die gezongen zijn. Dat alles leest hij zijn
zuster voor, moeilijk en toonloos, met zijn knoesti-
gen vinger de woorden bijwijzend. Want zoo min
als een redenaar is Jan een geletterde.

»Jan, jongen”, zegt Betje, ,,nou heb ik nog 'n be-
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»Jan, jongen”, zegt ze weer, ,;nou lees je me de
psalmen voor en dat is best, Maar weet je wat’t
nou is? In de kerk zel "k wel nie meer komme en
eer ik sterf wou ik dat nog zoo graag is hoore
zinge.”

»Zinge, Betje?’" vraagt Jan verwonderd.

»Ja”, zegt ze weer, ,de zusters zinge ook wel,
's Zondags, maar da's heelemaal an de andere
kant, ik ken de woorde nie onderscheie. En 'k wou
toch zoo0 graag nog is hoore: ,,de schuld Uws volks
hebt ge ult Uw bock gedaan”. Dat mos jij is voor
me zinge.’

Daar kijkt Jan beduusd van. Zingen, hij, hier
in de kamer...... Zingen, dat doe je allemaal met
mekaar, in de kerk, en dan 't orgel erbij. Z64 maar,
alleen, heeft hij nooit gezongen, hij weet niet eens
of hij dat wel kan. Wat een vreemde wensch van
Betje. En die twee andere vrouwen, zouén die 't
niet gek vinden, En zouén ze buiten de kamer 't niet
hooren kunnen......

Maar Betje herhaait weer: ,Jan, jongen, dat mos
je nou is voor me zinge."”

Ze ligt stil op haar rug, in 't kussen, met haar
oude, witte gezicht en haar witte haren, haar ver-
kromde handen op de sprei: een arm, broos besje,
dat spoedig gaat sterven. Maar zoo ziet haar broe-
der haar miet. In zifn oogen blijft ze Betje, zijn
flinke, oudste zuster, die a]md zoo verstandig is en
5fe1]|rr geen dingen van hem vraagt die dwaas zijn...
En hij heeft immers altijd g oedaan wat zij zeide.

En, dof, begint hij te zingen.

H. KUYPER—VAN OORDT.
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BELANGRIJK BERICHT.

In het e.k. nummer van ,,Meisjesleven” wordt een
belangrijke mededeeling geplaatst over een wed-
strijd in het maken van een handwerkje.

Al onze lezeressen kunnen aan dien wedstrijd
meedoen.

Men zie dus in het volgend nummer de desbetref-
fende mededeelingen.

Ook zal in het ek. nummer de uvitslag van den
opstelwedstrijd worden opgenomen.

Wij herinneren er aan, dat er nu een goede
gelegenheid is, om met ,Meisjesleven” te gaan
werken. Er zijn nu zeker nog heel wat nieuwe abon-
né’s te krijgen.

Met het volgend nummer begint onze tweede
jaargang. Men zie voor het aanbrengen van nieuwe

geerte”. Zij noemt hem nooit anders dan: ,Jan :
& i : By T abonné's onze voorwaarde e o,
jongen”, en hij zegt nooit anders dan: ,Betje”, orwaarden op dén omslag
nooit ,,meid"” of ,,Bet”. Red.
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