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Gerrit van Heerde

VLUCHT IN DE KERSTNACHT
(Een verhaal uit 1568)

]Bartelt leunt tegen de schuur van vaders boer-
derij en kijkt uit over de witte velden.

Verderop trekken de dennebossen een wacht om
de hoeve. De donkere stammen zijn als soldaten,
die met uitgestrekte armen de neervallende sneeuw-
vlokken opvangen. Boven de bomen steken de to-
renspitsen van het kasteel af tegen de lucht.

De jongen kijkt ernaar, maar zijn gedachten gaan
naar de avond, die straks komen gaat.

Dan zal vader het hout op het vuur gooien; de
berkeblokken zullen knappen in de oplaaiende
vlammen. De olielamp zal haar licht over de ka-
mer laten vallen. Moeder zal voor het laatst door
de kamer lopen, om te kijken of alles voor elkaar
is en ze zal zeggen: ,,Zo is het goed. Nu kunnen ze
komen.”

Op de sneeuw zullen voetstappen kraken, de deur
gaat open en dan komen ze achter elkaar binnen:
de mannen, de vrouwen, de grote kinderen, de heer
van het kasteel, de burchtvrouwe en als laatste de
hageprediker Herlijn, van wie vader hem gisteren
heeft verteld.

Achter de gesloten luiken, die het donker van de
nacht buitensluiten, zullen ze luisteren naar wat
Herlijn te vertellen heeft.

Eerst het kerstverhaal. Later op de avond, als moe-
der de grote plakken brood die ze zelf heeft ge-
bakken, rond zal delen, vertelt Herlijn van wat hij
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heeft beleefd tijdens zijn rondtrekken door het
land.

Het zal een verhaal worden van avonturen en ge-
varen. Het zal soms zijn als een sprookje, dat je niet
geloven kunt, maar dat toch echt gebeurd is.

Er is gerucht opzij van de schuur en Bartelt kijkt
snel op. Wie kan daar nou zijn?

Meteen weet hij het: kleine Homme, die over de
sneeuw naderkomt en met een stok tegen de muur
slaat.

Als het jongere broertje Bartelt ziet, blijft hij staan.
Zijn grote blauwe ogen staan vol tranen.

Dan zegt hij: ,,Bartelt, waarom heeft moeder zo-
veel broden gebakken? Zo’n stapel!” Zijn hand,
uitgerekt tot ver boven zijn hoofd, wijst aan hoe
hoog de stapel is.

De oudere jongen kijkt Homme aan.

Hij denkt aan vaders woorden: ,,Ik kan je wel ver-
trouwen, hé Bartelt? Denk er om, de muren hebben
oren en onder je beste vrienden kan een handlan-
ger van de Spanjolen zitten. Mondje dicht, hoor!
En tegen niemand vertellen dat we hier vanavond
een samenkomst hebben. Tegen niemand, hoor je!”
En nou staat kleine Homme daar en wil weten
waar al die broden voor dienen.

»Is er eentje jarig?”’ vraagt het broertje.

De ander lacht.

»Ja hoor. Volgende maand is Bartelt jarig en daar-
om gaan we nu vast feest vieren. Is het nu goed?”
Homme laat zijn lip hangen en begint te pruilen:
»Niks van waar. Er komen allemaal mensen. Dat
heeft moeder tegen vader gezegd. Ik heb het wel
gehoord. Wat moeten al die mensen hier, Bartelt?”
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,»Niks,” is het antwoord; ,ze komen kijken of er
oek nieuwsgierige jongens in huis zijn.”
Teleurgesteld keert het broertje zich om. Waarom
wil Bartelt nou ook niks zeggen? Moeder heeft hem
vanmorgend de deur uitgezet en gezegd: ,,Ga maar
spelen, mijn jonkie. Straks krijg je een warme
boterham, voor je naar bed gaat.”

En vader heeft gebromd: »Loop me niet voor de
voeten, Homme, en praat niet over dingen waar je
geen verstand van hebt.”

Nou wil Bartelt ook nog niks zeggen. Het is wel
verdrietig voor die kleine jongen.

’s Avonds, als Homme slaapt, komen de eerste gas-
ten. Het zijn boer Abels en zijn vrouw. Hun oudste
Jjongen, ook veertien, net als Bartelt, mocht mee.
Bij de deur kloppen ze de sneeuw van hun kleren,
schuiven rillend van de kou bij het vuur. En lang-
zamerhand komen er meer: Van Zwieten en Eelsma
en Duco en Wybe en al de anderen.

Ze brengen de kou van de winter mee en laten be-
haaglijk de warmte van het vuur om hun lichaam
stromen.

De mensen praten met elkaar, fluisterend. De ge-
vaarlijke tijd waarin zij leven, heeft hen voorzich-
tig gemaakt. Ze weten dat verklikkers rondsluipen
in de nacht, speurend naar de plaats waar ergens
de aanhangers van de ,nije leer” hun samenkom-
sten houden.

Ze weten dat een enkel woord hen in de gevangenis
kan brengen, erger nog, de dood kan betekenen.
Teder dorp, ieder gehucht heeft zijn spionnen, die
voor een paar simpele dukatons hun medemens aan
de galg brengen. '
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Als Abels daaraan denkt, balt hij zijn vuisten; wan-
neer hij zijn vrouw en zijn kind niet had, sloot hij
zich aan bij de Watergeuzen, vast en zeker. Hij zou
die Spanjolen en al die verraders wel eens op hun
valse koppen willen timmeren! Als hij er met Bar-
telts vader over praat, flikkert de haat in zijn ogen.
Maar die heeft gezegd: ,,Zo mag het niet, Abels.
God heeft het ons anders geleerd. Weet je nog, wat
Jan Arends gezegd heeft, toen hij hier verleden
jaar was? Wreekt uzelf niet. Dat staat in de Bijbel,
Abels.”

De boer had wat gebromd en zich met een ruk om-
gekeerd op zijn stoel.

Bartelts vader had mooi praten. Maar hij, hij zou
de lafbekken wat graag met de koppen tegen elkaar
slaan, tot ze geen kik meer konden geven.

Dan — ineens — valt de stilte.

De deur gaat open en op de drempel staat de heer
van het kasteel met de edelvrouwe.

Buiten is de wind opgestoken. Hij jaagt een wolk
sneeuw de kamer binnen.

Haastig trekt de edelman de deur achter zich dicht
en dan eerst ziet Bartelt, dat er nég iemand binnen-
gekomen is. Een kleine onooglijk mannetje, met een
groen geschilderd houten kastje op zijn rug.

Snel gaan zijn ogen over al de mensen die hier
bij elkaar gekomen zijn. Dan schuift hij met een
vlugge beweging de mars van zijn schouder.

De edelman wijst op hem.

,,Dit is onze broeder Herlijn,” zegt hij alleen.
Nieuwsgierig kijken allen om naar het mannetje.
Hij is een vreemde voor hen, maar er is iets in zijn
ogen, dat hen dadelijk geruststelt, iets waardoor ze
weten: hij is één van ons!
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Als allen zijn gezeten, staat Bartelts vader op. Nog
eenmaal loopt hij rond zijn boerderij, kijkt of alle
luiken goed vast zitten voor de vensters en geen
licht doorlaten.

De stormwind doet hem huiveren. De sneeuw maakt
zijn gezicht en haren nat.

Hij staat stil en luistert. Maar om hem heen is al-
leen het bulderen van de storm, de wind, die door
de bossen jaagt. Hij loopt naar de schuur en laat
Wolf uit. De hond stapt met voorzichtige poten
door de sneeuw.

»Goed opletten, Wolf!” zegt de man zacht. Hij klopt
het dier op zijn rug, zijn hand streelt de kop.
»Waken, jongen!”

Nu kan Bartelts vader gerust zijn. De hond zal hem
waarschuwen als er gevaar dreigt.

Langzaam loopt de boer terug naar zijn hoeve.

En dan begint het Kerstfeest.

Het wondere feest van Gods liefde, van de Hei-
land, die als een klein Kindje geboren werd in de
stal van Bethlehem. Met zachte stem vertelt de
marskramer het verhaal dat ze allen kennen en dat
toch nieuw voor hen is.

Daarna spreekt hij over de mensen, die zo slecht
zijn en die nooit, nooit de heerlijke hemel kunnen
binnengaan, als zij niet geloven in het Kindje van
Bethlehem.

De oude Eelsma denkt terug aan de tijd, toen hij
zelf nog een kind was. Wat dachten de mensen toen

anders. Toen kon je de hemel kopen of zelf ver-
dienen.

Nu weet hij wel beter en hij knikt met het grijze
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hoofd als de marskramer zegt: ,,Alleen door het
geloof zullen wij eenmaal zalig worden.”

Herlijn zwijgt en kijkt de kleine kring rond.

Hij ziet de gezichten van dankbare mensen, die
weten wat Jezus voor hen heeft gedaan.

Zelfs Abels is zijn haat vergeten, gaat iets begrijpen
van Gods liefde.

De tijd schijnt stil te staan.

Urenlang vertelt de prediker over alles wat hij de
laatste maanden heeft meegemaakt. Van de hon-
derden en duizenden die vervolgd worden, die hun
leven geven voor de zaak van de vrijheid, die met
een glimlach op het gezicht het schavot beklimmen,
die zingend de dood ingaan.

,Waarom?” vraagt Herlijn. ,,Omdat ze weten: het
Kind van Bethlehem wil ons gelukkig maken, ook
al gaat het door de donkere dood heen!”

Weggekropen in een hoek van de kamer, buiten de
lichtkring van de olielamp boven de tafel, zit Bar-
telt op de grond. Hij luistert stil en gespannen. Al-
les begrijpt hij niet, wat de marskramer zegt, maar
in hem groeit het verlangen méér te weten van de
Heiland, die ook hem gelukkig en blij wil maken.

Plotseling, en het schokt door de jongen heen, plot-
seling is daar buiten het woedend gebas van Wolf.
De marskramer zwijgt en Bartelt ziet hoe de ge-
zichten van de aanwezigen verstarren van schrik.
Wat ... wat is dat?

De jongen voelt hoe zijn hart bonst in de keel. Een
angst die hij nooit eerder heeft gekend, jaagt door
zijn lichaam. Hij wil opstaan, maar het is of zijn
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benen hun dienst weigeren, of hij verlamd is van
schrik.

Hoor, weer dat woedend gebas, nu dichter bij.

De vijand komt, weet Bartelt. De vijand komt...!
In gedachten ziet hij Spaanse soldaten met ijzeren
stormhelmen op en met pieken die glanzen in het
licht van de lamp. Zijn ogen zoeken moeder. Ze zit
doodstil, de handen gevouwen in de schoot. Haar
lippen bewegen in stil gebed.

En vader?

Vader is opgestaan. Zwijgend schuift hij langs de
mensen in de richting van de deur.

,,Het licht uit!” gebiedt hij.

Doodse stilte in de donkere kamer.

De boer opent de deur. Een koude wind giert naar
binnen. Het geluid van de storm, die grommend
door de bossen gaat, is duidelijk te horen.

Dan, voor de derde maal, het waarschuwend gebas
van Wolf. Direct daarop de scherpe knal van een
musketschot, het janken van de hond.

Meteen weet vader het: daar is de vijand!
Dreunend slaat de deur dicht. Snel schuift vader
de grendel ervoor.

Op hetzelfde ogenblik zoekt de angst een uitweg
bij de mensen.

Een vrouw gilt.

Rumoer van gedempte stemmen zwelt aan. Nie-
mand schijnt te weten wat er gedaan moet worden.
Maar wég moeten ze! Wég! De wanden van de ka-
mer benauwen hen. Ze willen de bossen in, waar
het donker van de nacht hen zal beschermen. Ze
weten ook, dat buiten de Spanjolen zijn, het gevaar
en de dood.
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Zenuwachtig staan ze op, tastend met zoekende
handen om zich heen.

Opeens is daar vaders stem, zwaar en rustig: , Hier-
heen!”

Hij heeft de deur naar het achterhuis geopend;
daar brandt een kleine lantaarn. Voor de anderen
uit, loopt hij snel de deel over, schuift de grendel
weg van de achterdeur.

Donker en dreigend ligt de nacht om de boeren-
hoeve. Maar snel verdwijnen de donkere figuren in
het duister.

Opeens wordt er op de voordeur gebonsd met de
kolf van een musket. Zwaar dreunt het geluid door
de kamer.

»Viug,” haast vader, ,,daar zijn ze!”

Zijn ogen zoeken Bartelt.

»Jij brengt Herlijn naar grootvader,” zegt hij. ,,Ik
zal voor moeder en Homme zorgen.”

Meteen verdwijnt hij in het zijkamertje, waar
broertje slaapt.

Dan staat Bartelt al buiten, in de duisternis, naast
de marskramer.

Nooit in de veertien jaren van zijn leven is de jon-
gen z6 angstig geweest. Hij weet dat nu de dood
zijn grijpende handen naar allen, ook naar hem uit-
strekt. Hij zou willen gillen en teruglopen naar
moeder. Bij haar de veiligheid zoeken die hij ner-
gens anders kan vinden.

Nergens anders?

D__e jongen voelt, hoe in het donker Herlijn naar
zijn hand tast. De marskramer zegt alleen: ,»God
moge ons beschermen, Bartelt. Hij kian het!”

Op de deel staat vader met de slaperige Homme in
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zijn armen, moeder achter hem.

Het hout van de voordeur versplintert onder de
dreunende slag van de geweerkolven. De jongen
rilt, maar het is niet van de kou van deze kerst-
nacht.

Dan loopt hij, naast Herlijn, in de richting van het
donkere bos. Nog even ziet hij, hoe vader en moe-
der en Homme het huis verlaten.

Van de anderen is niets meer te zien.

De jongen jacht door, alsof een wild dier hem op
de hielen zit. Voort! Voort! Zo snel mogelijk, want
achter hem is de vijand! Achter hem grijnst de
dood!

Boven het gebulder van de storm uit, meent hij
stemmen te horen. Misschien is het verbeelding,
maar hij rent sneller, trekt de kleine marskramer
met zich mee.

Een enkele maal glijdt hij uit op de gladde sneeuw,
springt weer op. Als hij maar eenmaal de bossen
bereikt heeft!

Ineens krimpt de jongen ineen. Het is, of het bloed
wegstroomt uit zijn lichaam. Een duizeling overvalt
hem, hij dreigt in elkaar te zakken. Want dichtbij
is een stem, hard en gebiedend en plotseling kra}kt
een schot door de nacht. Een vlijmende pijn trekt
door Bartelts been. De jongen gilt, struikelt... De
sneeuw om hem heen verdonkert. Het is, als loopt
hij in een stikdonkere nacht.

»Ben je... ben je gewond?” hoort hij nog Herlijns
stem. De jongen kan niet antwoorden. De angst
laait in hem op, dat de kramer hem nu zal laten
liggen en alleen wegvluchten in het veilige don-
ker. Dan zal hij hier moeten sterven, of de vijanden
zullen hem vinden.
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Het zweet breekt hem uit en hij doet nog een wan-
hopige poging om verder te strompelen.
En dan gebeurt er iets vreemds.
Het is, of hij door een nauwe straat van een klein
stadje loopt.
Licht glanst door de open deur van eer stal.
Hij kijkt naar binnen. Hij ziet een man, een vrouw,
een Kind. Meteen weet hij het: Jezus...! Hoor,
daar wordt gezongen. Een lied, dat van ver schijnt
te komen:

»Ere zij God in de hoogste hemelen!”

Wonderlijk, Bartelt wordt rustiger; hij begint te
begrijpen dat de Heiland over hem waakt, altijd.
Hij voelt, hoe de kleine marskramer hem optilt,
voortstrompelt, de bossen tegen.

Er komt zo’n dankbaar gevoel over Bartelt .. .

In grootvaders huis staan ze voor het raam: de
marskramer, vader, moeder en het broertje.

Na de haastige vlucht in de donkere kerstnacht
hebben ze elkaar hier weer gevonden.

Nu kijken ze naar de helrode gloed boven het don-
ker van de dennen.

Vader hoeft niets te vragen.

Hij weet het.

De Spanjaarden hebben zijn boerderij in brand ge-
stoken, uit woede, omdat ze geen der vluchtelingen
konden achterhalen.

Nu staat vader voor het raam en kijkt naar de
vlammen, die oplaaien in de wind, die hoog boven
het bos naar omhoog grijpen als begerige handen
Bartelt ziet, hoe vader zijn lippen op elkaar bijt
en begrijpt iets van de strijd die hij nu doormaakt.
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Kijk, zijn grote handen knijpen zich krampachtig
samen, omdat hij vecht met wat er in zijn hart om-
gaat.

Moeder, naast hem, huilt. Ze denkt aan de jaren,
die achter haar liggen, aan de goede jaren in de
eigen, vertrouwde omgeving.

Dat alles is nu voorbij en zal misschien nooit terug.
komen. .
De oude grootvader, bij het vuur, strekt zijn altijd-
bevende handen uit naar de warmte die hem te-
genstraalt. Hij zegt iets, zacht voor zich heen; iets,
dat niemand begrijpt, behalve grootvader zeif.

En naast de marskramer zit Bartelt in een stoel.
Er is een groot verdriet over hem gekomen. Hun
mooie huis, met alles wat er in was, weg! Nu zijp
ze plotseling arm geworden, heel arm. Oh, als h_1j
nu een man was... hij zou wraak nemen op die
gemene Spanjolen! Hij zou vechten met die laffe
brandstichters! Zijn handen trillen van woede. Zijn
ogen schitteren van wraaklust. .
Hij zou een musket willen hebben en ze neerschie-
ten. De haat die groeit in zijn hart, doet zijn wan-
gen gloeien. Zijn handen ballen zich tot vuisten.
Diep drukken zijn nagels in het vlees.

,,Die lafaards!” barst hij dan los. ,,Die gemene, val-
se Spanjolen!”

Bartelt probeert op te staan. De pijn brandt door
zijn been.

En dan draait vader zich om. Vreemd ... hij glim-
lacht tegen de jongen.

In zijn ogen ligt geen haat, alleen maar een groot
verdriet. Zacht zegt hij: ,Bartelt, het is vandaag
Kerstfeest. De Here Jezus heeft de hemel verlaten
en is arm geworden ... voor ons .Hij had 60k geen
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huis en Hij lag in een kribbe, in een beestenstal.
Wij moeten veel lijden in deze wereld, maar Hij
heeft meer geleden. En. .. Hij was onschuldig!
Was Hij het niet, Bartelt?”

De jongen knikt. Hij kan het maar moeilijk begrij-
pen, dat vader zo rustig is onder dit grote verdriet.
Toch, heel diep in zijn hart gaat hij iets voelen van
de grote armoede van de Heiland... voor hem.
Dat doet zijn haat wat minder worden.

»Maar het is zo vals van die Spanjolen, zo vals ... !”
snikt hij nog.

Vader knikt en zegt: ,,De Joden hebben de Here
Jezus gekruisigd, dat was 66k vals, 60k gemeen!
En daar hebben wij, door onze zonden, aan meege-
daan.”

Kijk, dat heeft Bartelt nooit zo begrepen. Daar
moet hij lang over nadenken.

Dan, voorzichtig, staat hij op.

De jongen leunt op de schouder van de marskra-
mer, die al die tijd gezwegen heeft.

Nu, voor het raam, kan Bartelt nog beter zien de
helle gloed, daar ver weg, boven de bossen.

Maar het maakt hem niet zo woedend meer, wel
verdrietig. Hij weet het goed: het Kind van Beth-
lehem heeft oneindig veel meer geleden!

En wie dat Kindje volgen wil, die moet dat ook
door de donkere dagen heen doen!
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