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Kerstfeest 1n oorlogstijd

door

K. Norel

> et was winter midden in de oorlogstijd. In Nederland
was het donkerder dan het ooit geweest was. Grauw
waren de dagen en duister de nachten. Dikke wol-
| ken joegen onophoudelijk over het lage land; wilde
buien brachten telkens kille regen. De morgens
lichtten laat en zeer vroeg vielen de avonden. Het werd nauwelijks
dag. De lange nachten verdunden enkele uren tot een grijze
schemer, maar eer het licht goed doorgebroken was, sloop reeds
de duisternis weer aan. En in die dagen konden de mensen niets
doen om het donker te verdrijven. Geen licht brandde op de
straten; geen schijnsel mocht uit enig venster gloren. De winkels
hadden dode ramen en de woningen waren als met een zwarte
hand gesloten.
Het was de zwarte hand der Nazi's die alle licht in Nederland
geblust had.

Er was in die tijd een jonge vrouw. Ze had de ramen van haar
kleine woning zorgvuldig afgedekt. Van buiten was haar huis een
zwarte klomp. Maar binnen in de kamer was toch licht. De lamp
scheen in een open wieg; haar licht speelde in de blauwe kijkers
van een zuigeling, straalde op zijn rose wangetje, op het zijige
blonde haar en op zijn handjes, die hij boven het dek uitstak en
die met schokjes heen en weer bewogen.
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De vrouw keek naar het kind. Dit was haar jongen. Moeder was
ze. Dit was een kind van haar en Jan......

Het scheen alles zo onwezenlijk. Was zij in de zwarte oorlogstijd
een witte bruid geweest? Waren zij en Jan als jonggetrouwden
opgetogen dit huisje ingetrokken en hadden zij er vier maanden
als man en vrouw geleefd? Het was zo wonderlijk, dit geluk, ter-
wijl de wereld brandde en bloedde. Vaak had haar hart gebeefd.
Het blijft zo niet, had ze zich bang gemaakt. Het is onbestaanbaar
dat wij gelukkig zijn, terwijl de vijand in het land is. Jan had
altijld haar zorgen weggekust en weggelachen, en aan tafel had
hij gelezen uit Prediker: Ga dan heen, eet uw brood met vreugde,
en drink uw wijn van goeder harte...... Laat uw klederen te allen
tijde wit zijn, en laat op uw hoofd geen olie ontbreken. Geniet
het leven met de vrouw, die gij liefhebt, al de dagen uws ijdelen
levens, welke God u gegeven heeft onder de zon......

Zij hadden tezamen het leven genoten.

Totdat er op een dag, terwijl zij bezig was met koken, werd gebeld.
Een vriend stond op de stoep. ,Jan komt vanmiddag niet thuis,”
had hij gezegd.

,,Vanavond dus?’ had ze argeloos gevraagd. Maar op het ogen-
blik dat ze dat vroeg had ze een schok gekregen, want in de ogen
van de vriend las ze opeens dat er wat ergs was.

»Wat is er met Jan?” had ze gekreten. ,Is hij soms dood?”

,,Dat niet gelukkig,” had de vriend gezegd, en daarna fluisterend:
.,De Duitsers hebben hem meegenomen.”

Martha was tot in haar lippen vaal geworden bij dié boodschap
en koud tot in haar merg. Ze rilde en haar tanden klapperden.
Ze zou bij de deur ineengezakt zijn, wanneer de vriend van Jan
haar niet had ondersteund en naar de kamer gebracht, waar ze
in een leunstoel neergevallen was. Was het een troost dat Jan
niet dood was? Gevangene van de Duitsers, stond dat niet met
de dood gelijk? Was het niet erger?

Haar man was weg. Haar huwelijk was gebroken. De maanden
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van geluk waren opeens een verre en vage droom geworden.
Dat puur geluk in deze barre tijd was zinsbegoocheling geweest.
Haar ouders waren gekomen en Jan z'n ouders, de dominee en
vele vrienden. En allen hadden haar gezegd dat het best mee
zou kunnen vallen. Deze en die was immers ook gevangen ge-
weest en later vrijgekomen. Jan was gezond en sterk, Zelfs als
hij een poos naar een concentratickamp zou moeten gaan, be-
hoefde ze niet te wanhopen. Zelfs als hij een lange straf kreeg
niet. Want zijn gevangenschap zou immers nooit langer kunnen
duren dan de oorlog. En die zou stellig spoedig afgelopen zijn.
Doch Martha was ontroostbaar. Ik zie hem nooit terug, snikte ze.
Ik weet het: hij moet sterven. Ze schreide veel en had geen lust
meer in haar werk. Lange uren lag ze op de divan. Ze werd
mager en flets en er kwamen blauwe kringen onder haar ogen.
Toen, op een nacht, terwijl ze wakker lag en tobde, ervoer ze
opeens iets vreemds. Het was in haar lichaam. Een nieuw gevoel,
dat ze nooit had gehad. Was dat jong leven?

Ze durfde het niet geloven. Het moest verbeelding zijn, veroor-
zaakt door de spanning en de zorg om Jan.

Maar het herhaalde zich en het werd duidelijker. Zij droeg leven
in haar schoot. Ze zou een kindje krijgen, een kind van Jan en haar,
Toen wierp ze haar zware zorgen over boord. God was goed.
Hij schonk dit nieuwe leven. Zou Hij Jan's leven ook niet sparen?
Ze zette de tanden op elkaar. Er waren zoveel vrouwen, die veel
moesten dragen in deze vreselijke tijd, vrouwen wier mannen in
de oorlog waren of op zee; wier mannen naar Duitsland waren
weggevoerd of in gevangenissen zaten. Die moesten zich ook door
het leven slaan, alleen. En zij kreeg nog een kind. Dat was Gods
goede hand. Zij moest haar juk nu vrolijk dragen.

Het werd weer licht voor Martha, zoals het ook rondom haar
licht werd. Het voorjaar kwam, de zomer. Ondanks de oorlog liep
de zon haar hoge baan en koesterde zij de aarde met haar warmte,
Ondanks de oorlog barstte de vruchtbaarheid uit de aarde uit,
bloeiden de bloemen overdadig, schoot het koren op de velden op
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en rijpten de vruchten aan de bomen. De natuur stoorde zich
aan de oorlog niet. Alom botte en bloeide het leven. Ook in haar.
In de herfst reden de boeren het graan naar de schuren, plukten
de kwekers de appels en de peren van de bomen en werden de
druiventrossen afgesneden. De vruchten van de zomer werden
alom ingezameld.

En Martha bracht een kind ter wereld, een zoon was het. Ze
noemde hem naar zijn vader: Jan.

Toen was haar huwelijk geen vage droom meer. Het was opnieuw
tastbare werkelijkheid geworden. De wvrucht van haar huwelijk
droeg ze in de armen. Moeder was zij. Ze had haar kind.

En weldra zou zij ook haar man weer hebben. Want al haar zor-
gen waren beschaamd gemaakt. Jan was niet ter dood gebracht.
Hij had niet eens een lange straf gekregen en zijn sterke constitutie
verdroeg het concentratiekamp. Thans was zijn straftijd bijna om.
Voor het Kerstfeest ben ik thuis, schreef hij in zijn brieven. Dan
zie ik jou weer en dan zie ik onze jongen. Martha, wat een Kerst-
feest zal dat worden!

Als Martha zijn brieven las en herlas biggelden er tranen langs
haar wangen. Maar dit waren tranen van geluk...

Zo was het in de herfst. Tegen de winter was er echter verontrus~
tend nieuws gekomen. Er waren anderen gegrepen door de Duit-
sers, mannen met wie Jan véér zijn gevangenneming omgang had
gehad. Van illegale actie tegen de bezettende macht, waarover
tot dusver niet gerept was, werd hij thans beschuldigd. Voor het
Obergericht moest hij terecht staan.

De man, die dit nieuws aan Martha bracht, sprak met gedempte
stem en met een strak gelaat. Een kille huiver gleed bij zijn ver-
haal langs Martha’s rug. Zij vroeg wat dat beduidde, voor het
Obergericht terecht staan. ,,Beduidt dat niet de kogel?”

De man ontkende. Het Obergericht veroordeelde niet altijd tot
de dood. Er werden ook gevangenis- en tuchthuisstraffen opge-
legd, en voorzover hij wist had Jan niets ernstigs begaan. Hij
dacht dat het wel mee zou vallen.
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En toen wilde Martha dat ook geloven. Het was tot dusver immers
allemaal zeer meegevallen. Toen Jan gevangen werd genomen
had ze de dood gevreesd en het was gevangenisstraf geworden
van minder dan een jaar. Nu zou die straf waarschijnlijk wel ver-
lengd worden. Maar al zou hij tot drie, zes, twaalf jaar veroor-
deeld worden, wat zou dat? De oorlog schreed snel voort. Duits-
land geraakte al erger in het nauw. Het zou weldra vrede zijn.
Dan kwam Jan zeker thuis. Op het einde van de oorlog zouden
zij, Martha en het kind, als het moest wel kunnen wachten.
Verleden week is Jan z'n zaak berecht. Martha is er bij geweest.
Ze is naar Den Haag gereisd en binnengegaan in het gerechts-
gebouw. Dit was de eerste kans hem weer te zien na zoveel maan-~
den scheiding. Ze zat op een der voorste banken voor het publiek,
toen hij de rechtzaal binnen werd geleid door twee soldaten. Zij
kon een kreet niet onderdrukken en hij zag om, verrast en blij
om het weerzien, Martha zag aanstonds hoe bleek hij was gewor-
den en hoe smal zijn mond; hij had geleden tijdens de gevangen-
schap. Maar bij het weerzien lachte die smalle mond en glansden
zijn ogen. En in haar ogen sprongen tranen. Zij had over de balie
willen springen en hem om de hals vallen. Hun liefde was groter
en sterker geworden door de spanning en de scheiding.

Het rechtsgeding ging over Martha heen. Zij hoorde niet welke
vragen de rechter stelde. Zij zag enkel Jan, zoals hij zat in het be-
klaagdenbankje en zij hoorde alleen zijn stem — die lieve stem —
wanneer hij antwoord gaf op vragen. Maar wat hij sprak ging
haar vrijwel voorbij. Ze luisterde ook niet naar de aanklacht van
de procureur. Dat Duits verstond ze amper.

Totdat de eis gesteld werd. , Ik eis de doodstraf tegen de ver-
dachte!” zei koud en hard de aanklager,

Toen was Martha als verlamd. Ze zag Jan plotseling als door
een waas. De afstand tussen haar en hem scheen eensklaps een
grote en diepe kloof geworden. De doodstraf? Het allerzwaarste
en het onherroepelijke? Was al haar hoop nu stuk geslagen? Was
haar geloof bedrog en al haar bidden tevergeefs geweest?
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.Het is de eis”, fluisterde haar vader, die naast haar zat, haar
in. ,,Het vonnis kan nog anders luiden.”

Haar hand tastte naar een strohalm. In sterke spanning luisterde
ze naar het pleidooi van de verdediger. Die zei zoveel goeds van
Jan; die had zovele verontschuldigingen voor zijn daden. Die con-
cludeerde zelfs dat hij naar de letter van de wet niet mocht ter
dood veroordeeld worden. Haar vader had gelijk. Het was slechts
een eis geweest. Het vonnis zou vast anders luiden.

Doch het vonnis, tijdens de zitting reeds gestreken, was conform
de eis. ,,De doodstraf te voltrekken door de kogel”, luidde de
uitspraak.

Na het vonnis mochten de familieleden met de veroordeelden
spreken. In de gevangenis was een ontmoeting toegestaan.
Martha leunde zwaar op de schouder van haar vader bij het ver-
laten van de rechtzaal. Haar moeder moest de kleine jongen dra-
gen. Doch toen zij de dikke deuren en de zware ijzeren hekken
van de gevangenis was doorgegaan en Jan zag achter de sol-
daten, richtte zij zich op, nam het kind van haar moeder over, liep
op haar man toe en legde hun zoon in zijn armen.

Jan kon niet spreken toen hij zijn kind voor de eerste en waar-
schijnlijk tevens voor de laatste maal in de armen had. Hij durfde
het kleine lijfje nauwelijks aan te raken, bang dat hij het zou
breken.

Met verbaasde ogen zag hij er op neer. Was dit zijn kind?

QOok Martha had maar weinig woorden in dit geladen uur.

Een kwartier was voor het afscheid toegestaan. Wat is een kwart
uur op de grens van tijd en eeuwigheid? Het is minder dan een
zucht,

.De tijd is om”, drong een soldaat.

Jan gaf het kind aan Martha's moeder en omhelsde zijn vrouw.
. Niet bang zijn, Martha,” zei hij, ,en niet bedroefd. Maak je
geen zorgen over mij. Met mij is het goed.”

Zij snikte schokkend. ,lk kan je niet missen, Jan. Ik kan buiten
jou niet leven.”
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.God blijft toch bij je"”, troostte hij. ,Hij zal voor je zorgen;
voor jou en voor ons kind, veel beter dan ik coit voor jullie zor-
gen kon. En God zorgt ook voor mij. Ik ben van Jezus, Martha,
in leven en in sterven......"” Zijn stem smoorde bij het laatste
woord.

De soldaat had geen geduld meer. ,,De gevangene moet mee!”
Met zacht geweld moest Jan zich van zijn vrouw los maken,
Martha bleef staan terwijl hij weggeleid werd: een smalle figuur
tussen twee soldaten met geweren op de rug, wier spijkerlaarzen
raspten op de ijzeren trappen, die naar de cellen voerden,

Dit is verleden week gebeurd.,

En nu is het Kerstavond. Martha is in haar woning alleen met
haar kind, terwijl de donkere nacht rondom het huis staat, de
regen op de ramen sproeit, de storm loeit, en hoog in de lucht het
donkere grommen is van de motoren van een groot eskader bom-
menwerpers.

Zij is hier en Jan zit in zijn cel, weet zij. Het vonnis is nog niet
voltrokken. De mogelijkheid van gratie wordt nog onderzocht.
Martha heeft zich de voorbijgegane dagen met een zwakke hoop
gevoed. Alle wegen tot gratie staan nog open, zei de Duitse rech-
ter. Zij heeft gebeden of God dit laatste middel om Jan's leven
te behouden zegenen wilde.

Haar hoop is evenwel verflauwd, nadat zij zich heeft ingedacht
wie gratie schenken moet. Zou het Rauter zijn of Seyss Inquart?
Of wellicht Hitler zelf? Het komt er niet op aan, wie van de Nazi's
gratie moet verlenen, Hun aller harten zijn van steen. Van hen is
geen genade te verwachten,

Het is Kerstavond.

Dit is de nacht waarin eens een groot licht op aard verscheen......
En thans bedekt dikke duisternis de aarde.

Dit is de nacht, waarin eens engelen een hemels lied gezongen
hebben...... En thans mengt zich door het loeien van de storm
het donkere grommen van de boden van de dood.
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In vorige Kerstnachten luidden de klokken van vrede en van het

welbehagen Gods in mensen...... En in deze nacht barsten de
bommen. En straks knallen de schoten van het vuurpeleton.
Vrede op aarde...... Oorlog is het! Inplaats van de engel des

Heren verschijnen op de wolken de grommende engelen van het
verderf. In plaats van Christus daalt Satan knetterend op de aarde
neer, zoekend wie hij zal kunnen verslinden.

In mensen welbehagen...... Niet in Jan. Voor hem is er geen
gratie. Hij moet sterven......

Bij de buren wordt gezongen. Kerstliederen zingt men daar.
Martha hoort het in haar stille kamer door de dunne muur. Zij
kan vandaag niet zingen. Elk woord zou stokken in haar keel. Zij
zit bij de wieg van haar kindje en als zij zich voorover buigt drup-
pen tranen op het witte lakentje. Eén traan valt op zijn hoofdje. Zij
veegt die weg en dekt hem toe. Ze gaat bij de tafel zitten en
neemt haar naaiwerk op. Met werken verdrijft men het verdriet
het best. Doch deze avond wil het niet gelukken. Vochtige plek-
ken groeien op het linnen op haar schoot.

Met tegenzin luistert zij naar het zingen van de buren.

Stille nacht, heilige nacht......

zingen ze.

Op dit Kerstfeest is dat lied een leugen; deze nacht is stil noch
heilig. Het is een nacht van woest geweld en gruwelijk onrecht.
Haar man wordt aanstonds neergeschoten als een hond.

Daar is uit 's werelds duistere wolken
Een licht der lichten opgegaan......

zingen de stemmen aan de andere zijde van de muur,

Het wekt verbittering in Martha. Een licht der lichten opgegaan?
Het laatste sprankje hoop is juist bij haar in dikke duisternis ge-~
blust,
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Er is een kindeke geboren......

wordt er gezongen.

Met starre ogen staart zij naar de wieq. Haar kindje is geboren.
Waarvoor? Slechts om ellende te ontmoeten in zijn leven. Zijn
vader zal het nimmer kennen.

Hoe zal ik U ontvangen......

zingen de buren.
Martha wringt de handen. Zij denkt alleen aan Jan. Nooit zal zij
hem ontvangen.

O, 's werelds hoogst verlangen......

Zenuwachtig balt Martha haar vuisten. Het is Advent. Zij weet
van welk verlangen het lied spreekt. Het is een ander verlangen
dan in haar zindert. Wanneer haar man veroordeeld is en op de
kogel wacht, kan dan een vrouw een ander verlangen hebben dan
zijn redding op het uiterste ogenblik?

'k Lag machteloos gebonden......

klinkt het lied.

Zo is het met Jan en haar. Hij ligt in zijn cel, machteloos om de
deur te openen of de tralies voor het raam te breken. En zij zit
hier, machteloos om hem te redden van de dood. Het is of ijzeren
boeien knellen om haar polsen en haar hart.

Welk een leugen! Jan zit gevangen en hij komt nooit weer vrij.

Het leven was mij sterven......
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Martha's hoofd schokt in haar handen van verdriet. Nooit heeft
zij de waarheid van dat woord zo sterk ervaren als vandaag. Het
leven is sterven, voor Jan en evenzeer voor haar.

Tot Gij mij op deedt staan......

Nu schudt zij grimmig het hoofd. Jan wordt neergeschoten ean hij
zal nooit weer opstaan.

Gij doet mij schatten erven.
Die nimmermeer vergaan......

Martha's gedachten haken zich aan deze woorden vast. Zij hoort
niet wat er verder wordt gezongen. Schatten erven......

Een wrange trek krampt om haar mond. Zij erft niets. Haar
grootste schat, haar man, wordt haar ontnomen,

Zij schrikt van haar bittere gedachten. Het Kerstlied heeft ze in
de aardse sfeer getrokken. Alleen aan Jan en aan haar kind en
aan zichzelf heeft zij gedacht. Het Kerstlied heeft iets anders op
het cog. Het doelt op schatten, die de roest niet aanvreet, die zelts
door roofzuchtige Duitsers niet kunnen worden weggenomen,
De kramptrek om haar mond keert weer terug. Wat zou een
vrouw ooit kunnen erven, en welke schat kan er nog voor haar
bestaan, als zij haar man verliest; wanneer ze hem z6 verliest als
zij haar man verliezen zal?

Het zingen in het andere huis gaat door. Martha luistert haars
ondanks opnieuw.

Al scheurde 't kruis uw schouder,
Al doofde 't laatste licht......

Dit kan Martha verstaan. Zo is het bij haar. Haar kruis heeft
haar gebroken en het laatste licht is weg. Stikdonker is het thans
voor Martha's ogen. Een peilloze afgrond gaapt aan haar voeten.
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Met en in haar man raakt ze alles in de wereld kwijt. Haar leven
is kapot. Niets is er meer, waarop ze steunen kan.

De Trooster en Behouder

Grimmig schudt ze haar hoofd. Het verzoek om gratie wordt ver-
worpen. Voor haar is er geen trooster of behouder......

Doch dan is Martha terug in de gevangenis. Ze heeft haar armen
om Jan's hals gekneld in de laatste ogenblikken, die hun geschon-
ken werden, terwijl de soldaat reeds aandrong dat ze zouden
scheiden. Ze hoort opnieuw zijn laatste woorden: ,lk ben van
Jezus, Martha, in leven en in sterven.” Dat zei hij en dat meende
hij. In zijn ogen was in dat ernstig ogenblik een heldere klaarte en
grote rust. De Trooster en Behouder staat wél voor Jan. Christus
maakt de laatste dagen van zijn leven licht. Hij draagt hem straks
over de drempel van de dood. Jan erft bij het verliezen van zijn
leven schatten die nimmermeer vergaan.

Maar als het z6 met Jan is, als hij wandelt in het licht der eeuwig-
heid, mag het voor haar dan enkel zwarte nacht zijn? Staat, nu
het kruis haar schouder scheurt en het laatste licht op deze aarde
is gedoofd, de Trooster en Behouder niet tevens voor haar aange-
zicht?

Nu syt wellecome, Jesu lieven Heer......

wordt er gezongen aan de andere zijde van de muur.

Martha zit roerlods met haar handen in de schoot. Haar ogen
staren in het licht der lamp. Jezus welkom...... Kan zij Hem wel-
kom heten deze nacht? Het licht der lamp verblindt haar. Zij slaat
de handen voor de ogen. Jan, Jan...... Haar grote leed om Jan
belet haar het Licht te zien,

......... Kyrigleis.....ooovvvvviiiiiiernniien
eindigt het lied.

135

17-05-2024 Blz 13/14 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

Erbarm U mijner, Heer...... bidt Martha. Erbarm U mijner......
perst het uit haar ziel. Haar handen vouwen zich krampachtig.
En dan is 't of de dikke duisternis langzaam begint te wijken. Er
gloort licht. Het groeit in kracht. Door haar tranen heen ziet ze,
weer starende in het licht der lamp, als in een prisma een gestalte,
Eerst ziet ze die gestalte vaag; dan wordt ze scherper. Een witte,
stralende gestalte wordt het met zegenende handen.

Jezus komt. In de Kerstnacht komt Hij tot haar. Niet als kind. Als
Priester en als Koning komt Hij. De Trooster en Behouder staat
voor haar aangezicht. Hij zal Jan leiden door de fusillade heen.
Voor haar wil Hij een Man en voor haar kind een Vader zijn.

Nu syt wellecome, Jesu, lieven Heer......
wordt in de andere woning nog eens ingezet.
Martha staat op. Ze buigt zich over de wieg en streelt haar
slapend kind de blonde haren, En met de buren zingt zij zachtjes

mee:

Nu syt wellecome, Jesu, lieven Heer!
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