Wouter van Gemert

door

Dolf Kloek

r" - et had die nacht gesneeuwd. Grote vlokken waren door
het donkere, windstille luchtruim neergezegen, en
hadden zich vastgekleefd daar waar ze op hun lange,
L y lange weg de eerste weerstand ondervonden.
Sommigen waren doorgegleden tot de kille, wat vorst~
harde aarde; ze hadden die aarde bedekt, in steeds groter getale,
tot ze er tenslotte een warm, donzen kleed overheen gespreid had-
den. Anderen hadden zich vastgezet op takken, op twijgen en fijne,
donkergroene naalden, en toen de ochtend traag en wat wezenloos

grauwde was heel de wereld wit, smetteloos wit ......

Door die blanke, reine wereld had Wouter van Gemert, ,,de Ruige”,
zoals men hem in de buurtschap noemde, zijn gang, traag en wezen-
loos als het morgengrauwen. Hij ging de smalle weg, die van de
buurtschap af voerde naar de nabij gelegen bossen. Die bossen had-
den hun paden, smal weliswaar, maar ook nu, in deze egaal-witte
wereld, nog goed kenbaar; maar de Ruige, die toch beter dan wie
dan ook thuis was in deze bossen, scheen geen paden te zien. Lang-
zaam, als een spookverschijning, gleed hij voort tussen de bomen,
en ook waar die zich soms tot een haast onbegaanbare wildernis
verdichtten had de Ruige zijn trage, wezenloze gang ......
Wezenloos ...... Schijnbaar, want de Ruige had zijn gedachten,
gedachten die hem de kop verdoften, die hem in de smetteloze
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blankheid van zijn omgeving alles somber en zwart deden zien ......
Hij was deze afgelopen nacht niet te bed geweest, de Ruige. Dat
was op zichzelf niets bijzonders, want er waren zovéél nachten
waarin hij niet te bed ging, nachten waarin hij zijn ,,werk” had.
Maar deze nacht had hij niet gewerkt, zijn strikken waren onaan-
getast gebleven, hij had er zelfs zijn gedachten niet bij gehad ......
In zijn schamele behuizing, aan de rand van de buurtschap, was deze
lange, kille nacht aan hem voorbij gegleden. In het duistere, onver-
warmde woonvertrek had hij urenlang voorovergebogen, z'n kop
tussen z'n handen, in de zwartheid van het niet zitten staren, en hij
had zich eenzaam gevoeld, hopeloos eenzaam ......

Nu, als een slaapwandelaar door de bossen dwalend, zich nauwe-
lilks bewust welke richting hij ging, drong die gedachte zich telkens,
en met een hamerende hardnekkigheid aan hem op: hij, de Ruige,
die ontelbare nachten alleen was geweest in de verlatenheid van de
uitgestrekte bossen, had zich voor 't eerst van zijn leven eenzaam
gevoeld, eenzaam als een klein kind, dat roept in de nacht en geen
antwoord krijgt ......

Met doffe vertwijfeling zocht de Ruige ook nu het antwoord op de
vraag, die zijn verwarde gedachten die nacht had bezig gehouden:
waarom? Had dat ene schrijnende, dat zich, naarmate de jaren van
hun huwelijk waren verstreken, als een steeds breder wordende
kloof tussen hen had geplaatst, tenslotte tot dit moeten leiden...... ?
Er was meer geweest, natuurlijk, maar was het eigenlijk niet alle-
maal uit dat éne voortgekomen?

De Ruige ging zijn weg door de weergaloze stilte van de blanke
wereld rondom hem, maar hij zag de bomen niet, met hun smette-
loos-witte tooi, hij hoorde de stilte niet, die alleen verbroken werd
door het zachte geknierp van zijn trage voetstappen in de rulle
sneeuw. De gedachten van de Ruige waren terug gegaan, veér terug,
tien jaren haast. Ze toefden bij een jonge vrouw, een meisje eigen-
lijk nog, waarmee hij op een mooie, na-zomerse dag door deze zelfdé
bossen had gedwaald. Zijn bruid......

De paar eerste jaren waren mooi geweest, mooi zoals het ge-
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luk van twee jonge mensen kan zijn. Als hij, de fiere. wat over-
moedige jachtopziener van de jonker, zijn verre tochten had door
de uitgestrekte bossen, kon hij plotseling zijn stem schallend uit-
zetten in een vreemd, maar jubelend lied, dat uiting was van zijn
vreugde over het leven, dat goede, mooie leven......

Toen, na de eerste twee, drie jaren, had hen voor 't eerst, als
een vage, schuchtere schaduw, de twijfel bekropen. Jane ging de
eenzaamheid wvoelen, de eenzaamheid wvan het door bossen ge-
isoleerde gehucht, waarheen hij haar gebracht had, de eenzaamheid
waarin het hunkeren naar een krijtende kinderstem sprak......

Och, 't was eigenlijk een zoete twijfel geweest in 't begin, een
uiting van groeiend verlangen, waarvan straks de vervulling mooier
en heerlijker zou zijn naarmate het groter, intenser werd. Maar de
jaren verstreken, en de vervulling bleef uit......

Toen was het allengs z6 geworden, als voer door de warmte van
hun nog steeds jong geluk een kille ademtocht, een verbéten twijfel,
die erger is dan berusting of wanhoop. Die verbeten twijfel sprak
vooral uit Jane's houding, uit haar buien van zwijgzaamheid, uit ~
haar soms onredelijke op- en aanmerkingen. Zelf had hij het ge-
mis van kinderen minder sterk gevoeld, zijn misschien wat primi-
tieve levensblijheid teerde meer op het bezit van z'n jonge, mooie
vrouw, die hij met de felle hartstocht van zijn bruisende bloed lief-

En toen, nu bijna vier jaar geleden, was de zich verdiepende scha-
duw plotseling tot een sombere, dreigende duisternis geworden.
Op een kwade dag had de jonker zich in lichtelijk bedronken toe-
stand aan toespelingen gewaagd; ,,zo'n mooi, hups vrouwtje, en
dan geen kinderen...... Misschien dat verandering van spijs...... @
Hij had een hitte in zich voelen opstijgen, een gloed die hem het
gevoel had gegeven alsof z'n kop zou barsten, en 't volgende ogen-
blik had de jonker als een vod aan zijn trillende voeten gelegen.
Hij, de Ruige, was niet ingesteld op dergelijke grapjes......

Toen het koel gestelde berichtje kwam dat hij zijn excuses kon
komen aanbieden had hij alleen door z'n lippen stijf opeen te per~
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sen een vloek kunnen weerhouden. Het briefje had hij versnipperd
en in 't vuur gegooid, hij was bruusk opgestaan, en terwijl hij lange
tijd als verstard, z'n vuisten gebald, voor 't venster had gestaan had
hij voor zichzelf gezworen dat hij van ’'s jonkers eigendom zou
blijven eten, ook nu deze hem ontslagen had. Zo was hij, de
Ruige ......

Onder een steeds slechter wordende verhouding tot Jane, die het
grapje van de jonker schamper ,,niet zo slim” had gencemd, en hem
had trachten te bewegen zich de mindere te tonen, was de stille,
maar hevige strijd tussen hem en de jonker ontbrand. Met grimmige
onverzettelijkheid en kennis van zaken had hij, die voordien het
toezicht hield op de bossen van de jonker, hierin sluiks, bij nacht en
ontij, zijn strikken geplaatst. Zijn grondige bekendheid met het ter-
rein kwam hem hierbij te stade, en het duurde weken eer de oude
boswachter, die voorlopig was aangewezen om de contrdle over het
domein waar te nemen, een eerste glimp van hem opving. De
oude, die hem en zijn omstandigheden door en door kende, was
kort daarop met hem komen praten. ,Hou d'r mee op, Wouter,
hou daar mee op. Dat je niet de minste wil zijn: goed, ik wil je
daarin zelfs gelijk geven, maar dit moet je nalaten, dit is tenslotte
een soort diefstal, en, wat 't ergste is, we zouden vijanden worden,
Wouter, bittere vijanden......
Een soort diefstal ...... Zo had hij het met z'n stuurse kop niet kun-
nen zien; diefstal was het om iemand onrechtmatig te ontslaan, om
iemand 't brood uit de mond te stoten ......

Hij had de ander strak aangezien, en terwijl haat jegens diens meer-
dere hem doorgloeide had hij koel, afwijzend gezegd: ,,]k houd hier
niet mee op, Dorland, en als het vijandschap tussen ons moet zijn:
goed, zoals je wilt ...... "

L

Het was opnieuw gaan sneeuwen, maar de man die, fraag en ge-
stadig voortgaande, in zijn vertroebelde gedachtenwereld rond-
waarde merkte het niet. De sneeuw viel ook zo stil. zo discreet
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neer; vers gevallen vlokken legden zich in de voetsporen van die
man, als wilden ze ze in een poging tot uiterste discretie uitwissen...
Toen de oude Dorland de voetsporen ontmoette werden ze al vager,
maar toch herkende hij ze als die van de Ruige. Een poosje bleef hij
stil en peinzend naar die voet-indrukken staan staren. Dan, met een
mompelend: ,,Jonge, Wouter, 't is zo jammer van jou, zo deksels
jammer ...... " volgde hij ze, sneller dan de ander gegaan was. Toch
was er geen jachtigheid in dit volgen van de oude, geen begeerte
om de ander na zoveel maanden weer eens te betrappen. Veeleer
volgde de oude het spoor met tegenzin, als had men hem een onaan-
gename plicht opgelegd.

Wouter van Gemert, de Ruige, zijn tegenstander ...... Tegen-
stander? De oude liet zijn gedachten gaan over de afgelopen jaren,
jaren waarin hij een vreemde strijd had gevoerd met de man die nu
ergens in deze witte wereld voor hem uit ging. Fen vréémde strijd
was het geweest, ja, want strijd placht voort te komen uit vijand-
schap, en tussen hem en de Ruige was het wonderlijk genoeg niet
tot vijandschap gekomen.

Toen de jonker voor 't eerst gehoord had van de stroperijen van de
Ruige was hij uiterst vertoornd geweest. Hij had een jonge, ijverige
koddebeier willen aanstellen, een soort bloedhond, die als een razen-
de achter de Ruige aan zou zitten. Hij, Dorland, had de jonker hier-
van weten te weerhouden. Hij had hem gewezen op het feit dat een
vreemde een jaar of langer nodig zou hebben om het uitgestrekte
terrein grondig te leren kennen, en zelfs dan nog een achterstand
zou hebben op de Ruige, die in deze bossen was opgegroeid. Hij had
de jonker verzocht zélf de strijd met de Ruige te mogen aanbinden.
en schoorvoetend had de ander hierin tenslotte toegestemd.

Een vreemde strijd ...... Hij had het bij eindeloze waarschuwingen
kunnen laten, waarschuwingen die de Ruige met een schouderop-
halen langs zich heen zou hebben laten glijden, hetgeen voor de
jonker aanleiding zou zijn geweest toch een bloedhond aan te stel-
len. En het was juist dat, wat hij, Dorland, véér alles wilde voor-~
komen. Hij voorzag immers de gevolgen van zo'n stap, van een

12

—

17-05-2024 Blz 5/21

Rens Strijbos



https://achterderug.nl

viteindelijk treffen tussen die beiden, dat zo gewis als de nacht
volgde op de dag tot moord en doodslag zou leiden. Hij kende
immers het temperament van de Ruige, die zich als kind eens half
dood had gevochten tegen een veel grotere jongen, die hem had
willen beletten de appels uit de tuin van zijn buurman te kapen ......
Hij had geen keus gehad, en, teneinde hem voor groter leed, voor
een kapotgeslagen leven misschien, te sparen, de Ruige een paar
maal betrapt. Dat had moeite en ontberingen gekost, en alleen om-
dat hij het boscomplex haast even goed kende als de Ruige zelf had
hij diens sluwe gangen een enkele maal kunnen volgen.
Eigenaardig was het telkens toegegaan bij zulk een treffen. Ze
hadden elkaar dan in de ogen gekeken, lang en strak. De staalharde
blik van de Ruige had dan gezegd: ,,Je hebt me weer eens te pakken,
ouwe. Je weet dat ik me niet zal verzetten, dat ik dat niet doe tegen
iou; maar je weet ook dat ik straks, als ik m'n dagen uitgezeten heb,
weer verder zal gaan met dat wat ik m'n werk noem, dat ik daar
altij d mee verder zal gaan ...... >

Hij zat z'n dagen uit, de Ruige, met een hem vreemde gemoede-
lijkheid. Misschien beschouwde hij die perioden als een soort
vacantie...... In elk geval gaven ze de jonker z'n voldoening, maar
het einde van de kringloop brachten ze niet.

Terwijl hij de voetsporen, die hij volgde allengs scherper zag wor-
den, dacht de oude Dorland over dit alles na, en hij had er zijn mis-
moedigheid over. Een half jaar geleden was hij nog hoopvol ge-
stemd geweest, toen had hij nog gemeend met veel tact en geduld
deze vreemde strijd tot een einde te kunnen brengen. Maar er was
in dat half jaar iets voorgevallen, iets dat het persoonlijke leven van

de oude diep geschokt had ......

Hij zag de Ruige tenslotte voor zich uit lopen, en hij verwonderde
zich over diens vreemde, trage gang. De Ruige scheen hem eerst
op te merken toen hij naast hem kwam, maar er was geen ver-
wondering of schrik in de blik waarmee hij de oude van terzijde
aankeek,

14

17-05-2024

Blz 6/21

Rens Strijbos



https://achterderug.nl

Die uitdrukkingloosheid stemde Dorland tot nadenken, en minuten-
lang gingen ze zwijgend naast elkander voort. Toen legde de oudere
man een hand op de schouder van de ander, en hem hierdoor tot
stilstand dwingend vroeg hij: ,,Doelloos op pad?”

De Ruige knikte, en er was daarbij een blik van doffe moedeloos-
heid in zijn ogen. De oude kende zulk een blik niet van de ander, en
na opnieuw te hebben nagedacht zei hij: ,,We zijn in de buurt van
de ,.Boshut”, Wouter, moeder zal allicht de koffie bruin hebben; je
moest maar mee gaan, we hebben in zo'n tijd samen niet eens wat
gepraat.”

De Ruige reageerde niet op dit aanbod: hij sloeg het dus ook niet
af. En toen de oude hem bij de arm nemend in een iets afwijkende
richting leidde liep hij langzaam, als een willoos kind mee.
Zwijgend gingen die beiden hun weg door de stille, blanke wereld.
Ze volgden een smal pad, dat wat beter begaanbaar was dan de
oneffen bosgrond, maar hun gang bleef traag, als van twee een-
zelvige, bedachtzame mannen. Dorland dacht er over na hoe het zou
zijn als hij straks met de Ruige de Boshut zou binnen gaan. Wouter
was vaker bij hen geweest, vanzelf. Als kind was hij het wat oudere
speelkameraadje van hun dochter geweest, en hun nooit te wilde
spelletjes hadden hem zich in de Boshut thuis doen voelen als
nergens anders. Maar nu was dat andere gebeurd, dat waarvan ze
het rechte zo graag voor de buitenwereld wilden verzwijgen ......
Had hij de Ruige beter niet mee kunnen vragen? Het gezicht van de
oude kreeg een besliste trek. Nee, dat hij de Ruige had meegevraagd
was goed geweest. En moeder zou alles wel regelen, die zou haar
juiste woorden wel weten ......

Een verkwikkende geur van koffie kwam hen tegemoet toen ze de
Boshut binnen gingen. De oude wreef zich vergenoegd de handen,
bleef dan even stil-luisterend staan, en riep met gedempte stem: ,,Ik
heb een gast meegenomen, moeder.”

Moeder Dorland kwam uit de keuken, en heel even was er iets
aarzelends in haar houding toen ze de Ruige zag. Dan zei ze rustig:
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,.Ga maar naar binnen, mannen, en praat maar luid-op, want kleine
Letta is toch wakker. Ik kom zé met de koffie.”

‘Wat stuntelig, wat schaap-achtig lachend, ging Dorland de Ruige
voor naar het woonvertrek. Het was er behagelijk warm, de kleine
potkachel stond rood-gloeiend, en naast die potkachel ......

De Ruige bleef doodstil staan, zijn ogen werden getrokken naar de
simpel-houten wieg die daar stond, waar wat gerucht uit kwam,
vreemd, teer-klinkend gerucht ......

Als door een mechanisme gedreven liep hij heel langzaam op de
wieg toe; hij keek er in, zag iets bewegen, en dan blikten een paar
donkerblauwe kijkertjes een ogenblik strak in zijn vaag-verwonder-
de ogen ......

Hij fluisterde een woord, de Ruige, het eerste woord dat hij die dag
gesproken had. ,,Gusta ...... 4

Er was tenslotte een stille, vriendelijke stem die hem tot de werke-
lijkheid terug riep. ,,Ga zitten, Wouter, de koflie staat op ons te
wachten, die moeten we niet koud laten worden."”

Hij dronk zijn koffie, en had daarbij zijn wat verward, verdoft
gepeins. Het leven was ook zo vreemd, zo onberekenbaar ......

Als van een verre afstand hoorde hij opnieuw de stem van moeder
Dorland, maar de klare rust die de stem in zich borg drong tot zijn
wezen door, scheen het uit zijn verdoffing te willen 6ptrekken.

.1k ga je een paar dingen vertellen, Wouter, dingen waar je nog
niets van af wist, en waar je ook maar niet met anderen over moet
praten. Toen je zopas bij de wieg stond hoorde ik je , Gusta™ zeg-
gen, Wouter, en misschien begreep je 't al: die kleine is een dochter-
tje van Gusta. Ze heet Letta, Letta Dérland; misschien begrijp je
dat 66k, Wouter, dat ze Letta Dorland heet......

De Ruige voelde dat zware, doffe gevoel wat uit z'n kop weg-
trekken, en hij was in staat diep na te denken over die laatste woor-~
den. Letta Dorland ...... een dochtertje van Gusta, van Gusta
Dorland ...... een kind dat de naam van de moeder droeg ...... Zijn
helder wordende gedachten meenden het juiste te begrijpen, ten
dele ook uit de om discretie vragende houding van moeder Dorland.
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Hij knikte wat vaag, en toen hervatte de stille stem:
.Het kind is hier geboren, zowat vier maanden geleden; Gusta was
gescheiden, zoals je weet, en dit ...... Ik kan en mag natuurlijk niks
goedpraten, maar Gusta had altijd zoiets wilds, zoiets ontembaars
in zich, je weet dat nog wel ...... Ze is ongeveer een maand na de
geboorte naar Amerika gegaan, want ze had weinig interesse voor
"t kind; ze had er ook geen tijd voor ...... En zo hebben wij ons
kleinkind, waarmee we maar moesten doen wat ons 't beste leek ...”
Even trilde die stille, rustige stem, maar op dat moment klonk een
om aandacht vragend kreetje uit de wieg, en moeder Dorland haast-
te zich er heen. Ze nam het bewegelijke bundeltje op, hield het even
met een oneindig teer gebaar tegen zich aan. Dan liep ze er lang-
zaam mee op de beide mannen toe, en tegen de Ruige zei ze:
..De herinnering is zo sterk, Wouter, zo wonderlijk sterk. Gusta had
dezelfde ogen, en als baby ook van dat lange, donkerblonde haar...
Hij zat stil, met een vreemde beschroomdheid in z'n blik, naar
het kind te kijken, de Ruige. Dan, toen moeder Dorland op de
stoel naast hem was gaan zitten, het kind op haar schoot, kwam
zijn slap neerhangende hand traag en aarzelend omhoog. Een vin-
ger streelde héél even en héél licht het zachte, zijige haar van de
kleine; een onwillekeurig, impulsief gebaar.........
Het kind zoog nog even met grappige smak-geluidjes op twee
dikke vingertjes, die het miniatuur-mondje maar juist kon bevatten,
en dan gleed het weg in een rustige, diepe slaap.
Een tijdlang heerste er stilte tussen de drie grote mensen in het
vertrek, maar dan was het moeder Dorland die op dezelfde rustige
toon van zoéven vroeq:

- ..En hoe gaat het, Wouter, met de vrouw alles goed?”
~Met de vrouw alles goed......... " De vraag rukte de Ruige terug
naar de werkelijkheid, de doffe, troosteloze werkelijkheid, waaruit
hij door het onverwachte contact met dat kleine, wonderlijke we-
zentje voor een ogenblik was opgeheven. Hij gaf niet direct ant-
woord, had een besluiteloosheid te overwinnen die dralend in z'n
kop hing. Wat moeilijk zei hij tenslotte:
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.Jane......... Jane is weg, naar d'r moeder....... . Gisteren is z2
weg gegaan......... € al weliv.an voorgoed zijn™.

Stilte, nadenkend, wat pijnlijk zwijgen. Dorland kreeg zijn begrip
voor de man die als een gebogen, moedeloze figuur voor hem uit
was gegaan in de wijde, witte stilte. Hij wist iets van de steeds
groeiende verwijdering tussen die beiden, die man en die vrouw,
die elkaar van wege hun persoonlijke verbittering zo slecht waren
gaan begrijpen, en hij knikte even, nauwelijks merkbaar.........
Het was tenslotte de Ruige zelf die de stilte verbrak.

., t Moéest wel zo gaan, ik heb 't aan zien komen, maar m'n God.,
ik mis 'r zo nou 't eenmaal zo ver is......... D’r was haast niet meer
met 'r om te springen, de laatste weken, en zelf had ik ook m'n
driftbuien en m'n moedeloosheid. 't Kwam op °t laatst van weers-
kanten tot verwijten, de meest grievende verwijten, en toen zei ze
plotseling dat ze d'r genoeg van had, van 't hele gedoe, ook van
't leven met mij.........
De Ruige zweeg, keek strak, verstard voor zich uit. Dan was er
in de heersende stilte even het diepe, vredige zuchten van het sla-
pende kind, en traag zijn blik hierop richtende ontspanden zich
zijn trekken, als werden ze door een tere, troostende hand glad
gestreken. Gusta Dorland.........

De gedachten van de Ruige gleden terug, terug naar zijn jongens-
jaren, waarin hij met Gusta, het drie jaar jongere wilde, levens-
lustige kind, geravot had in dit huis, in de bossen die het omringden.
Ze hadden zich tot elkaar aangetrokken gevoeld, misschien door
hun wederzijdse behoefte om te dolen in de meest ontoegankelijke
gedeelten van het uitgestrekte bos, een drang die ze met kinderlijke
onbewustheid hadden aanvaard. Ze waren als gelijken geweest,
ondanks het verschil in jaren, want het kind was vroeg-wijs, en op
haar vreemd-ernstige manier had ze hem eens gezegd dat hij voor
altijd haar levenskameraad zou zijn. Naarmate ze ouder werden
was het contact meer en meer verslapt, maar toen hij als negentien-
jarige de zestienjarige Gusta op een jachtfeest had ontmoet was
ze samen met hem weggedwaald, en in de afgezonderdheid van een
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stil laantje had ze hem op haar rechtstreekse, impulsieve manier
gevraagd: ,,Ben je nog steeds m'n levenskameraad, Wout?"

Het was juist kort voor dat tijdstip geweest dat hij Jane voor 't
eerst had ontmoet, en bij die ontmoeting was alles wat aan prille,
hartstochtelijke liefde in hem sluimerde ontwaakt, ontbrand. Op
misschien minder tactische wijze had hij Gusta hiervan iets verteld,
en na hem te hebben aangekeken met ogen die hem van trouwe-
loosheid betichtten was het meisje zwijgend haar weg gegaan. Van
dit kleine voorval had niemand ooit iets geweten, ook de ouders
van Gusta niet. Hij had het meisje nadien practisch niet meer ge-
zien, en alleen kort na zijn eigen huwelijk gehoord dat ze in Enge-
land getrouwd was en daar woonde. Jaren later had het gerucht
zich verspreid dat ze gescheiden was, en toen hem dat ter ore
kwam had hij even, met een vaag-schrijnende herinnering, moeten
denken aan een paar donkerblauwe ogen, die hem stil-verwijtend
aanstaarden. De ogen van Gusta, de ogen van het kleine, slapende
wezentje, dat, het kwam plotseling, als een vreemde gedachte bij
hem op, zijn dochtertje had kunnen zijn.........

Al die gedachten moesten in enkele seconden door het brein van
de Ruige zijn heengegaan, want de stilte was maar kort geweest
toen moeder Dorland opmerkte: ,,Jij hebt dus ook je verdriet, Wou-
ter, net zoals wij dat hebben. Je moet dat niet z6 uitleggen dat we
niet van dit kleine diertje zouden houden, want dat doen we méér
dan iemand kan beseffen, maar 't is de houding van Gusta, Wou-
ter, de eigen moeder......... En we zijn oud, Wouter, de Heer kan
ons over een paar jaar bij zich roepen, en wat moet er dan met 't
kind......... i

Lang, heel lang was het na die laatste woorden stil in het vertrek.
Misschien wilde zich in de gedachtenwereld van die drie mensen
een stem hoorbaar maken, een haast geluidloze stem, die vreemde
dingen fluisterde, dingen waarnaar die mensen misschien nauwe-~
lijks durfden luisteren.........

In de schemerige namiddag ging hij weer terug naar de buurtschap,
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de Ruige. Hij had op aandringen van moeder Dorland het middag-
maal in de Boshut gebruikt, en daarna hadden Dorland en hij nog
zo maar wat langs elkaar heen gepraat, beiden zonder daar zo zeer
hun gedachten bij te hebben.

Het sneeuwde nu niet meer, maar de lucht hing nog steeds als een
grauwe, compacte massa boven de besneeuwde wereld, en gaf aan
de weergaloze stilte die er heerste iets zwaars, iets weemoedigs......
De Ruige wist niet of zijn gedachten door de hem omringende
sfeer beinvloed werden, hij gaf zich daar geen rekenschap van.
Misschien waren er ook nog andere factoren die zijn denken met
dat moeilijk definieerbare ,,iets”, dat wel een soort weemoed zou
zijn, doortrokken.........

Deze dag en de voorafgaande nacht had hij met vreemde ervarin-
gen te maken gehad, de Ruige. In de nacht had hij rondom zich
een leegte gevoeld, een wanhopige leegte, en de dag die gevolgd
was had die leegte opgevuld met herinneringen, met oude, wee-

moedige herinneringen...... En dit was voor de Ruige het won-
derlijke, dat hij ergens in zijn onderbewustzijn het diepere ver-
band aanvoelde tussen die beide ervaringen......

Terwijl de schemering verder daalde, de eerste donkere schaduwen
de besneeuwde bossen doorgleden, worstelde de Ruige met zijn
vage, moeilijk te ordenen gedachten. Hij zag weer het beeld voor
zich van Jane, zoals ze eens als zijn bruid naast hem was gegaan,
een mooie, van geluk stralende jonge vrouw. Scherp bleef hij dat
mooie, blond-omlijste gezicht zien, maar de trekken veranderden.
Er kwam een lichte twijfel in die trekken, dan een wanhépige twij-
fel, en tenslotte verbittering, steeds groter wordende verbittering..

Het vreemde in dit alles was dat die veranderde trekken het ge-
zicht zelf niet schenen te veranderen, zodat het mooi bleef, ont-
roerend mooi en lieflijk.........

Er kreunde iets in de Ruige, als doorgloeide hem de pijn van een
diepe, schrijnende wond. ,,Jane......... ' Crod. s 5.7 SO—

Dan doemde in zijn geteisterde gedachtenwereld een ander beeld
op. Hij zag het gezicht van Gusta, van waaruit een paar grote,
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donkerblauwe ogen hem beschuldigend aankeken. Hij had immers
een verbond verbroken, het verbond tussen twee kinderen, dat daar-
om niet minder hecht diende te zijn......... Gusta......... Had ze
hem vandaag niet opnieuw aangekeken? Maar 't was nu niet be-
schuldigend, veeleer vragend geweest.........

In de donkere, sombere gedachtenwereld van de Ruige werd een
lichtpunt geboren, het was als begon daar iets te klaren. Aarzelend-
lichtende gedachten braken zich baan, en toen de Ruige ten laatste
in een door de blanke omgeving vervaagde duisternis de smalle
weg ging, die hem naar de buurtschap voerde, gloorde in zijn diep-
ste wezen een sterk en wonderlijk licht.........

IL

De nacht heeft zich gelegd over de zwijgende wereld. Het is een
nacht vol weemoed, maar ook vol verwachting.

Nog steeds hangt een dichte wolkenmassa zwaar en drukkend
over de besneeuwde velden en wouden, als had ze voor deze
onwillige, in zich zelf zo duistere wereld slechts een trieste fluis-~

Maar béven die donkere wolken blinkt een klare ster, de ster
der verwachting.
Over vier nachten zal het Kerstmis zijn......

..Je slaapt nog niet, vader”. Fluisterend uitte moeder Dorland
tenslotte de woorden die haar al langer dan een half uur op de
lippen lagen.

Korte stilte. Dan de bedachtzame stem van de oude: ,lk heb zo
m'n gedachten laten gaan over vandaag, moeder, en ik kan me
d'r niet makkelijk van losmaken”.

Moeder Dorland keek nadenkend in de diepe, discrete duisternis,
waarmee de bedstede gevuld was. ,,’k Ben er ook mee bezig ge-
weest, vader, en ik kan er ook niet zo mee klaar komen. We
moesten samen maar ns overleggen’.
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Samen overleggen...... Ze hadden dat moeilijke onderwerp, dat
zo plotseling en zo concreet in hun gedachtenwereld was binnen-
gedrongen, nog niet eerder aangeroerd. Na het vertrek van de
Ruige was er wat zwijgzaamheid tussen hen geweest, en daarin
hadden ze beiden hun gedachten gehad bij dat éne, dat zo van-
zelfsprekend scheen, maar dat toch ook weer zo vérstrekkend en
veelomvattend was......

Ze hadden samen nergens over gesproken, maar ze wisten van
elkaar dat hun gedachten er mee doende waren. Ze kenden
elkaar na dat lange, samen doorschreden en vaak moeizaam door-
ploegde leven immers zo goed...... En nu, in de bedstede, met
rondom hen de duisternis, die een misschien ongewild, kramp-
achtig vertrekken van de gezichten zou verbergen, nu vonden ze
hun inleidende woorden, die hen schuchter tot dat tere, hun
diepste innerlijk rakende punt leidden......

Ik heb zo eens gedacht, vader, maar we zullen op een gegeven
ogenblik téch naar een oplossing moeten zoeken. We zijn oud
geworden, en al heeft de Heer ons misschien nog wat jaartjes
toegedacht, dan is 't toch beter dat we niet al te lang meer
wachten om naar een ander tehuis voor 't kind uit te zien. Ze zou
zich anders misschien aan ons gaan hechten, en als we wegge-
nomen werden al vroeg een groot verdriet kennen......
Het was een tijdlang stil. Dorland had geluisterd naar die stille,
rustige woorden, die zonder een enkel sentimenteel bijgeluid zoiets
diep-aangrijpends raakten...... Hij wist wat het kleine wezentje
voor zijn vrouw betekende, de oude, hij kende haar intense geluk
nu ze in de late avond van haar leven nog iets koesteren mocht,
iets waaraan ze ook haar liefde mocht geven voor het éigen kind,
dat te kort ontvankelijk was geweest voor die liefde......
Aarzelend fluisterde de oude: ,,Denk je...... zal 't je niet te zwaar
vallen om het kind af te staan, moeder?"”

Moeder Dorland gaf niet direct antwoord. Haar gezicht vertrok
even, maar de duisternis was mild, begrijpend. Rustig als tevoren
was haar stem toen ze tenslotte haar antwoord gaf: ,]Jij bent ook
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dol op 't kind, vader, 't zal voor jou dus ook een offer zijn, Maar
we mogen niet aan ons zelf denken, vader, we moeten alleen
denken aan het kind, en...... en aan dat jonge gezin, waarin ons
kind misschien het geluk kan terugbrengen...... "

Weer geruime tijd stilte. Dan de stem van Dorland: ,,Maar mogen
we er op rekenen dat het géed zal gaan, ik bedoel dat ze, als ze
't kind hebben wil, het ook altijd als haar éigen kind zal be-
schouwen...... "

'k Zal zelf alles met 'r overleggen. Jij moet morgen eerst met
Wouter gaan praten, mannen kunnen zoiets 't beste met mannen
bespreken, en dan moet je vragen waar ze is, waar ik 'r op kan
zoeken”.

Het overleggen had met deze beslissing z'n einde gevonden. 't
Woas in de bedstede stil als tevoren, en eveneens als tevoren lagen
er twee mensen die de slaap niet konden vatten......

Tegen de prille morgen was er wat wind opgestoken, een speelse
bries, die het compacte wolkendek voor zich uit stuwde, totdat
van héél hoog een paar verblekende sterren plotseling neer kon-
den kijken op de blanke wereld. Wat later gloorde een teer-rose
glans aan de Oostelijke hemel, en toen de Ruige zijn weg ging
door de besneeuwde bossen was daar het wondermooie schouw-
spel van de eerste zonnestralen, die de witte oneindigheid door-
glinsterden met kleine, kleurige diamantjes.

De Ruige zag op naar de klaar-blauwe lucht, en zijn gedachten,
die de dag tevoren nog somber en dompig waren geweest, wiekten
op in de eindeloze diepte er van.

Z'n gedachten...... Hij was na zijn thuiskomst de vorige avond
vroeg naar bed gegaan, en eer de z'n rechten opeisende slaap
hem had meegevoerd naar het onbestemde had hij in zijn ver-
helderd denken alles kunnen ordenen, had hij zijn op hoop geba-
seerde plannen gemaakt. Wonderlijk zoals alles inéénliep, zoals
alles scheen te zijn voorbestemd......

Hij bedacht dit ook nu, de Ruige,terwijl hij door die blij-glinste-

23

17-05-2024 Blz 15/21 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

rende wereld opnieuw zijn weg ging naar de boshut. Gusta, het
kind, Jane...... Gusta, die de kleine achtergelaten had, het kind
dat haar niet dierbaar was, maar waarin ze desondanks voort-~
leefde, waarin iets aan haar gbéed te maken was...... Het kind, dat
hem strak-vragend had aangekeken, als wilde het in zijn diepste
innerlijk ontdekken wat daar gebroken, stukgeslagen was.........
En tenslotte Jane, zijn vrouw, die samen met hem dat eerste, in-
tense geluk had gekend, maar in wie de glans van het geluk ver-
doft was door dat éne......

De Ruige keek met iets bewogens in zijn staalgrijze ogen naar
boven, naar de toppen van de besneeuwde sparren, die met de
tere glans van de morgenzon overgoten waren, en hij bedacht
daarbij dat het over een paar dagen Kerstmis zou zijn. Er welde
een sterk verlangen in hem omhoog, een hiinkeren om straks, als
daar de vredigheid zou zijn van dat al-oude feest, het bijzijn te
mogen beleven van de vrouw die zich van hem had afgekeerd,
maar waar hij door alles heen zo hartstochtelijk van hield......

Vader en moeder Dorland begroetten hem zonder zich verwon-
derd te tonen over zijn komst. De oude zei bedaard: , Ik zou an-
ders vandaag naar jou toe zijn gekomen, Wouter”, en in die
woorden lag de bevestiging van het besluit van die nacht. Zo
voelde hij het zelf 66k aan, de oude......

Moeder Dorland ging naar de keuken om voor koffie te zorgen,

en opnieuw waren beide mannen in het woonvertrek alleen met
het kind, dat ook nu z'n kleine, tevreden geluidjes had. De Ruige

kon de aandrang niet weerstaan om even naar de kleine te kijken,
en toen hij bij de wieg stond kwam de oude naast hem staan.

Bedachtzaam, met een ondertoon waaruit iets van verwondering
te verstaan viel, kwamen na een korte stilte diens woorden: ,, Ter-
wijl 't in de wereld donker is, Wouter, terwijl de mensen oorlogen
voeren of voorbereiden, en zelfs wij beiden, jij en ik, elkaar be-
strijden, is 't in dit kleine ding alleen maar vrede en tevreden~
hetd. ... Dat doet heel sterk aan 't Kerstfeest denken, Wouter".
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De Ruige zei niets. Het kwam bij hem op dat zijn eigen gedachten
die morgen ook al eens bij de nadering van het kerstfeest hadden
stilgestaan, en peinzend vroeg hij zich af of het kerstgebeuren
misschien z'n vage invloed had op datgene wat als een flonkeren-
de ster in hem was gaan lichten. Hij keek in de donkerblauwe
ogen van het kind, waarin Gusta hem opnieuw om zijn kameraad-
schap scheen te vragen. Dan zei hij traag en bedachtzaam zijn
schuchtere woorden: ,,Als er strijd is tussen ons, Dorland, dan
kan Gusta’s dochtertje daaraan misschien een einde maken...... i
Nadat hij die woorden intens verwerkt had knikte de oude. ,Ik
begrijp wat je bedoelt, Wouter. Och, 't lag voor ons 66k allemaal
zo in de lijn van de gedachten, en vannacht hebben we samen
overlegd. Moeder wil met Jane gaan praten, en dan zal alles wel
goed komen...... B

Na die laatste woorden was het opnieuw stil, want meer behoef-
den die beide mannen, die de zwijgzaamheid van de uitgestrekte
bossen met zich mee droegen, elkaar niet te zeggen.

Toen moeder Dorland met de koffie binnen kwam zei de oude:
. Wij hebben 't er samen over gehad, moeder, nou moet jij de
rest maar met Jane bepraten’’.

Moeder Dorland knikte. Ze zette de koffie voor de beide mannen
neer, en tegen de Ruige zei ze: ,,Je moet me 't adres van Jane maar
zeggen, Wouter, dan zal ik naar d'r toe gaan en met 'r praten.
Ik zal Jane vragen of ze voor Gusta's dochtertje wil zorgen alsof
het haar éigen kindje was, en als ze dat wil dan zal alles géed
zijn tussen Jane en 't kind, daarin kan ik me niet vergissen. Maar
ook tussen Jane en jéu moet alles goed worden, Wouter, en dat
zal kunnen als jullie alles wat voorgevallen is vergeet, d'r niet
meer aan denkt. Als jullie elkaar weer voor 't eerst ziet mag er
geen verwijt zijn, ook geen schaamte of onwennigheid, zelfs geen
beréuw, want berouw zou onnodig schrijnende herinneringen
wekken. Ik weet voor dat alles een oplossing, Wouter, en als ik
met Jane gepraat heb, en alles is goed, dan zal ik je die zeggen.
Morgen zal ik naar Jane toe gaan, en Hij die daar boven is kan

25

17-05-2024 Blz 17/21 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

dan veel dingen ten goede keren. Daar zou je om kunnen vragen,
Wouter, vanavond of vannacht, als je je misschien alleen voelt...”
Er was een plotseling gekrijt, dat de laatste woorden van moeder
Dorland overstemde. Ze nam het kind uit de wieg, als de dag
tevoren, maar het gebaar was anders, z6 anders dat de Ruige er
in het diepste van zijn innerlijk door getroffen werd. Uit het ge-
baar sprak een wereld van verdriet, een wereld van overgave
ook; er sprak het leed en de overwinning uit van het vrijwillig
afstand doen, als heel de ziel nog haakt naar het bezit......
Opstaande ten afscheid zei de Ruige met een vreemde stem: ,,Als
het met Jane goed komt zal je kleinkind nieuwe ouders hebben,
moeder Dorland, en jij nieuwe kinderen...... o

III.

Het is avond geworden. Uren geleden al heeft de zon afscheid
genomen van de korte mid-winterdag, heeft ze de klare Weste-
lijke hemel gekleurd met de gloed van een felle brand, die door de
kruinen van de stille bomen heen zinderde, en de besneeuwde
paden hier en daar met een rosse glans overgoot.

Snel was die glans verdwenen, want de hemelbrand had niet lang
geduurd, gloeide hoogstens nog even na......

Toen was een vage schemering gekomen, die zich later had op-
gelost in het stille, witte licht van de opkomende maan, dat de
blinkend-witte wereld nég blanker, haast onwézenlijk blank had
doen schijnen......

Onwezenlijk blank...... Straks zal de avond verglijden in de
nacht, de Kerstnacht. Dan zal de wereld denken aan een nederige
geboorte, die eens, in ver-terugliggende tijden, heeft plaatsge-

Misschien wil God zelf, aan de vooravond van dit gedenken, Zijn
wereld opsieren......

In die witte, maan-verlichte wereld maakte de Ruige zijn wonder~
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lijke tocht. Hij had daarbij zijn gedachten en herinneringen, die
z'n kop met een intense bewustheid doortrokken; en in zijn armen
droeg hij een kind: dat was de vreemde, vréémde werkelijkheid...
Terwijl hij zich met bedachtzame, haast voorzichtige passen een
weg koos langs de stille bomen, die met hun wat verwezen scha-
duwen de blankheid van de paden doorsneden, toefde zijn denken
bij het wonderlijke gebeuren van de laatste dagen. Hij zag zich-
zelf weer op zijn doelloze gang door de prille, blanke morgen,
na een in smartelijke eenzaamheid doorwaakte nacht. Hij zag
zich staan bij de wieg van het kind, zijn eerste blik in de klare
ogen, Gista’s ogen, die hem om iets schenen te vragen...... Hij
beleefde weer die nacht van hoopvol verlangen, nadat moeder
Dorland gezegd had met Jane te zullen gaan praten; een vreemde
nacht, waarin hij lang had nagedacht over dat andere wat moe-
der Dorland nog gezegd had, totdat zijn handen zich tenslotte
onwennig ineengestrengeld hadden, en hij fluisterend, met voor-
overgebogen kop had gestameld: ,,God...... maak alles goed......
met Jane...... en ook met het kind......
En hij doorleefde nog eens intens dat moment van zoéven, mis-~
schien een uur geleden, toen moeder Dorland voorzichtig dat
kostbare bundeltje in zijn armen had gelegd...... Ze had dat ge-
daan zonder er iets bij te zeggen, maar het gebaar was geweest
dat van een stok-oude, moede vrouw......

Hij voelde even wat licht beweeg in zijn armen, de Ruige, en dat
trok zijn gedachten terug naar de werkelijkheid. Zorgzaam liet
hij zijn blik glijden over zijn lichte last, die hij onwennig, een
beetje zonderling ook wel, in beide armen voor zich uit droeg.
Zonderling...... Misschien, ja, maar ook oneindig vast en veilig....
Het kind had zich in z'n slaap bewogen, maakte even een paar
tevreden smak-geluidjes, en ademde dan weer rustig en licht als
voorheen. De blik van de Ruige gleed weer van het warme bun-
deltje af, boorde zich starend in de blanke, door bomen omsloten
engte van het pad dat voor hem lag.

Kerstnacht...... Hij dacht er met iets van schuchterheid aan hoe
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het straks zou zijn, als hij samen met het kind z'n huis, waar Jane
hen wachtte, zou betreden. Hij zou Jane dan na die dagen, die
een eeuwigheid schenen, weer voor 't eerst zien, maar bij dat
weerzien, dat misschien pijnlijk had kunnen zijn, zou vanaf het
eerste ogenblik het kind zijn, met z'n om aandacht vragende te-
genwoordigheid. Zo had moeder Dorland het met haar rijp begrip

Ze had hem niet veel verteld van haar gesprek met Jane, moeder
Dorland, ze had alleen gezegd dat hij deze laatste dag voor
Kerstmis in de Boshut moest doorbrengen, want dat die dag Jane
thuis zou komen, om 's avonds, als ze een en ander geordend had,
hem en het kind te ontvangen. En hij had......

Weer werd de gedachtengang van de Ruige onderbroken. Was
daar niet een licht gerucht geweest, een gerucht dat in deze stille,
verlaten wereld niet thuis hoorde...... ?

Hij bleef een moment doodstil staan, waardoor ook het knier-
pende geluid van zijn voetstappen in de sneeuw verstomde. Een
ogenblik hing er een weergaloze stilte rondom, maar dan was er
tussen de bomen het snel nader komende gerucht van voetstappen
en brekende, dode twijgen.

Snelle gedachten gingen door de kop van de Ruige, en met een
instinctieve beweging drukte hij het bundeltje in zijn armen vaster
tegen zijn lichaam. Dan, achter hem, de stem, die hij onmiddellijk
herkende, die in de doodse stilte als een snerpende kreet klonk.
..Laat vallen dat wild; verroer je verder niet, anders schiet ik je
overhoop!”

De drieste stem van een getergde, van een die tot alles in staat
. (A

De Ruige begreep, en terwijl zijn armen zich tot een stalen greep
om het kind krampten was het alsof in zijn innerlijk iets stolde,
tot een ijzige klomp...... Terwijl hij nog doodstil bleef staan hoor-
de hij het hernieuwde bevel, nu niet snerpend, maar hees en laag
als van een die op het punt staat zijn alles beheersende woede
te koelen.
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..Laat dat wild vallen en verroer je verder niet. Ik geef je drie
tellen, daarna speel ik m'n eigen rechter. Kijk omhoog naar de
wolken, die in de verte komen aandrijven; sneeuw is zwijgzaam,
even zwijgzaam als de Kerstnacht...... Hiioo0 N
- Nog steeds stond de Ruige doodstil; de soepele spieren van zijn
benen spanden zich tot stalen kabels, en door zijn kop gingen als
razenden de gedachten. Hij voelde in zijn bloed de felle drang
om te vechten, te déden desnoods. Wat betekende voor zijn
razend-snelle lichaam, dat in één onverhoedse, glijdende sprong
zijn vijand zou hebben bereikt, een gericht vuurwapen? Maar het

Een uitroep, een schreeuw, schor, klankloos. ,,'t Is een kindl"”
Dan, misschien tien seconden, misschien tien minuten, de weer-~
galoze stilte van de naderende nacht, waarin het ontwakende
kind tenslotte zijn wonderlijke, onsamenhangende geluidjes had.
De greep van de Ruige verslapte iets; hij zag dat de kijkers van
de kleine zich openden, en hij meende in de diepte er van iets
van prille verwondering te lezen. Hij dronk de blik van de kleine
in, gulzig, als werd de ijzige koude die hem doorhuiverde er door
verdreven.

En dan was er plotseling dat vreemde, dat een hoofd zich aarze-
lend over het kind heen boog, dat een andere vinger dan de zijne
heel even en heel schuchter het gezichtje van de kleine beroerde...
Er ging een herinnering door de Ruige heen, een herinnering die
al heel oud scheen. Hij zag het gebaar waarmee hij zelf eens, naar-
het scheen lang geleden, met één voorzichtige vinger het zijige
haar van de kleine had gestreeld...... Er bruiste heel even een
gevoel van grote begenadiging, van oneindige rijkdom door hem
heen, en nadat hij de schorheid in zijn keel had weggeslikt zei hij
tegen de ander, die roerloos, wat gebogen naast hem stond: ,,Ga
met me mee naar huis, jonker; Jane zal wel wat warms te drinken

hebben...... "
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