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Wouter van Gemert

door

Dolf Kloek

et had die nacht gesneeuwd. Grote vlokken waren door
het donkere, windstille luchtruim neergezegen, en
hadden zich vastgekleefd daar waar ze op hun lange,
lange weg de eerste weerstand ondervonden.
Sommigen waren doorgegleden tot de kille, wat vorst~
harde aarde; ze hadden die aarde bedekt, in steeds groter getale,
tot ze er tenslotte een warm, donzen kleed overheen gespreid had-
den. Anderen hadden zich vastgezet op takken, op twijgen en fijne,
donkergroene naalden, en toen de ochtend traag en wat wezenloos
grauwde was heel de wereld wit, smetteloos wit ......
Door die blanke, reine wereld had Wouter van Gemert, ,.de Ruige”,
zoals men hem in de buurtschap noemde, zijn gang, traag en wezen-~
loos als het morgengrauwen. Hij ging de smalle weg, die van de
buurtschap af voerde naar de nabij gelegen bossen. Die bossen had-
den hun paden, smal weliswaar, maar ock nu, in deze egaal-witte
wereld, nog goed kenbaar; maar de Ruige, die toch beter dan wie
dan ook thuis was in deze bossen, scheen geen paden te zien. Lang-
zaam, als een spookverschijning, gleed hij voort tussen de bomen,
en ook waar die zich soms tot een haast onbegaanbare wildernis
verdichtten had de Ruige zijn trage, wezenloze gang ......
Wezenloos ...... Schijnbaar, want de Ruige had zijn gedachten,
gedachten die hem de kop verdoften, die hem in de smetteloze
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blankheid van zijn omgeving alles somber en zwart deden zien ......
Hij was deze afgelopen nacht niet te bed geweest, de Ruige. Dat
was op zichzelf niets bijzonders, want er waren zovéél nachten
waarin hij niet te bed ging, nachten waarin hij zijn , werk” had.
Maar deze nacht had hij niet gewerkt, zijn strikken waren onaan-
getast gebleven, hij had er zelfs zijn gedachten niet bij gehad ......
In zijn schamele behuizing, aan de rand van de buurtschap, was deze
lange, kille nacht aan hem voorbij gegleden. In het duistere, onver-
warmde woonvertrek had hij urenlang voorovergebogen, z'n kop
tussen z'n handen, in de zwartheid van het niet zitten staren, en hij
bad zich eenzaam gevoeld, hopeloos eenzaam ......

Nu, als een slaapwandelaar door de bossen dwalend, zich nauwe-
lijks bewust welke richting hij ging, drong die gedachte zich telkens,
en met een hamerende hardnekkigheid aan hem op: hij, de Ruige,
die ontelbare nachten alleen was geweest in de verlatenheid van de
uitgestrekte bossen, had zich voor 't eerst van zijn leven eenzaam
gevoeld, eenzaam als een klein kind, dat roept in de nacht en geen
antwoord krijgt ......

Met doffe vertwijfeling zocht de Ruige ook nu het antwoord op de
vraag, die zijn verwarde gedachten die nacht had bezig gehouden:
waarom? Had dat ene schrijnende, dat zich, naarmate de jaren van
hun huwelijk waren verstreken, als een steeds breder wordende
kloof tussen hen had geplaatst, tenslotte tot dit moeten leiden...... ?
Er was meer geweest, natuurlijk, maar was het eigenlijk niet alle-
maal uit dat éne voortgekomen?

De Ruige ging zijn weg door de weergaloze stilte van de blanke
wereld rondom hem, maar hij zag de bomen niet, met hun smette-
loos-witte tooi, hij hoorde de stilte niet, die alleen verbroken werd
door het zachte geknierp van zijn trage voetstappen in de rulle
sneeuw. De gedachten van de Ruige waren terug gegaan, vér terug,
tien jaren haast. Ze toefden bij een jonge vrouw, een meisje eigen~
lijk nog, waarmee hij op een mooie, na-zomerse dag door deze zelfde
bossen had gedwaald. Zijn bruid......

De paar eerste jaren waren mooi geweest, mooi zoals het ge-
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luk van twee jonge mensen kan zijn. Als hij, de fiere, wat over-
moedige jachtopziener van de jonker, zijn verre tochten had door
de uitgestrekte bossen, kon hij plotseling zijn stem schallend uit-
zetten in een vreemd, maar jubelend lied, dat uiting was van zijn
vreugde over het leven, dat goede, mooie leven......

Toen, na de eerste twee, drie jaren, had hen voor 't eerst, als
een vage, schuchtere schaduw, de twijfel bekropen. Jane ging de
eenzaamheid voelen, de eenzaamheid van het door bossen ge-
isoleerde gehucht, waarheen hij haar gebracht had, de eenzaamheid
waarin het hunkeren naar een krijtende kinderstem sprak......

Och, 't was eigenlijk een zoete twijfel geweest in 't begin, een
uiting van groeiend verlangen, waarvan straks de vervulling mooier
en heerlijker zou zijn naarmate het groter, intenser werd. Maar de
jaren verstreken, en de vervulling bleef uit......

Toen was het allengs z6 geworden, als voer door de warmte van
hun nog steeds jong geluk een kille ademtocht, een verbéten twijfel,
die erger is dan berusting of wanhoop. Die verbeten twijfel sprak
vooral uit Jane's houding, uvit haar buien van zwijgzaamheid, uit
haar soms onredelijke op~- en aanmerkingen. Zelf had hij het ge-

mis van kinderen minder sterk gevoeld, zijn misschien wat primi- -

tieve levensblijheid teerde meer op het bezit van z'n jonge, mooie
vrouw, die hij met de felle hartstocht van zijn bruisende bloed lief-

En toen, nu bijna vier jaar geleden, was de zich verdiepende scha-
duw plotseling tot een sombere, dreigende duisternis geworden.
Op een kwade dag had de jonker zich in lichtelijk bedronken toe-
stand aan toespelingen gewaagd; ,.zo'n mooi, hups vrouwtje, en
dan geen kinderen...... Misschien dat verandering van spijs...... :
Hij had een hitte in zich voelen opstijgen, een gloed die hem het
gevoel had gegeven alsof z'n kop zou barsten, en 't volgende ogen~
blik had de jonker als een vod aan zijn trillende voeten gelegen.
Hij, de Ruige, was niet ingesteld op dergelijke grapjes......

Toen het koel gestelde berichtje kwam dat hij zijn excuses kon
komen aanbieden had hij alleen door z'n lippen stijf opeen te per-
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sen een vloek kunnen weerhouden. Het briefje had hij versnipperd
en in 't vuur gegooid, hij was bruusk opgestaan, en terwijl hij lange
tijd als verstard, z'n vuisten gebald, voor 't venster had gestaan had
hij voor zichzelf gezworen dat hij van 's jonkers eigendom zou
blijven eten, ook nu deze hem ontslagen had. Zo was hij, de
Ruige ......

Onder een steeds slechter wordende verhouding tot Jane, die het
grapje van de jonker schamper ,,niet zo slim” had genoemd, en hem
had trachten te bewegen zich de mindere te tonen, was de stille,
maar hevige strijd tussen hem en de jonker ontbrand. Met grimmige
onverzettelijkheid en kennis van zaken had hij, die voordien het
toezicht hield op de bossen van de jonker, hierin sluiks, bij nacht en
ontij, zijn strikken geplaatst. Zijn grondige bekendheid met het ter-
rein kwam hem hierbij te stade, en het duurde weken eer de oude
boswachter, die voorlopig was aangewezen om de contrdle over het
domein waar te nemen, een eerste glimp van hem opving. De
oude, die hem en zijn omstandigheden door en door kende, was
kort daarop met hem komen praten. ,Hou d'r mee op, Wouter,
hou daar mee op. Dat je niet de minste wil zijn: goed, ik wil je
daarin zelfs gelijk geven, maar dit moet je nalaten, dit is tenslotte
een soort diefstal, en, wat 't ergste is, we zouden vijanden worden,
Wouter, bittere vijanden...... a

Een soort diefstal ...... Zo had hij het met z'n stuurse kop niet kun-
nen zien; diefstal was het om iemand onrechtmatig te ontslaan, om
iemand 't brood uit de mond te stoten ......

Hij had de ander strak aangezien, en terwijl haat jegens diens meer-
dere hem doorgloeide had hij koel, afwijzend gezegd: ,,Ik houd hier
niet mee op, Dorland, en als het vijandschap tussen ons moet zijn:
goed, zoals je wilt ......"

Het was opnieuw gaan sneeuwen, maar de man die, traag en ge-
stadig voortgaande, in zijn vertroebelde gedachtenwereld rond-
waarde merkte het niet. De sneeuw viel ook zo stil. zo discreet
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neer; vers gevallen vlokken legden zich in de voetsporen van die
man, als wilden ze ze in een poging tot uiterste discretie uitwissen...
Toen de oude Dorland de voetsporen ontmoette werden ze al vager,
maar toch herkende hij ze als die van de Ruige. Een poosje bleef hij
stil en peinzend naar die voet-indrukken staan staren. Dan, met een
mompelend: ,,Jonge, Wouter, 't is zo jammer van jou, zo deksels
jammer ...... " volgde hij ze, sneller dan de ander gegaan was. Toch
was er geen jachtigheid in dit volgen van de oude, geen begeerte
cm de ander na zoveel maanden weer eens te betrappen. Veeleer
volgde de oude het spoor met tegenzin, als had men hem een onaan-
gename plicht opgelegd.

Wouter van Gemert, de Ruige, zijn tegenstander ...... Tegen-
stander? De oude liet zijn gedachten gaan over de afgelopen jaren,
jaren waarin hij een vreemde strijd had gevoerd met de man die nu
ergens in deze witte wereld voor hem uit ging. Fen vréémde strijd
was het geweest, ja, want strijd placht voort te komen uit vijand-
schap, en tussen hem en de Ruige was het wonderlijk genoeg niet
tot vijandschap gekomen.

Toen de jonker voor 't eerst gehoord had van de stroperijen van de
Ruige was hij uiterst vertoornd geweest. Hij had een jonge, ijverige
koddebeier willen aanstellen, een soort bloedhond, die als een razen-
de achter de Ruige aan zou zitten. Hij, Dorland, had de jonker hier-
van weten te weerhouden. Hij had hem gewezen op het feit dat een
vreemde een jaar of langer nodig zou hebben om het uitgestrekte
terrein grondig te leren kennen, en zelfs dan nog een achterstand
zou hebben op de Ruige, die in deze bossen was opgegroeid. Hij had
de jonker verzocht zélf de strijd met de Ruige te mogen aanbinden.
en schoorvoetend had de ander hierin tenslotte toegestemd.

Een vreemde strijd ...... Hij had het bij eindeloze waarschuwingen
kunnen laten, waarschuwingen die de Ruige met een schouderop-
halen langs zich heen zou hebben laten glijden, hetgeen voor de
jonker aanleiding zou zijn geweest toch een bloedhond aan te stel-
len. En het was juist dat, wat hij, Dorland, vé6r alles wilde voor-
komen, Hij voorzag immers de gevolgen van zo'n stap, van een
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uiteindelijk treffen tussen die beiden, dat zo gewis als de nacht
volgde op de dag tot moord en doodslag zou leiden. Hij kende
immers het temperament van de Ruige, die zich als kind eens half
dood had gevochten tegen een veel grotere jongen, die hem had
willen beletten de appels uit de tuin van zijn buurman te kapen ......
Hij had geen keus gehad, en, teneinde hem voor groter leed, voor
een kapotgeslagen leven misschien, te sparen, de Ruige een paar
maal betrapt. Dat had moeite en ontberingen gekost, en alleen om-
dat hij het boscomplex haast even goed kende als de Ruige zelf had
hij diens sluwe gangen een enkele maal kunnen volgen.
Eigenaardig was het telkens toegegaan bij zulk een treffen. Ze
hadden elkaar dan in de ogen gekeken, lang en strak. De staalharde
blik van de Ruige had dan gezegd: ,,Je hebt me weer eens te pakken,
ouwe. Je weet dat ik me niet zal verzetten, dat ik dat niet doe tegen
jou; maar je weet ook dat ik straks, als ik m'n dagen uitgezeten heb,
weer verder zal gaan met dat wat ik m'n werk noem, dat ik daar
altij d mee verder zal gaan ...... :

Hij zat z'n dagen uit, de Ruige, met een hem vreemde gemoede-
lijkheid. Misschien beschouwde hij die perioden als een soort
vacantie...... In elk geval gaven ze de jonker z'n voldoening, maar
het einde van de kringloop brachten ze niet.

Terwijl hij de voetsporen, die hij volgde allengs scherper zag wor-
den, dacht de oude Dorland over dit alles na, en hij had er zijn mis-
moedigheid over. Een half jaar geleden was hij nog hoopvol ge-
stemd geweest, tcen had hij nog gemeend met veel tact en geduld
deze vreemde strijd tot een einde te kunnen brengen, Maar er was
in dat half jaar iets voorgevallen, iets dat het persoonlijke leven van
de oude diep geschokt had ......

Hij zag de Ruige tenslotte voor zich uit lopen, en hij verwonderde
zich over diens vreemde, trage gang. De Ruige scheen hem eerst
op te merken toen hij naast hem kwam, maar er was geen Vver-
wondering of schrik in de blik waarmee hij de oude van terzijde
aankeek.
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Die uitdrukkingloosheid stemde Dorland tot nadenken, en minuten-
lang gingen ze zwijgend naast elkander voort. Toen legde de oudere
man een hand op de schouder van de ander, en hem hierdoor tot
stilstand dwingend vroeg hij: ,,Doelloos op pad?”

De Ruige knikte, en er was daarbij een blik van doffe moedeloos-
heid in zijn ogen. De oude kende zulk een blik niet van de ander, en
na opnieuw te hebben nagedacht zei hij: ,,We zijn in de buurt van
de ,Boshut”, Wouter, moeder zal allicht de koffie bruin hebben; je
moest maar mee gaan, we hebben in zo'n tijd samen niet eens wat
gepraat.”

De Ruige reageerde niet op dit aanbod; hij sloeg het dus ook niet
af. En toen de oude hem bij de arm nemend in een iets afwijkende
richting leidde liep hij langzaam, als een willoos kind mee.,
Zwijgend gingen die beiden hun weg door de stille, blanke wereld.
Ze volgden een smal pad, dat wat beter begaanbaar was dan de
oneffen bosgrond, maar hun gang bleef traag, als van twee een-
zelvige, bedachtzame mannen. Dorland dacht er over na hoe het zou
zijn als hij straks met de Ruige de Boshut zou binnen gaan. Wouter
was vaker bij hen geweest, vanzelf. Als kind was hij het wat oudere
speelkameraadje van hun dochter geweest, en hun nooit te wilde
spelletjes hadden hem zich in de Boshut thuis doen voelen als
nergens anders. Maar nu was dat andere gebeurd, dat waarvan ze
het rechte zo graag voor de buitenwereld wilden verzwijgen ......
Had hij de Ruige beter niet mee kunnen vragen? Het gezicht van de
oude kreeg een besliste trek. Nee, dat hij de Ruige had meegevraagd
was goed geweest. En moeder zou alles wel regelen, die zou haar
juiste woorden wel weten ......

Een verkwikkende geur van koffie kwam hen tegemoet toen ze de
Boshut binnen gingen. De oude wreef zich vergenoegd de handen,
bleef dan even stil-luisterend staan, en riep met gedempte stem: , Ik
heb een gast meegenomen, moeder.”

Moeder Dorland kwam uit de keuken, en heel even was er iets
aarzelends in haar houding toen ze de Ruige zag. Dan zei ze rustig:
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,.Ga maar naar binnen, mannen, en praat maar luid-op, want kleine
Letta is toch wakker, Ik kom z6 met de koffie.”

‘Wat stuntelig, wat schaap-achtig lachend, ging Dorland de Ruige
voor naar het woonvertrek. Het was er behagelijk warm, de kleine
potkachel stond rood-gloeiend, en naast die potkachel ......

De Ruige bleef doodstil staan, zijn ogen werden getrokken naar de
simpel-houten wieg die daar stond, waar wat gerucht uit kwam,
vreemd, teer-klinkend gerucht ......

Als door een mechanisme gedreven liep hij heel langzaam op de
wieg toe; hij keek er in, zag iets bewegen, en dan blikten een paar
donkerblauwe kijkertjes een ogenblik strak in zijn vaag-verwonder-
de ogen ......

Hij fluisterde een woord, de Ruige, het eerste woord dat hij die dag
gesproken had. , Gusta ...... "

Er was tenslotte een stille, vriendelijke stem die hem tot de werke-
lijkheid terug riep. ,,Ga zitten, Wouter, de koffie staat op ons te
wachten, die moeten we niet koud laten worden.”

Hij dronk zijn koffie, en had daarbij zijn wat verward, verdoft
gepeins. Het leven was ook zo vreemd, zo onberekenbaar ......

Als van een verre afstand hoorde hij opnieuw de stem van moeder
Dorland, maar de klare rust die de stem in zich borg drong tot zijn
wezen door, scheen het uit zijn verdoffing te willen 6ptrekken.

.1k ga je een paar dingen vertellen, Wouter, dingen waar je nog
niets van af wist, en waar je ook maar niet met anderen over moet
praten. Toen je zopas bij de wieg stond hoorde ik je , Gusta” zeg-~
gen, Wouter, en misschien begreep je 't al: die kleine is een dochter-
tje van Gusta. Ze heet Letta, Letta Dérland; misschien begrijp je
dat 46k, Wouter, dat ze Letta Dorland heet......

De Ruige voelde dat zware, doffe gevoel wat uit z'n kop weg-~
trekken, en hij was in staat diep na te denken over die laatste woor-~
den. Letta Dorland ...... een dochtertje van Gusta, van Gusta
Dorland ...... een kind dat de naam van de moeder droeg ...... Zijn
helder wordende gedachten meenden het juiste te begrijpen, ten
dele ook uit de om discretie vragende houding van moeder Dorland.
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Hij knikte wat vaag, en toen hervatte de stille stem:

..Het kind is hier geboren, zowat vier maanden geleden: Gusta was
gescheiden, zoals je weet, en dit ...... Ik kan en mag natuurlijk niks
goedpraten, maar Gusta had altijd zoiets wilds, zoiets ontembaars
in zich, je weet dat nog wel ...... Ze is ongeveer een maand na de
geboorte naar Amerika gegaan, want ze had weinig interesse voor
't kind; ze had er ook geen tijd voor ...... En zo hebben wij ons
kleinkind, waarmee we maar moesten doen wat ons 't beste leek ..."”
Even trilde die stille, rustige stem, maar op dat moment klonk een
om aandacht vragend kreetje uit de wieg, en moeder Dorland haast-
te zich er heen. Ze nam het bewegelijke bundeltje op, hield het even
met een oneindig teer gebaar tegen zich san. Dan liep ze er lang-
zaam mee op de beide mannen toe, en tegen de Ruige zei ze:

,,De herinnering is zo sterk, Wouter, zo wonderlijk sterk. Gusta had
dezelfde ogen, en als baby ook van dat lange, donkerblonde haar...
Hij zat stil, met een vreemde beschroomdheid in z'n blik, naar
het kind te kijken, de Ruige. Dan, toen moeder Dorland op de
stoel naast hem was gaan zitten, het kind op haar schoot, kwam
zijn slap neerhangende hand traag en aarzelend omhoog. Een vin-
ger streelde héél even en héél licht het zachte, zijige haar van de
kleine; een onwillekeurig, impulsief gebaar.........

Het kind zoog nog even met grappige smak-geluidjes op twee
dikke vingertjes, die het miniatuur-mondje maar juist kon bevatten,
en dan gleed het weg in een rustige, diepe slaap.

Een tijdlang heerste er stilte tussen de drie grote mensen in het
vertrek, maar dan was het moeder Dorland die op dezelfde rustige
toon van zoéven vroeq:

. ..En hoe gaat het, Wouter, met de vrouw alles goed?”

~Met de vrouw alles goed......... " De vraag rukte de Ruige terug
naar de werkelijkheid, de doffe, troosteloze werkelijkheid, waaruit
hij door het onverwachte contact met dat kleine, wonderlijke we-
zentje voor een ogenblik was opgeheven. Hij gaf niet direct ant-
woord, had een besluiteloosheid te overwinnen die dralend in z'n
kop hing. Wat moeilijk zei hij tenslotte:
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weg gegaan......... t Zal wel......... voorgoed zijn”.

Stilte, nadenkend, wat pijnlijk zwijgen. Dorland kreeg zijn begrip
voor de man die als een gebogen, moedeloze figuur voor hem uit
was gegaan in de wijde, witte stilte. Hij wist iets van de steeds
groeiende verwijdering tussen die beiden, die man en die vrouw,
die elkaar van wege hun persoonlijke verbittering zo slecht waren
gaan begrijpen, en hij knikte even, nauwelijks merkbear.........

Het was tenslotte de Ruige zelf die de stilte verbrak.

..t Moest wel zo gaan, ik heb 't aan zien komen, maar m'n God,
ik mis 'r zo nou 't eenmaal zo ver is......... D’r was haast niet meer
met 'r om te springen, de laatste weken, en zelf had ik ook m'n
driftbuien en m’n moedeloosheid. 't Kwam op 't laatst van weers-
kanten tot verwijten, de meest grievende verwijten, en toen zei ze
plotseling dat ze d'r genoeg van had, van 't hele gedoe, ook van
't leven met mij.........
De Ruige zweeg, keek strak, verstard voor zich uit. Dan was er
in de heersende stilte even het diepe, vredige zuchten van het sla-
pende kind, en traag zijn blik hierop richtende ontspanden zich
zijn trekken, als werden ze door een tere, troostende hand glad
gestreken. Gusta Dorland.........

De gedachten van de Ruige gleden terug, terug naar zijn jongens-~
jaren, waarin hij met Gusta, het drie jaar jongere wilde, levens-
iustige kind, geravot had in dit huis, in de bossen die het omringden.
Ze hadden zich tot elkaar aangetrokken gevoeld, misschien door
hun wederzijdse behoefte om te dolen in de meest ontoegankelijke
gedeelten van het uitgestrekte bos, een drang die ze met kinderlijke
onbewustheid hadden aanvaard. Ze waren als gelijken geweest,
ondanks het verschil in jaren, want het kind was vroeg-wijs, en op
haar vreemd-ernstige manier had ze hem eens gezegd dat hij voor
altijd haar levenskameraad zou zijn. Naarmate ze ouder werden
was het contact meer en meer verslapt, maar toen hij als negentien-
jarige de zestienjarige Gusta op een jachtfeest had ontmoet was
ze samen met hem weggedwaald, en in de afgezonderdheid van een
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stil laantje had ze hem op haar rechtstreekse, impulsieve manier
gevraagd: ,,Ben je nog steeds m'n levenskameraad, Wout?"

Het was juist kort voor dat tijdstip geweest dat hij Jane voor 't
eerst had ontmoet, en bij die ontmoeting was alles wat aan prille,
hartstochtelijke liefde in hem sluimerde ontwaakt, ontbrand. Op
misschien minder tactische wijze had hij Gusta hiervan iets verteld,
en na hem te hebben aangekeken met ogen die hem van trouwe-
loosheid betichtten was het meisje zwijgend haar weg gegaan. Van
dit kleine voorval had niemand ooit iets geweten, ook de ouders
van Gusta niet. Hij had het meisje nadien practisch niet meer ge-
zien, en alleen kort na zijn eigen huwelijk gehoord dat ze in Enge-
land getrouwd was en daar woonde. Jaren later had het gerucht
zich verspreid dat ze gescheiden was, en toen hem dat ter ore
kwam had hij even, met een vaag-schrijnende herinnering, moeten
denken aan een paar donkerblauwe ogen, die hem stil-verwijtend
aanstaarden. De ogen van Gusta, de ogen van het kleine, slapende
wezentje, dat, het kwam plotseling, als een vreemde gedachte bij
hem op, zijn dochtertje had kunnen zijn.........

Al die gedachten moesten in enkele seconden door het brein van
de Ruige zijn heengegaan, want de stilte was maar kort geweest
toen moeder Dorland opmerkte: ,,Jij hebt dus ook je verdriet, Wou-
ter, net zoals wij dat hebben. Je moet dat niet z6 uitleggen dat we
niet van dit kleine diertje zouden houden, want dat doen we méér
dan iemand kan beseffen, maar 't is de houding van Gusta, Wou-
ter, de eigen moeder......... En we zijn oud, Wouter, de Heer kan
ons over een paar jaar bij zZich roepen, en wat moet er dan met 't

Lang, heel lang was het na die laatste woorden stil in het vertrek.
Misschien wilde zich in de gedachtenwereld van die drie mensen
een stem hoorbaar maken, een haast geluidloze stem, die vreemde
dingen fluisterde, dingen waarnaar die mensen misschien nauwe-
lijks durfden luisteren.........

In de schemerige namiddag ging hij weer terug naar de buurtschap,
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de Ruige. Hij had op aandringen van moeder Dorland het middag-
maal in de Boshut gebruikt, en daarna hadden Dorland en hij nog
zo maar wat langs elkaar heen gepraat, beiden zonder daar zo zeer
hun gedachten bij te hebben.

Het sneeuwde nu niet meer, maar de lucht hing nog steeds als een
grauwe, compacte massa boven de besneeuwde wereld, en gaf aan
de weergaloze stilte die er heerste iets zwaars, iets weemoedigs......
De Ruige wist niet of zijn gedachten door de hem omringende
sfeer beinvloed werden, hij gaf zich daar geen rekenschap van.
Misschien waren er ook nog andere factoren die zijn denken met
dat moeilijk definieerbare ,,iets”, dat wel een soort weemoed zou
zijn, doortrokken.........

Deze dag en de voorafgaande nacht had hij met vreemde ervarin-
gen te maken gehad, de Ruige. In de nacht had hij rondom zich
een leegte gevoeld, een wanhopige leegte, en de dag die gevolgd
was had die leegte opgevuld met herinneringen, met oude, wee-~
moedige herinneringen...... En dit was voor de Ruige het won-
derlijke, dat hij ergens in zijn onderbewustzijn het diepere ver-
band aanvoelde tussen die beide ervaringen......

Terwijl de schemering verder daalde, de eerste donkere schaduwen
de besneeuwde bossen doorgleden, worstelde de Ruige met zijn
vage, moeilijk te ordenen gedachten. Hij zag weer het beeld voor
zich van Jane, zoals ze eens als zijn bruid naast hem was gegaan,
een mooie, van geluk stralende jonge vrouw. Scherp bleef hij dat
mooie, blond-omlijste gezicht zien, maar de trekken veranderden.
Er kwam een lichte twijfel in die trekken, dan een wanhépige twij-
fel, en tenslotte verbittering, steeds groter wordende verbittering...
Het vreemde in dit alles was dat die veranderde trekken het ge-
zicht zelf niet schenen te veranderen, zodat het mooi bleef, ont-
roerend mooi en lieflijk.........

Er kreunde iets in de Ruige, als doorgloeide hem de pijn van een
diepe, schrijnende wond. ,.Jane......... m'n God......... | (5 — -
Dan doemde in zijn geteisterde gedachtenwereld een ander beeld
op. Hij zag het gezicht van Gusta, van waaruit een paar grote,
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donkerblauwe ogen hem beschuldigend aankeken. Hij had immers
een verbond verbroken, het verbond tussen twee kinderen, dat daar-
om niet minder hecht diende te zijn......... Gusta......... Had ze
hem vandaag niet opnieuw aangekeken? Maar 't was nu niet be-~
schuldigend, veeleer vragend geweest.........

In de donkere, sombere gedachtenwereld van de Ruige werd een
lichtpunt geboren, het was als begon daar iets te klaren. Aarzelend-
lichtende gedachten braken zich baan, en toen de Ruige ten laatste
in een door de blanke omgeving vervaagde duisternis de smalle
weg ging, die hem naar de buurtschap voerde, gloorde in zijn diep-
ste wezen een sterk en wonderlijk licht.........

1L

De nacht heeft zich gelegd over de zwijgende wereld. Het is een
nacht vol weemoed, maar ook vol verwachting.

Nog steeds hangt een dichte wolkenmassa zwaar en drukkend
over de besneeuwde velden en wouden, als had ze wvoor deze
onwillige, in zich zelf zo duistere wereld slechts een trieste fluis-
tering......

Maar béven die donkere wolken blinkt een klare ster, de ster
der verwachting.

Over vier nachten zal het Kerstmis zijn......

.Je slaapt nog niet, vader’. Fluisterend uitte moeder Dorland
tenslotte de woorden die haar al langer dan een half uur op de
lippen lagen.

Korte stilte. Dan de bedachtzame stem van de oude: ,,lk heb zo
m'n gedachten laten gaan over vandaag, moeder, en ik kan me
d'r niet makkelijk van losmaken”.

Moeder Dorland keek nadenkend in de diepe, discrete duisternis,
waarmee de bedstede gevuld was. ,,’k Ben er ook mee bezig ge-
weest, vader, en ik kan er ook niet zo mee klaar komen. We
moesten samen maar ns overleggen’.
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Samen overleggen...... Ze hadden dat moeilijke onderwerp, dat
zo plotseling en zo concreet in hun gedachtenwereld was binnen-
gedrongen, nog niet eerder aangeroerd. Na het vertrek van de
Ruige was er wat zwijgzaamheid tussen hen geweest, en daarin
hadden ze beiden hun gedachten gehad bij dat éne, dat zo van-
zelfsprekend scheen, maar dat toch ook weer zo vérstrekkend en
veelomvattend was......

Ze hadden samen nergens over gesproken, maar ze wisten van
elkaar dat hun gedachten er mee doende waren. Ze kenden
elkaar na dat lange, samen doorschreden en vaak moeizaam door-
rloegde leven immers zo goed...... En nu, in de bedstede, met
rondom hen de duisternis, die een misschien ongewild, kramp-
achtig vertrekken van de gezichten zou verbergen, nu vonden ze
hun inleidende woorden, die hen schuchter tot dat tere, hun
diepste innerlijk rakende punt leidden......

Ik heb zo eens gedacht, vader, maar we zullen op een gegeven
ogenblik toch naar een oplossing moeten zoeken. We zijn oud
geworden, en al heeft de Heer ons misschien nog wat jaartjes
toegedacht, dan is 't toch beter dat we niet al te lang meer
wachten om naar een ander tehuis voor 't kind uit te zien. Ze zou
zich anders misschien aan ons gaan hechten, en als we wegge-
nomen werden al vroeg een groot verdriet kennen...... &

Het was een tijdlang stil. Dorland had geluisterd naar die stille,
rustige woorden, die zonder een enkel sentimenteel bijgeluid zoiets
diep-aangrijpends raakten...... Hij wist wat het kleine wezentje
voor zijn vrouw betekende, de oude, hij kende haar intense geluk
nu ze in de late avond van haar leven nog iets koesteren mocht,
iets waaraan ze ook haar liefde mocht geven voor het éigen kind,
dat te kort ontvankelijk was geweest voor die liefde......
Aarzelend fluisterde de oude: ,,Denk je...... zal 't je niet te zwaar
vallen om het kind af te staan, moeder?”

Moeder Dorland gaf niet direct antwoord, Haar gezicht vertrok
even, maar de duisternis was mild, begrijpend. Rustig als tevoren
was haar stem toen ze tenslotte haar antwoord gaf: ,.Jij bent ook
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dol op 't kind, vader, 't zal voor jou dus ook een offer zijn. Maar
we mogen niet aan ons zelf denken, vader, we moeten alleen
denken aan het kind, en...... en aan dat jonge gezin, waarin ons
kind misschien het geluk kan terugbrengen...... "

‘Weer geruime tijd stilte. Dan de stem van Dorland: ,,Maar mogen
we er op rekenen dat het goed zal gaan, ik bedoel dat ze, als ze
't kind hebben wil, het ook altijd als haar éigen kind zal be-
schouwen...... ’

'k Zal zelf alles met 'r overleggen. Jij moet morgen eerst met
‘Wouter gaan praten, mannen kunnen zoiets 't beste met mannen
bespreken, en dan moet je vragen waar ze is, waar ik r op kan
zoeken”,

Het overleggen had met deze beslissing z'n einde gevonden. 't
Was in de bedstede stil als tevoren, en eveneens als tevoren lagen
er twee mensen die de slaap niet konden vatten......

Tegen de prille morgen was er wat wind opgestoken, een speelse
bries, die het compacte wolkendek voor zich uit stuwde, totdat
van héél hoog een paar verblekende sterren plotseling neer kon-
den kijken op de blanke wereld. Wat later gloorde een teer-rose
glans aan de Qostelijke hemel, en toen de Ruige zijn weg ging
door de besneeuwde bossen was daar het wondermooie schouw-
spel van de eerste zonnestralen, die de witte oneindigheid door-~
glinsterden met kleine, kleurige diamantjes.

De Ruige zag op naar de klaar-blauwe lucht, en zijn gedachten,
die de dag tevoren nog somber en dompig waren geweest, wiekten
op in de eindeloze diepte er van.

Z'n gedachten...... Hij was na zijn thuiskomst de vorige avond
vroeg naar bed gegaan, en eer de z'n rechten opeisende slaap
hem had meegevoerd naar het onbestemde had hij in zijn ver-
helderd denken alles kunnen ordenen, had hij zijn op hoop geba-
seerde plannen gemaakt. Wonderlijk zoals alles inéénliep, zoals
alles scheen te zijn voorbestemd......

Hij bedacht dit ook nu, de Ruige,terwijl hij door die blij-glinste-

23

Rens Strijbos



rende wereld opnieuw zijn weg ging naar de boshut. Gusta, het
kind, Jane...... Gusta, die de kleine achtergelaten had, het kind
dat haar niet dierbaar was, maar waarin ze desondanks voort-
leefde, waarin iets aan haar géed te maken was...... Het kind, dat
hem strak-vragend had aangekeken, als wilde het in zijn diepste
innerlijk ontdekken wat daar gebroken, stukgeslagen was.........
En tenslotte Jane, zijn vrouw, die samen met hem dat eerste, in-
tense geluk had gekend, maar in wie de glans van het geluk ver~
doft was door dat éne......

De Ruige keek met iets bewogens in zijn staalgrijze ogen mnaar
boven, naar de toppen van de besneeuwde sparren, die met de
tere glans van de morgenzon overgoten waren, en hij bedacht
daarbij dat het over een paar dagen Kerstmis zou zijn. Er welde
een sterk verlangen in hem omhoog, een hiinkeren om straks, als
daar de vredigheid zou zijn van dat al-oude feest, het bijzijn te
mogen beleven van de vrouw die zich van hem had afgekeerd,
maar waar hij door alles heen zo hartstochtelijk van hield......

Vader en moeder Dorland begroetten hem zonder zich verwon-
derd te tonen over zijn komst. De oude zei bedaard: ,lk zou an-~
ders vandaag naar jou toe zijn gekomen, Wouter”, en in die
woorden lag de bevestiging van het besluit van die nacht. Zo
voelde hij het zelf 66k aan, de oude......

Moeder Dorland ging naar de keuken om voor koffie te zorgen,
en opnieuw waren beide mannen in het woonvertrek alleen met
het kind, dat ook nu z'n kleine, tevreden geluidjes had. De Ruige
kon de aandrang niet weerstaan om even naar de kleine te kijken,
en toen hij bij de wieg stond kwam de oude naast hem staan.
Bedachtzaam, met een ondertoon waaruit iets van verwondering
te verstaan viel, kwamen na een korte stilte diens woorden: ,, Ter-
wijl 't in de wereld donker is, Wouter, terwijl de mensen oorlogen
voeren of voorbereiden, en zelfs wij beiden, jij en ik, elkaar be~
strijden, is 't in dit kleine ding alleen maar vrede en tevreden-
heid...... Dat doet heel sterk aan 't Kerstfeest denken, Wouter".
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De Ruige zei niets. Het kwam bij hem op dat zijn eigen gedachten
die morgen ook al eens bij de nadering van het kerstfeest hadden
stilgestaan, en peinzend vroeg hij zich af of het kerstgebeuren
misschien z'n vage invloed had op datgene wat als een flonkeren-
de ster in hem was gaan lichten. Hij keek in de donkerblauwe
ogen van het kind, waarin Gusta hem opnieuw om zijn kameraad-
schap scheen te vragen. Dan zei hij traag en bedachtzaam zijn
schuchtere woorden: , Als er strijd is tussen ons, Dorland, dan
kan Gusta's dochtertje daaraan misschien een einde maken...... 4
Nadat hij die woorden intens verwerkt had knikte de oude. ,,lk
begrijp wat je bedoelt, Wouter. Och, 't lag voor ons 66k allemaal
zo in de lijn van de gedachten, en vannacht hebben we samen
overlegd. Moeder wil met Jane gaan praten, en dan zal alles wel
géed komen...... o

Na die laatste woorden was het opnieuw stil, want meer behoef-
den die beide mannen, die de zwijgzaamheid van de uitgestrekte
bossen met zich mee droegen, elkaar niet te zeggen.

Toen moeder Dorland met de koffie binnen kwam zei de oude:
. Wij hebben 't er samen over gehad, moeder, nou moet jij de
rest maar met Jane bepraten”.

Moeder Dorland knikte. Ze zette de koffie voor de beide mannen
neer, en tegen de Ruige zei ze: ,,Je moet me 't adres van Jane maar
zeggen, Wouter, dan zal ik naar d'r toe gaan en met 'r praten.
Ik zal Jane vragen of ze voor Gusta’s dochtertje wil zorgen alsof
het haar éigen kindje was, en als ze dat wil dan zal alles géed
zijn tussen Jane en 't kind, daarin kan ik me niet vergissen. Maar
ook tussen Jane en jou moet alles goed worden, Wouter, en dat
zal kunnen als jullie alles wat voorgevallen is vergeet, d’r niet
meer aan denkt. Als jullie elkaar weer voor 't eerst ziet mag er
geen verwijt zijn, ook geen schaamte of onwennigheid, zelfs geen
beréuw, want berouw zou onnodig schrijnende herinneringen
wekken. Tk weet voor dat alles een oplossing, Wouter, en als ik
met Jane gepraat heb, en alles is goed, dan zal ik je die zeggen.
Morgen zal ik naar Jane toe gaan, en Hij die daar boven is kan
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dan veel dingen ten goede keren. Daar zou je om kunnen vragen,
Wouter, vanavond of vannacht, als je je misschien alleen voelt...”
Er was een plotseling gekrijt, dat de laatste woborden van moeder
Dorland overstemde. Ze nam het kind uit de wieg, als de dag
tevoren, maar het gebaar was anders, z6 anders dat de Ruige er
in het diepste van zijn innerlijk door getroffen werd. Uit het ge-
baar sprak een wereld van verdriet, een wereld van overgave
ook; er sprak het leed en de overwinning uit van het vrijwillig
afstand doen, als heel de ziel nog haakt naar het bezit......

Opstaande ten afscheid zei de Ruige met een vreemde stem: ,,Als
het met Jane goed komt zal je kleinkind nieuwe ouders hebben,
moeder Dorland, en jij nieuwe kinderen......

III.

Het is avond geworden. Uren geleden al heeft de zon afscheid
genomen van de korte mid-winterdag, heeft ze de klare Weste-
lijke hemel gekleurd met de gloed van een felle brand, die door de
kruinen van de stille bomen heen zinderde, en de besneeuwde
paden hier en daar met een rosse glans overgoot.

Snel was die glans verdwenen, want de hemelbrand had niet lang
geduurd, gloeide hoogstens nog even na......

Toen was een vage schemering gekomen, die zich later had op-
gelost in het stille, witte licht van de opkomende maan, dat de
blinkend-witte wereld nég blanker, haast onwézenlijk blank had
doen schijnen......

Onwezenlijk blank...... Straks zal de avond verglijden in de
nacht, de Kerstnacht. Dan zal de wereld denken aan een nederige
geboorte, die eens, in ver-terugliggende tijden, heeft plaatsge-
vonden......

Misschien wil God zelf, aan de vooravond van dit gedenken, Zijn
wereld opsieren......

In die witte, maan-verlichte wereld maakte de Ruige zijn wonder~
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liike tocht. Hij had daarbij zijn gedachten en herinneringen, die
z'n kop met een intense bewustheid doortrokken; en in zijn armen
droeg hij een kind: dat was de vreemde, vréémde werkelijkheid...
Terwijl hij zich met bedachtzame, haast voorzichtige passen een
weg koos langs de stille bomen, die met hun wat verwezen scha-
duwen de blankheid van de paden doorsneden, toefde zijn denken
bij het wonderlijke gebeuren van de laatste dagen. Hij zag zich-~
zelf weer op zijn doelloze gang door de prille, blanke morgen,
na een in smartelijke eenzaamheid doorwaakte nacht. Hij zag
zich staan bij de wieg van het kind, zijn eerste blik in de klare
ogen, Grista's ogen, die hem om iets schenen te vragen...... Hij
beleefde weer die nacht van hoopvol verlangen, nadat moeder
Dorland gezegd had met Jane te zullen gaan praten; een vreemde
nacht, waarin hij lang had nagedacht over dat andere wat moe-
der Dorland nog gezegd had, totdat zijn handen zich tenslotte
onwennig ineengestrengeld hadden, en hij fluisterend, met voor-
overgebogen kop had gestameld: ,,God...... maak alles goed......
met Jane...... en ook met het kind......
En hij doorleefde nog eens intens dat moment van zoéven, mis-~
schien een uur geleden, toen moeder Dorland wvoorzichtig dat
kostbare bundeltje in zijn armen had gelegd...... Ze had dat ge-
daan zonder er iets bij te zeggen, maar het gebaar was geweest
dat van een stok-oude, moede vrouw......

Hij voelde even wat licht beweeg in zijn armen, de Ruige, en dat
trok zijn gedachten terug naar de werkelijkheid. Zorgzaam liet
hij zijn blik glijden over zijn lichte last, die hij onwennig, een
beetje zonderling ook wel, in beide armen voor zich uit droeg.
Zonderling...... Misschien, ja, maar ook oneindig vast en veilig....
Het kind had zich in z'n slaap bewogen, maakte even een paar
tevreden smak-geluidjes, en ademde dan weer rustig en licht als
voorheen. De blik van de Ruige gleed weer van het warme bun-
deltje af, boorde zich starend in de blanke, door bomen omsloten
engte van het pad dat voor hem lag.

Kerstnacht...... Hij dacht er met iets van schuchterheid aan hoe
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het straks zou zijn, als hij samen met het kind z'n huis, waar Jane
hen wachtte, zou betreden. Hij zou Jane dan na die dagen, die
een eeuwigheid schenen, weer voor 't eerst zien, maar bij dat
weerzien, dat misschien pijnlijk had kunnen zijn, zou vanaf het
eerste ogenblik het kind zijn, met z'n om aandacht vragende te-
genwoordigheid. Zo had moeder Dorland het met haar rijp begrip

Ze had hem niet veel verteld van haar gesprek met Jane, moeder
Dorland, ze had alleen gezegd dat hij deze laatste dag voor
Kerstmis in de Boshut moest doorbrengen, want dat die dag Jane
thuis zou komen, om 's avonds, als ze een en ander geordend had,
hem en het kind te ontvangen. En hij had......

Weer werd de gedachtengang van de Ruige onderbroken. Was
daar niet een licht gerucht geweest, een gerucht dat in deze stille,
verlaten wereld niet thuis hoorde...... ?

Hij bleef een moment doodstil staan, waardoor ook het knier-
pende geluid van zijn voetstappen in de sneeuw verstomde. Een
ogenblik hing er een weergaloze stilte rondom, maar dan was er
tussen de bomen het snel nader komende gerucht van voetstappen
en brekende, dode twijgen.

Snelle gedachten gingen door de kop van de Ruige, en met een
instinctieve beweging drukte hij het bundeltje in zijn armen vaster
tegen zijn lichaam. Dan, achter hem, de stem, die hij onmiddellijk
herkende, die in de doodse stilte als een snerpende kreet klonk.
..Laat vallen dat wild; verroer je verder niet, anders schiet ik je
overhoop!”

De drieste stem van een getergde, van een die tot alles in staat
1. O

De Ruige begreep, en terwijl zijn armen zich tot een stalen greep
om het kind krampten was het alsof in zijn innerlijk iets stolde,
tot een ijzige klomp...... Terwijl hij nog doodstil bleef staan hoor-
de hij het hernieuwde bevel, nu niet snerpend, maar hees en laag
als van een die op het punt staat zijn alles beheersende woede
te koelen.
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..Laat dat wild vallen en verroer je verder niet. Ik geef je drie
tellen, daarna speel ik m'n eigen rechter. Kijk omhoog naar de
wolken, die in de verte komen aandrijven; sneeuw is zwijgzaam,
even zwijgzaam als de Kerstnacht...... Eén...... '
Nog steeds stond de Ruige doodstil; de soepele spieren van zijn
benen spanden zich tot stalen kabels, en door zijn kop gingen als
razenden de gedachten. Hij voelde in zijn bloed de felle drang
om te vechten, te déden desnoods. Wat betekende voor zijn
razend-snelle lichaam, dat in één onverhoedse, glijdende sprong
zijn vijand zou hebben bereikt, een gericht vuurwapen? Maar het

r

Een uitroep, een schreeuw, schor, klankloos. ,,'t Is een kindl”
Dan, misschien tien seconden, misschien tien minuten, de weer~
galoze stilte van de naderende nacht, waarin het ontwakende
kind tenslotte zijn wonderlijke, onsamenhangende geluidjes had.
De greep van de Ruige verslapte iets; hij zag dat de kijkers van,
de kleine zich openden, en hij meende in de diepte er van iets
van prille verwondering te lezen. Hij dronk de blik van de kleine
in, gulzig, als werd de ijzige koude die hem doorhuiverde er door
verdreven.

En dan was er plotseling dat vreemde, dat een hoofd zich aarze-
lend over het kind heen boog, dat een andere vinger dan de zijne
heel even en heel schuchter het gezichtje van de kleine beroerde...
Er ging een herinnering door de Ruige heen, een herinnering die

al heel oud scheen. Hij zag het gebaar waarmee hij zelf eens, naar-

het scheen lang geleden, met één voorzichtige vinger het zijige
haar van de kleine had gestreeld...... Er bruiste heel even een
gevoel van grote begenadiging, van oneindige rijkdom door hem
heen, en nadat hij de schorheid in zijn keel had weggeslikt zei hij
tegen de ander, die roerloos, wat gebogen naast hem stond: ,.Ga
met me mee naar huis, jonker; Jane zal wel wat warms te drinken
hebben...... i

29

Rens Strijbos



Kerstnacht. De wereld 1s nog smetteloos wit, maar het maanlicht
heeft zich achter een compacte, traag-aandrijvende wolkenmassa
teruggetrokken. Misschien heeft Hij die daarboven alles bestiert
iets op Zijn wereld uit te wissen, misschien gleed Zijn oog over
een geschonden, gehavende plek......

Straks zal het weer gaan sneeuwen, dan zullen nog éénmaal voor
het grauwen van de Kerstmorgen alle voetindrukken, ook die van
twee mannen, die de aandrang hadden elkander te doden, worden
uitgewist......

Ze zullen glijden langs de kruinen van hoge bomen, die traag-
neerzwijgende vlokken, en langs muren, en vensters...... Ze zullen
misschien even steels naar binnen gluren daar waar een kind
vréde vermocht te brengen, vrede en aarzelend-hernieuwd ge-

En misschien zijn ze ook wel discreet als die eenzame, die zich
na de kennismaking met dat geluk in de Kerstnacht heeft terug-
getrokken, en daar nu misschien luistert naar de fluisterende stem

van God zélf......
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Er 1s gratie, Gerbrand

door

J. W. Ooms

n lang vervlogen dagen werd in de stille boerenbuurten van
de Alblasserwaard nog recht en strak geleefd naar de
ordinantién die van Boven zijn gegeven. Lochtzinnigheid
kwam in dit lage polderland niet voor. Waar men ook keek,

overal zag men weteringen, boezems en sloten en het turen in het
vijandige water kweekte een barzware godsdienstigheid, die meer
angst dan blijdschap verwekte.

In die tijd ging er een grote roep uit over een klompenmaker, die
de gave had ontvangen om God te dienen door de mensen te
stichten, gelijk gezegd werd. Die klompenmaker trad op in de
gezelschappen van het ernstige volk en wees op de verdorven

‘aard van het menselijk geslacht en inzonderheid op de goddeloos-

heid van de lochte dominé's, die de zwarte hoge hoed hadden
durven afzweren. Het stond wvast, dat het eindoordeel met grote
gewisheid naderde, verkondigde de klompenmaker nadrukkelijk.
De profeten uit de grijze oudheid hadden het reeds mogen aan-
zeggen en hijzelve was begenadigd om de tekenen der tijden te
zien.

De klompenmaker leerde, dat de verlorenen van Godswege wor-
den getekend met het ijkmerk der onvolmaaktheid. Als exempel
noemde hij Arend Nieuwland, een bultenaar en mank-loper, een
onte spotter en vertrapper van Gods geboden tevens. Dat mans-
persoon was getekend door een bult en een horrelvoet. Er was
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voor hem geen soulaas weggelegd, verklaarde de klompenmaker.
God is rechtvaardig en laat de zonden niet ongestraft. Dit gezegd
hebbende, bad hij gewoonlijk in presentie van zijn volgelingen of
God zijn schaapjes wilde behoeden voor uitbrekende zonden, op-
dat ze gevrijwaard zouden blijven voor het verschrikkelijke merk-
teken van satanas.

De verlorenen worden getekend, — dit was het hoofdthema van
de preken, die de klompenmaker in de contreijen van de lage
‘Waard liet horen.

De verlorenen worden getekend...... daar dacht in die dagen
Janus Huysman ook vaak over. En dan liet hij zijn machtige ver~
weerde boerenkop op zijn brede borst zinken, want het barre
cordeel was over zijn huis gekomen, Zijn jongste zoon droeg het
merkteken van Gods verbolgenheid over de zonden.

In een nazomer was Gerbrand Huysman, negentien jaar oud
zijnde, plotseling in een zware ziekte gevallen. De dokter was
aanvankeliik van mening geweest, dat het spoedig sterven zou
worden. De lerende klompenmaker, door de vader erbij gehaald,
had alleen maar weten te zeggen, dat het leven kortstondig is
gelijk het gras en dat na het sterven het cordeel volgt.

Maar Gerbrand stierf nog niet. Twee jaar lang lag hij in een
witgeschilderd tentje, hij lag in die kleine witte cel de ijziglange
dagen te tellen en in vele barre doorwaakte nachten streed hij
tegen het ongerief, dat voortvrat in zijn vermagerd lichaam.

En langzaam groeide hij krom tot een gedrochtelijk mens. De
lerende klompenmaker had medelijden met de jonge kerel, doch
hij meende, dat hij zijn harde plicht moest doen en zei dus, dat
verlorenen worden getekend, uiterliik zowel als innerlijk.

— En is er voor mij dan heel geen gratie? vroeg Gerbrand met
een stem, waar een radeloze angst in opsteigerde.

De klompenmaker kon geen hoop geven, hij zei voor de tweede
keer:

~— De verlorenen worden getekend......

Het werd een gruwelijk lijden voor de boerenzoon, Het oordeel
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was over hem uitgesproken en bidden hielp dus niet meer. Had
hij dan zwaarder gezondigd dan anderen?

~ Vader, vroeg hij op een keer, heeft de klompenmaker in alle
dingen gelijk?

Janus Huysman knikte.

— Ja jonk, Pier Breedveld heeft singuliere gaven gekregen.

~ Maar datgene wat hij zegt over getekenden, is dat ook waar?
Janus Huysman keek naar de grond, hij durfde geen antwoord te
geven.

~— Jonk, zei hij tenleste met toegenepen keel, praat er met Pier
eigens over en vraag het niet aan mij......

Daarop verliet hij dravelings het tentje, het was een vlucht voor
de waarheid van Pier Breedveld.

Nadien vroeg Janus Huysman zich dikwijls af, waarom zijn
jongste zoon een getekende was. Gerbrand had zich altoos een
meegaande eerlijke jongen getoond en nimmer had hij zich aan
ergerlijk wangedrag schuldig gemaakt. En toch was hij ge-
tekend... Zou er dan toch diep in het hart van zijn jonk een
schrikkelijke zonde welig tieren en als straf voor die verdoken
zonde zijn lichaam misvormd zijn geworden? Janus kon dat niet
geloven. Maar de klompenmaker, ernaar gevraagd, antwoordde
driest: ‘

~— Janus, man, de tekenen liegen niet......

De tekenen liegen niet...... Maar Janus Huysman dacht in die
dagen vaak aan het woord uit het Boek, dat zegt, dat God de
zonden bezoekt aan de kinderen, tot in het derde en vierde ge-
slacht.

Als Gerbrand geen grove zonden had begaan, waarom werd hij
dan gestraft met een baarlijjke ziekte en een afzichtelijke mis-
vorming?

Toen begon Janus Huysman te wroeten in zijn eigen levensbestek.
Vierendertig jaar geleden had hij een ding bestoken, dat het dag-
licht niet kon zien. Er heeft toen geen haan naar zijn zonden
gekraaid, het kostte hem alleen bitterveel geld, In die tijd diende
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er een stoepmeid bij hem, een vrank diertje met onstuimig bloed.
Janus was toen vier jaar getrouwd en hij wist opperbest, dat be-
drijvers van overspel een gruwel zijn in Gods ogen. Toch was hij
in de zonde gevallen. Daarna had hij de stoepmeid weggestuurd
met een beurs vol zilvergeld, teneinde het vinnige duifje het zwij-
gen op te leggen. Maar later kwam de vader van het hupse vlin-
dertje met de mallotige vraag, hoe het moest met het kleine
schrettertje, dat geboren was. Dat had Janus Huysman nogmaals
een bom geld gekost; er waren duizenden mee gemoeid geweest,
want de vader van Marie bleek niet gauw tevreden gesteld te zijn.
De zonde was dus met geld gesmoord; zelfs de vrouw van Janus
is er onkundig van gebleven en de boer werd algemeen geacht als
een oppassend manmens van het rechtschapen slag.

De klompenmaker had gezegd, dat de verlorenen getekend zijn.
Hij had er bovendien wijsgerig aan toegevoegd: — De getekenden
zijn verloren.

Gerbrand lag krom van lijf in het witte tentje. Had hij z6 zwaar
gezondigd, dat God hem reeds aan deze zijde van het graf zwaar
kwam te straffen? Janus Huysman wilde dit niet aanvaarden.
Maar hij werd onrustig als hij dacht aan het gebod, dat zegt, dat
de Almachtige de zonden bezoekt aan de kinderen.

Lag zijn jongste zoon misvormd en smartelijk weg te teren ter-
wille van het kwaad, dat de vader meer dan dertig jaar geleden
had bedreven?

Janus Huysman durfde ten ende niet meer aan het bed van zijn
zoon te komen. Hij was bang, dat Gerbrand weer zou gaan praten
over de woorden van de lerende klompenmaker.

En Gerbrand, die vervreten werd van ziekte en onrust, bezwoer
Pier Breedveld om toch mildere woorden te spreken. Maar de
klompenmaker zei:

— Ik en mag niet tegen het betere weten in spreken, Gerbrand.
Toen leefde de zieke dagenlang in een tempeest van bittere angst
over het komende oordeel.
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Het was halen en brengen met Gerbrand Huysman, maar iedereen
begreep. dat het jonk nooit meer geheel en al zou genezen. En
al zou de ziekte wijken, de misvorming zou blijven.

In een lange, gloriérende zomer scheen er toch beterschap voor
Gerbrand te zijn weggelegd. De koorts week, hij ging er beter
uitzien en zijn gewicht nam toe. Het scheen ook, dat hij zich ver-
zoend had met de bittere wetenschap, dat hij een getekende en
veriorene was. Hij bad niet meer om vergeving van zijn zonden
want dat hielp toch niet. Als de klompenmaker op bezoek kwam,
luisterde Gerbrand rustig naar diens woorden; hij smeekte niet
om een milder oordeel, zoals in 't begin.

In deze zomer ontdekte hij, hoeveel hij wel hield van het geluid.
Ontroerd kon hij luisteren naar de zang van een roetzwarte gie-
teling, die bij de witte tent uitbundig en verrassend zat te fluiten,
iedere dag. Gerbrand kreeg liefde voor de muziek en hij wilde,
dat hij een of ander instrument kon bespelen. Hij las in een oud
boek, een ingebonden jaargang van een tijdschrift, iets over een
ocarina en daar begon toen zijn verlangen naar uit te gaan.

Hij vroeq er zijn vader naar, maar Janus Huysman zei, nooit van
zo'n dier te hebben gehoord.

— Maar vader, 't is geen dier, het is een fluit! Zo'n fluit heeft de
vorm van een vogellichaam en bezit negen toongaatjes.

— Mogelijk, Gerbrand. Maar ik schat, dat Christenmensen niet
op zo'n rare fluit speulen. Vraag er wijders de klompenmaker
maar eens naar, want die is bar geleerd in alle dingen.

Dat deed Gerbrand; Pier Breedveld luisterde aandachtig en stak
ten ende bezwerend de hand omhoog.

~— Met een orgel kan men Gode lof brengen, maar niet met een
ocarina, Gerbrand, was zijn bescheid. ~ Ocarina’s zijn vervloekte
waereldse speuldingen.

— Ik wou er graag een hebben. 't Zou de tijd zo aangenaam kor-
ten, als ik liedjes kon fluiten......

— Dat docht ik wel, zei de klompenmaker hoofdschuddend. —
Satanas heeft jou te pakken. Jij bent getekend, Gerbrand Huysman!
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In jou is het onderscheid tussen goed en kwaad gans teloor
gegaan.

Gerbrand zei niets meer, maar zijn verlangen naar een ocarina
bleef bestaan en groeide zelfs uit tot een ongekende hunkering.

In dezelfde zomer kwam zijn nicht Maaike uit Hoornaar een dagje
op bezoek, Maaike was een frullie van twintig jaar. Ze had heel
niet het lompe en grove van de meeste boerenmeiden uit de
streek. Vrijgrage jongkerels beweerden, dat het een hooghartig
schepseltje was, omdat ze allenig maar met een soortement heer
zou willen aankoppelen om te parenteren. Ze zeiden dat, omdat
ze eigens een blauwtje bij het vriendelijke meidje hadden bekomen
toen ze moeite hadden gedaan om tot vrijen te raken met dat dek-
sels mooie brekelijke poppie uit Hoornaar.

Maaike was begaan met haar neef, die nu al enige jaren in zijn
tentje lag te vechten tegen het kwaaie ongerief in zijn lichaam. Zjj
zat die dag voortdurend bij hem.

— Het moet wel ontaard zwaar vallen om ziek te liggen...... zei
Maaike aangedaan.

— Dat valt wel mee, gaf Gerbrand ten antwoord. — Ziek zijn

is niet zo erg...... verloren zijn, dat is ergl......
— Verloren?
— Ja, voor eeuwig...... Ik ben ommers getekend.

Maaike’s ogen werden groot van angst.

—~ Gerbrand, waar denk jij aan?

~ Nieuwers aan, Maaike. Ik kan allenig de woorden wvan de
klompenmaker niet vergeten......

~— Bedoel je Pier Breedveld? Van die man gaat een grote roep
uit, waar? Ze zeggen, dat hij bekeerd en ingeleid is en......

— Ja...... en daarom moet ik geloven wat Pier zegt.

Maaike staarde strak voor zich uit.

— Gerbrand, zei ze tenleste kleurend, — daar moet je niet aan
geloven, jonk. Er is ommers genade bij God......

Er kwamen tranen in haar ogen en Gerbrand zag, dat haar han~
den beefden.
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—~ We zullen 't er maar niet meer over hebben, Maaike. Het
helpt toch niet. Ik ben krom en daar is niks aan te veranderen...
Hij begon schielijk over iets anders te praten en hij deed zijn best,
zijn stem opgewekt te laten klinken. Hij sprak over zijn vurig
verlangen om een ocarina te bezitten en muziek te maken.

— O, maar zo'n ding krijg je van mij, Gerbrand! Als ik naar de
Gorkumse markt ga, zal ik er een kopen. Maar je moet de naam
prontjes op een pampiertje schrijven, want dat moeilijke woord
is kwalijk te onthouden.

Dat deed hij toen. Bevend van vreugde reikte hij Maaike het
stukje papier aan.

~ Nou heb ik wat om aan te denken, zei hij dankbaar. — De
dagen duren zo merakels lang als je helegaar geen uitzicht naar
ieuwers hebt. Je ligt maar, je ligt en telt de uren, maar het helpt
niet, want morgen is het weeral eenzelfde gruwelijke dag. Nou is
het ineens allemaal anders geworden, Maaike. 1k zal dag na dag
de scheurkalender bijhouden en de dagen aftellen naar de najaars-
markt te Gorkum. Dan zie ik jou in m'n gedachten — want als
je de ogen sluit, kan je zien wat je denkt, waar? — een ocarina
kopen en na een hortje zal ik er op kunnen fluiten. Pier Breedveld
zegt wel, dat het een waerelds ijdeltuitig speulding is, maar 't zal
toch vast mooi zijn om de weke klanken te horen!

Maaike knikte.

~— Jaat, 't zal mooi klinken, Gerbrand. En ik kan heel niet ge-
loven, dat die muziek waerelds is, zoals de klompenmaker gezegd
heeft. Je kan op zo'n ding toch speulen tot eer van...... God?

~ Neeé, Maaike, dat niet. Je had dit liever niet moeten zeggen...
Ik ben ommers getekend en kan dus niks doen tot eer van God...
En toch verlang ik naar een ocarina. Nou weet ik, een doel te
hebben. Ik zal altijd aan jou en aan de ocarina denken en rechte-
voort zullen de dagen rap verstrijken, Maaike!

Gerbrand begon hoopvol de dagen te tellen. Het was hem, of zijn
leven eensklaps meer fleur had gekregen. Hij koesterde zich aan
zijn verlangen. Maar de dagen gingen in eendere trage regelmaat
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voorbij en Gerbrand begon te begrijpen, dat het zwaar valt om
te moeten wachten op de vervulling van een wens. De najaars-
markt was nog niet in zicht. Ach, wreedhard valt hem het wach-
ten, het eindeloos uitzien naar de verwezenlijking van zijn be-
geerte! De dagen gaan nu nog trager dan anders, ze dijen uit
tot eeuwigheden van smachtend wachten. Hoe heeft hij ooit kun-
nen denken, dat de tijd sneller zou gaan als hij een doel voor
ogen had? Dat doel schijnt onbereikbaar, de najaarsmarkt is on-
bereikbaar. Nog ruim twee maanden, nog meer dan zestig dagen
...... hoeveel tergende minuten zijn dat wel?

Op de najaarsmarkt zal Maaike een ocarina voor hem kopen.
Daarna zal ze weer een dagje op bezoek komen en hem de fluit
overhandigen. En dan zal hij spelen, fluiten gelijk een merel fluit!
Gerbrand is er zeker van, dat hij regelrecht zal kunnen spelen al
wat hij wil. Hij zal het niet eerst behoeven te leren in vele moei-
lijke herhalingen van een zelfde rij toontjes. Een lijster behoeft
immers evenmin het fluiten te leren? Dat zegt hij op een keer ook
tot zljn moeder.

~— Als ik een muziekding had, zou ik regelrecht kunnen speulen,
moeder!

~— Moet jij dat dan eerst niet leren, jonkie?

~— Heel niet, moeder. Lijsters Huiten zonder overleg precies altijd
het mooiste deuntje, En in mijn hart schuilt ook een ljjster......
~ Jonk toch, Gerbrand toch! zei vrouw Huysman ontdaan. En
toen kon ze 't ineens niet meer uithouden in het tentje, want de
woorden van haar jongen trokken een scheur in haar hart. Zij
liep weg en dacht: — Mijn jongste is een getekende. En geteken-
den zijn verlorenen. Hoe kan hij dan een lijster in zijn hart

Die vraag kwelde haar zo, dat ze er tenleste mee naar de klom-
penmaker ging. Pier Breedveld keade wel de wet, doch geen
genade.

— Vrouw Huysman, 't is lee om het te moeten zeggen, maar uit
de woorden, die jouw zoon heeft gesproken, blijkt weeral de
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macht van de duivel: Gerbrand waant zich nog bekwaam tot het
prijzen van God en daaruit zien we, dat hij met geestelijke blind-~
heid geslagen is......

En Gerbrand wachtte, hij wachtte dagen en weken op de komst
van Maaike met de ocarina. Maar hij wachtte vergeefs, zijn nicht
kwam niet, want juist in die dagen kreeg heur moeder een lee~
water-been en toen moest Maaike het huishouden bestieren, zodat
er geen tijd overbleef om een daagje naar ome Janus en tante
Pleuntje te gaan.

Oogschijns knapte Gerbrand aardig op. Eerst mocht hij naast zijn
bed in het tentje zitten, nadien moest hij lopen gaan leren. Hij
ging voorzichtig door het huis, steunend op een stokje. Hij liep
bar krom, zijn heup was scheef gegroeid.

~ Waartoe ben ik nog nut? vroeq hij zich dikwijls in een desolate
bui af. — Tot boerenwerk ben ik niet meer bekwaam, ik ben een
soort wrak, dat door moeder moet worden geholpen......

Hij vernam, dat twee van zijn vroegere kameraden zouden gaan
trouwen. Zo'n geluk was voor hem niet weggelegd. Een krom en
zwak eindje mens weet op voorhand, dat een welgeschapen meidje
hem voorbijgaat. Toch droomde Gerbrand in deze tijd meermaals
over vrouwen en als hij dan wakker werd, stonden er zweetdrup-
pels op zijn voorhoold.

Over het oordeel van de klompenmaker scheen hij zich hoege-
naamd niet meer te bekommeren. Er waren andere dingen, die
hem bezighielden.

Soms dacht hij: — ]k ben niet meer bang voor de dood, maar voor
het leven...... Het leven had hem niets meer te bieden dan een
stokje, waar hij zijn wrak lichaam op kon steunen tijdens zijn
voorzichtige wandelingen over het erf van de hofsteé en naar de
bongerd, die neven het huis lag. De appels hingen plukrijp aan
de bomen en hij voelde zich eenzaam en nutteloos temidden van
deze weelde van vrucht.

Neen, het leven had hem niets meer te bieden. Zelfs de ocarina,
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waar hij wekenlang naar had liggen hunkeren in opperst verlan~
gen, was niet gekomen. De najaarsmarkt was alweer voorbij, maar
nicht Maaike liet zich niet zien. Wel kwam er zo nu en dan een
boodschap, dat tante Huibertje nog altijd last had van het leewater.
Geen werk, geen liefde, geen muziek...... voor hem was er niets.
Had Pier Breedveld dan toch gelijk? Was hij een veroordeelde,
een verlorene? Waren de grote en kleine vreugden hem daarom
niet toebeschikt?

Als hij hierover piekerde, kwam toch weer de angst.

Maar hij kreeg geen zekerheid hieromtrent.

Wel kwam er op een dag een blij bericht. De ocarina zou komen!
Dat schreef zijn nicht in een briefje, dat zijn ouders ongeveer een
week voor Kerstmis ontvingen. Maaike’'s moeder was het leewater
te boven gekomen en kon het werk in huis weer doen, Als ome
Janus en tante Pleuntje het goed vonden, zou Maaike graag de
Kerstdagen overkomen. En in een afzonderlijk briefje, wvoor
Gerbrand bestemd, beloofde ze, de ocarina te zullen meebrengen.

Toen Kerstmis aanbrak, lag het lage polderland wit en verlaten
onder de grijze winterlucht. 't Was bitterkoud, er woei een
scherpe oostenwind over de Alblasserwaard en zelfs de wellen
nabij de Donk waren dichtgevroren, hetgeen sinds mensenheuge~
nis niet was gebeurd.

Nicht Maaike werd door haar vader tegen de avond met de arre-~
slee uit Hoornaar naar ome Janus in Braank gebracht. Hoewel
ze dik ingepakt zat en ook nog een koperen waterstoof onder de
voeten had, klom ze verkleumd uit de ar.

Door Gerbrand voer een golf van geluk, toen hij zijn nicht over
het erf naar de deur zag lopen. Hij had de hele ochtend en middag
voor het zijraam gezeten om naar haar uit te kijken en nu trippelde
ze dan over de sneeuw. Naar dit ogenblik had hij gehunkerd; met
Maaike zou hij over allerlei dingen kunnen praten, zij had immers
geen geloof willen hechten aan het harde oordeel, dat door Pier
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Bevend van blijdschap gaf hij haar een hand en op dat moment
werd het warrelig in zijn hoofd. De wetenschap daverde door
hem heen, dat hij smachtte naar liefde en genegenheid, naar een
meidje, dat voor erbarmen geschapen is. Deze plotselinge zeker-
heid deed hem ontstellen. Hij liet Maaike's hand los, greep haastig
zijn stokje en strompelde naar het achterhuis, want hij wilde niet,
dat ze zijn tranen zouden zien. Op de deel, waar de koeien tussen
de stokken lagen te neuren, liet hij de tranen de vrije loop. Maar
hij wist niet krek meer, of hij schrouwde van vreugde of van
verdriet,

Die avond zouden vader en moeder naar 't gezelschap gaan. De
klompenmaker zou bij Bart den Braven voorgangeren en een
koppeltje mensen bepalen bij het Kerstgebeuren.

— We gaan er allegaar heen, behalve Gerbrand, want die is
gebonden aan huis, zei Janus Huysman. — We maggen niet na-
laten om naar het goeie te gaan horen......

Zijn twee oudste zoons sputterden tegen, maar vaders woord was
harde wet.

— En nicht Maaike kan ook meegaan, de klompenmaker zal ook
heur wel degelijke teerkost weten te geven.

Maaike schrok op. Zij kleurde en zei:

— En Gerbrand dan? Zal ik maar bij hem blijven? Anders is hij
zo bar allenig op Kerstavond, waar?

~— Ja, keind, doe jij dat dan maar, zei tante Pleuntje toen......
en Gerbrand was dankbaar voor dit woord van zijn moeder.
Janus Huysman mokte een beetje tegen, maar hij dierf toch niet
meer verordineren, dat nicht Maaike ook zou meegaan. WEl
zegde hij tot zijn oudste jonk:

~ Maar dan moet jij ook thuisblijven, Job. Want in mijn huis
moet alles z'n ordentelijk bestel hebben en het is niet goed, als
een neef en een nicht in 't eenzame thuis zitten te koekeloeren.
Daar komt zonde van.

— Zo is het krek, gaf Job ten antwoord. Hij was blij, niet naar
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het voorhuis van Bart den Braven te hoeven gaan, want als Pier
Breedveld preekte, waren er vele uren mee gemoeid,

— Ik zou eigenlijk ook thuis moeten blijven om op te passen, zei
zijn broer. Maar vader Janus zag hem bestraffend aan en vroeg
hem, of hij dan heel niet verlangend was naar het goeie?
Ongeveer een kwartier na het vertrek van vader en moeder en
broer Tinus, zei Job:

~ Ik wil nog pasjes naar Mijndert Hakkesteeg, Gerbrand......
Gerbrand knikte dankbaar. — Ga maar gerust, wij reeén het wel.
Toen Maaike en Gerbrand samen waren, haalde het meisje haar
sameten reticule te voorschijn. Zij haalde er een ocarina uit. Ger-
brand bewonderde aandachtig de felbegeerde, vreemdgevormde
fluit,

~ Dankie, Maaike......

Opnieuw werd het warrelig in zijn brein en het was, of er een
nevel voor zijn ogen kwam.

—~ Dankie, Maaike...... En ik zou er jou wel een...... zoen voor
willen geven......

Amper had hij 't gezegd, of hij schaamde zich diep. Hij werd
vuurrood en wilde een verontschuldiging uitspreken, maar zijn
stem begaf het en 't was of zijn keel werd toegenepen door wur-~
gende handen.

Maaike, die geschrokken was van zijn ogen, waar een moment
een vreemd vuur in geglinsterd had, zei:

~— Neeé, Gerbrand, dat niet......

Een verschrikkelijk schuldgevoel overweldigde hem en als een
davering ging het door zijn hoofd, dat hij thans was gevallen in
een baarlijke uitbrekende zonde, gelijk de klompenmaker dit
noemde, Hij stond op, tastte naar zijn stokje, doch vond het niet.
Toen wankelde hij weg zénder die steun, weg van Maaike, naar
het achterhuis.

Maar toen hij voor de koeienrij heenschorrelde, verloor zijn ge-
marteld lichaam het evenwicht. Hij viel, en op 't eigenste ogenblik
dacht hij er aan, de stenen ocarina nog in zijn hand te hebben.
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Hij smakte voorover op de rode plavuizen, de ocarina gleed uit
zijn hand en viel in drie stukken.

Maaike, die hem verschrikt had nagestaard, hoorde hem vallen
en snelde toe om hem te helpen.

— Gerbrand, voorzichtig toch, ik zal je steunen!

— Nee! schreeuwde hij, terwijl hij pogingen deed om overeind
te komen. — Niemand hoeft me te helpen, want nou weet ik het

— Wat is er, Gerbrand, wat bedoel je? Wat weet je nou
zeker?

— Dat ik een getekende ben, een verlorene, schrouwde hij. — God
straft mij en de klompenmaker heit gelijk! En nou kan ik niet......
Hij stokte, het werd hem te machtig. Maaike greep hem beet, hielp
hem overeind en vroeg met verschrikte stem:

— Wat kan je nou niet, Gerbrand?

— God erenl... Zijn stem sloeg over, het was een rauwe kreet als
van een dier in doodsnood.

~— Ik wilde met het speulding God eren, gelijk de vogels...... Hij
wees met een hopeloos gebaar naar de scherven van de ocarina.
Maaike was opeens geen meidje meer, ze groeide in een seconde
uit tot een vrouw met grote besluitvaardigheid.

— Kom, zei ze, — kom, Gerbrand, ga mee in huis!

Ze nam haar verhanselde neef bij de arm en hij liet zich willoos
meevoeren.

Toen hij op een stoel zat, vroeg ze bezorgd, of hij ergens pijn had.
—~ Neeé,...... alleen in mijn hart... Ik ben een getekende en voor
eeuwig verloren. Een verlorene mag niet God eren...... en daarom
moest die ocarina kapot vallen......

En op dat ijselijke woord zei Maaike:

~ Er is toch genade voor zondaren, Gerbrand?

— Maar niet voor mij. Zonder stokje kan ik niet gaan, ik ben
een gedrocht......

~— Er is gratie, Gerbrand!

Hij keek verwezen naar het vuur in de haard.
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— Voor mij is het sulfervuur, de klompenmaker heeft het gezegd,
zei hij toonloos.

— Dat mag je niet zeggen! Het is nou toch ommers Kerstavond?
Er is een Keindeke geboren in Bethlehem en daarom maggen we
allegaar hopen op gratie.

— Een Keindeke geboren, bauwde hij haar na. — Een Keindeke
geboren......

Eensklaps schreeuwde hij:

~ A, er is een Keindeke geboren, maar niet voor mij!

— Ja, voor iedereen! Dat zegt de Bijbel duidelijk.

— Maar de klompenmaker zegt......

— Geloof hem niet, Gerbrand! Wij moeten alleen de Bijbel ge-
loven! Jezus kwam voor zondaren op de wereld.

De stem van Maaike klonk bezwerend.

— Maar ik......
— Ik weet al, wat je zeggen wilt, Gerbrand. Maar wij zijn alle-
gaar getekend. Jij en ik en de klompenmaker en iedereen...... En

voor de getekenden kwam het Keindeke in Bethlehem!

~— Durf jij dat te geloven, Maaike? vroeg hij.

— Ja, jal

Gerbrand staarde weer een tijdlang in het vuur. Aan zijn ver-
trokken, bleek gezicht was te zien, dat hij in tweestrijd verkeerde.
Eindelijk zei hij:

— "t Is al zo ontaard lang geleden, die geboorte van het Keindeke.
Maar Pier Breedveld zegt het anders; en Pier leeft en bestaat en
vanavond zal hij in "t voorhuis van Bart den Braven ook weer
zeggen, dat er geen hoop is voor het gros van de mensen......
Maaike dacht na en zocht naar een weerwoord., O, Gerbrand
maakte het haar zo moeilijk! Maar ineens was het haar, of het
antwoord in haar hart werd geboren, ze had het alleen maar uit
te spreken. Terstond zei ze het al:

~ 't Christuskeindeke wordt ook vannacht geboren, Gerbrand!
Het komt in jouw hart......

Hij zag haar ongelovig aan.
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~ In mijn hart? Neeé, in mijn hart niet......

Opnieuw staarde hij in het open haardvuur en vervolgde:

— Ik heb te zwaar gezondigd. Vader en moeder zijn rechtschapen
mensen, mijn broers ook. Maar ik ben een getekende. In mijn hart
huist een zonde, die heeft willen uitbreken naar buiten toe......
En daarom is mijn ocarina in stukken gevallen. God verbiedt mij,
Hem eer te brengen door gelijk een vogeltje te fluiten......
Maaike greep haar reticule, die ze aan de knop van een stoel had
gehangen.

~ Voor die gebroken ocarina krijg je een ander, zei ze. — Ze
zijn van steen en heel brekelijk en de koopman op de Gorkumse
markt zei, dat ik er een paar moest kopen, om niet onthand te
zitten. 'k Heb er twee gekocht...... er is dus op gerekend, dat
je een ongelukje zou krijgen......

Nogmaals reikte zij hem zo'n vreemdgevormde fluit toe.

~— Hier, pak hem aan, Gerbrand!

Verbaasd keek hij naar het instrument, dat op haar platte hand
lag en glansde in het matte licht van de bronolielamp boven de
tafel.

Er kwam een vreemde gloed in zijn ogen en hij fluisterde:

~— Dit lijkt wel... wel... genade...

~ Het Kerstfeest is gans en al genade, Gerbrand!

~ Ook voor getekenden?

— WVast en zeker,

—~ Maar Pier Breedveld...

~ Denk maar niet meer aan die klompenmaker. Jezus heeft zelf
gezegd, dat hij kwam voor zieken... voor zondaren zogezeid.
Het was Gerbrand Huysman, of het plotseling ruimer werd in zijn
hart, of hij van een dwangbuis werd verlost. Hij kon de diepte
van Maaike's woorden nog niet peilen, doch dit kon het meidje
zelf evenmin.

Er is dus uitzicht, omdat er een Kerstnacht geweest is, overlegde
hij warrig. Daarna nam hij beschroomd de tweede ocarina van

haar hand.
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~ Dankie, Maaike. En...... als ik dat eens geloven mocht, dat kon. Ja, hij had altijd een lijster in zijn hart gehad, dat bleek al
er hoop voor me is. heel gauw, want na een paar keer proberen rijgden de weke
— Maar dat is er, echt waar! Het staat in de Bijbel, dat zegt klanken zich aaneen tot een kerstlied.

onze dominee ook. Nu sijt wellecome, Jesu, lieve Heer...... floot de begenadigde
~— Pier zegt, dat er een wet is...... Gerbrand Huysman op die bewogen Kerstavond,

— Jaat, maar er is ook genade, Gerbrand. De geboorte van het
Keindeke was gans en al genade!

Gerbrand begon te snikken. Zijn kromme, tengere gestalte schokte Na Kerstmis

op en neer. Maaike legde haar hand op zijn magere schouder.

— Je moet nou niet schrouwen, Gerbrand. ‘Wij zaten rond de boom, een kleine kring,
— O, Maaike, als ik het geloven mocht, dat van die gratie, dan En zongen ,,Stille Nacht”. Eén zei gedichten.
zou ik zo gelukkig zijn! Er gleed toen even een vertedering,

— Je mag het geloven, vast en zeker! Ja, dan zal je gelukkig zijn, Een vage glimlach over de gezichten.

waar, Gerbrand? En dan zal je mooi op het speulding fluiten, hé?

Toen 't nog zomer was, heb je ommers gezegd, dat je docht, een Dit was ons feest; een haast vergeten droom,
lijster in je borst te hebben. Maar iemand die verloren is, heeft Die in de bleke kaarsvlam ging herleven.
geen muziek in zijn hart, Gerbrand. Toe, speul nou eens wat!l...... Er zaten nog wat kind’ren rond de boom,
Het was wonderlijk gesteld met Gerbrand Huysman. Er kwam Werkelijkheid of droom was ons om 't even.
licht in zijn hart, een kerstlicht dat hem doorzinderde vol geluk.

Hij kon het niet onder woorden brengen, zijn gedachten ver- Nu zijn wij weer de mens van alledag.
mochten het zelfs niet te omvamen, maar de heerlijke wetenschap De kaarsen gingen uit, 't lied is verklonken,
was in hem, dat hij op deze Kerstavond had mogen leren, dat er Van onze monden week stilaan de lach
genade is voor een getekende, voor een kromgegroeide jongkerel, En in onz’ ogen doofden reeds de vonken.
die in een uitbrekende zonde en in een hard oordeel van een mede-

mens dreigde te verstikken. Vader en moeder waren rechtschapen, Batach. , de naklank van het oude lied
levende recht en slecht naar de geboden; hij daarentegen was een Van 't kind dat eens voor allen is gekomen,
groot zondaar, maar téch was er genade door het Keindeke in Verging in ons, schoon alles wegweek, niet.
Bethlehem. O Christuskind, wij blijven van U dromen......
~ Genade, er is genade, prevelde hij en er kwam een uitdrukking :

van verrukking op zijn gezicht. Marinus A. den Braber.

— Speul nou eens wat, herhaalde Maaike.

Gerbrand bracht de fluit aan zijn lippen, hij zocht met zijn dunne
vingers de negen toongaatjes te bereiken en liet toen schuchter
en devoot een aantal toontjes horen. Toen wist hij, dat hij het
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Bert viert toch Kerstfeest

door

Rie Stoové-Bauer

1. Bert gaat afscheid nemen.

ert had het druk.

Hij ging verhuizen!

De hele ochtend was hij al in de weer geweest.

Rientje, het twee jaar oudere zusje van Bert, was Moe-~
der écht aan het helpen. Zij pakte samen met Moeder
een kist in.
Bert ging af en toe eens kijken,

Moeder had tegen hem gezegd:

Je moet je speelgoed uitzoeken, en alléén wat heel is, mag mee.
Dat was moeilijk! ’
Woant als je goed keek, was er niet veel heel.

En...... Bert had niet zoveel speelgoed.

Hij trachtte nu, wat hij had, zo goed mogelijk te maken.

Je kon toch niet een autootje, waarvan de wielen los waren, weg-
gooien! En zo was er meer.

Zijn kleurdoos, waarvan het deksel weg was, pakte hij in een
stevig papier. Die moest mee. Hij zou daar goed op letten. Ze
hadden ook de laatste jaren helemaal geen nieuw speelgoed ge-
had, dat kwam van die nare oorlog!

Hij keek nu naar zijn zak met knikkers en mooie steentjes.
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Hij schudde de zak op de grond uit.

De knikkers rolden naar alle kanten.

Rientje viel er over.

. Akelige jongen, je mag niet zo'n rommel maken!”

.. Rommel maken,” bromde Bert, ze deden téch niet anders.

Hij zocht alles weer bij elkaar en propte de zak vol.

Zou hij in de stad ook knikkeren?

Natuurlijk, alle jongens knikkeren toch!

De stad!

Daar gingen ze nu naar toe.

Ze gingen voor goed weg uit hun dorp.

Bert was maar ééns in de stad geweest, Rientje wel drie maal.
Rientje was er opgewonden over.

In de stad had je grote winkels en drukke straten.

Daar wilde ze iedere dag naar toe.

Vader en Moeder vonden het ook prettig om naar de stad te gaan.
Bert wist het niet of hij het prettig vond.

Hij vond het tot nu toe z6 best.

Hij had altijd met de dorpsjongens gespeeld en wanneer hij geen
zin had om met de jongens te spelen, dan zwierf hij de velden over
naar de heide.

Bert kende ieder paadje; hij wist precies wanneer er geploegd
werd, wanneer er gezaaid werd of wanneer er gemaaid moest
worden; hij wist de eerste bloemen te vinden in de lente en kwam
met armen vol heide thuis, als de heide in bloei stond.

Hij was bevriend met de molenaar en met de tuinbaas van het
grote buitengoed.

Dat ging hij nu allemaal verlaten.

Waarom eigenlijk?

Vader had werk in de stad gevonden, vast werk in een grote
fabriek. Moeder was erg blij geweest. Ze had gezegd:

,.Nu hoef ik nooit meer te tobben”.

Vader was al in de stad; daar had hij ook een huis voor hen ge-
huurd, een bovenhuis.

66

Rens Strijbos



Dat moest wel gek zijn!

Bert had altijd in een aardig klein huisje gewoond:; in het dorp
had je geen beneden- en bovenhuizen.

Moeder was gaan kijken. Ze vond het een mooi huis en 't stond
in zo'n gezellige drukke straat.

Moeder had gezegd:

..We moeten erg dankbaar zijn, dat we zo'n mooi huis getroffen
hebben en we daar zelfs alleen mogen wonen, want in de stad
wonen soms wel drie of vier gezinnen bij elkaar in één huis.”
.Ja”, zei Rientje nog wijs, ,,in de stad is de woningnood nog
groter.”

. Wat moet er nu ingepakt, Bent?”

Bert schrok op.

Moeder pakte hier en daar wat op, legde het weer neer of stopte
het in een kist.

Bert zag ket wel, vé¢l mecht er miet mree.

.Je krijgt later in de stad wel nieuw,” beloofde Moeder,

Bert slenterde de leeg geworden kamer uit naar het keukentje.
Daar was het ook al rommelig.

Op het plaatsje lagen de bedden, die moesten nog geklopt.

Hij stak het plaatsje over en liep de tuin in,

Het kippenhok was leeg, de kippen waren verkocht,

Die kunnen we niet meenemen naar de stad, had Vader gezegd.
‘Waarom niet Vader?

Och jo, die moeten dan zeker op het dak lopen!

Ze hadden allemaal gelachen.

Dus de kippen waren ook weg.

Triest zag het kippenhok er zonder kippen uit.

't Hok stond nog overeind.

De planken moesten mee naar de stad.

Het tuintje was ook niet mooi meer; de meeste planten had Vader
weggegeven.

Aan wie ook weer?

Bert dacht na.
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O ja, ze hadden de planten geruild voor aardappelen.

Bert stond met z'n handen in zijn zakken en keek nog eens rond.
Hij zuchtte.

Hij kon haast wel huilen,

Maar dat deed hij niet,

Hij was een flinke jongen.

Dat was toch wel een van de ergste dingen, dat hij zijn tuintje
niet mee kon nemen,

Zijn tuintje!

Hij had er altijd het onkruid uitgetrokken; hij had er radijs gezaaid
en bonen gelegd.

Hij had er 's winters zijn sneeuwman gemaakt en 's zomers zijn
tent opgeslagen, al was die tent dan ook maar een oud laken,
dat hij aan de schuurdeur vastbond.

Hij klom over het tuinhekje, liep dwars door buurman'’s tuin naar
de straatweg.

Die slenterde hij af. Aan het einde van de straatweg woonde de
molenaar.

De molenaar had wel even tijd voor Bert.

..Dag Bert.”

,.Dag baas, '’k ga morgen weg."

.Morgen al?”

..Ja baas.”

,.Jong, wat zul jij veel mooie dingen in de stad zien!”

.’k Weet niet, baas.”

., Vind je het dan niet prettig, Bert?”

.k Weet niet, baas.”

Bert zat op een grote kei, die naast de deur van de molen lag.
Hij had lang niet zoveel te vertellen als de vorige keer, toen hij
de mclenaar het nieuws ging brengen, dat hij naar de stad ging.
.k Ga,” zei Bert.

.Dag Bert. Als je nog eens in het dorp komt, kom je me dan
weer opzoeken?”

,Ja baas. Dag baas!”
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Meteen holde Bert weg, het molenpad af, de straatweg weer op.
Hij ging nu naar Geert, de tuinbaas.

De molenaar en Geert waren zijn trouwste vrienden.

De dorpsjongens waren ook zijn vrienden, maar toen hij hun het
nieuws verteld had, hadden ze hem direct voor ,stadsjong” uit-
gescholden en daar was Bert boos over.

Hij ging ze dan ook niet goedendag zeggen.

Bert ging het hek door van het grote buitengoed. Dat mocht hij
wel, want hij kende Geert.

Geert was in de broeikas bezig.

Bert stapte binnen.

QOef! wat was het hier heet!

Wat een prachtige planten waren hier toch!

Hij was al zo vaak in de plantenkas geweest, maar toch was het
altijd weer nieuw voor hem.

Ook nu liep hij weer de hele kas rond en bekeek alle planten.
Eén plant had een prachtige grote rode bloem.

.+ Wat is dat mooi, hé Bert,” zei Geert.

.Ja,” zei Bert.

.Kijk nog maar eens goed jongen, want je komt hier zeker voor
het laatst.” i

..k Kom nog eens terug in het dorp,” beloofde Bert.

.Als ik er dan nog maar ben,” zei Geert. ,,Geert is al oud.”

Bert keek naar Geert.

.En Bert, zul je in de stad nooit vergeten, wat ik je verteld heb
over de Heer Jezus? Ik hoop zo, dat je Hem zult vinden in je leven.”
Bert knikte.

Geert had Bert meer dan eens verteld over de Heer Jezus en over
God; God, die al die mooie planten uit Geert's kas geschapen
had, en niet alleen Geert's planten, maar alles wat op aarde was,
ook de mensen, ook Geert en ook Bert.

Bert had het thuis aan Vader verteld, maar Vader had geen tijd
gehad om te luisteren. '

Bert luisterde graag naar Geert.
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't Was erg jammer, dat Geert niet mee kon naar de stad.

He, toen hij daaraan dacht, kreeg hij een akelig gevoel in zijn keel.
Hij moest nu maar gaan,

.Dag Geert."”

..Dag Bert. Denk nog maar eens aan Geert, zul je Bert?"”

Bert knikte, draaide zich om en liep langzaam de kas uit em de
weg af.

Aan het einde van de weg zwaaide hij nog een keer naar Geert.
Dan sloeg hij een smal weggetje in, dat door de velden liep.
Langs een grote omweg kwam hij naar huis terug.

2. De verhuizing.

't Was nog maar net dag, toen Bert al weer op was.

De verhuisauto van Derk en Jan stond voor de deur. Derk en
Jan droegen samen het huisraad in de wagen. Bert stond er naar
te kijken, hij was helemaal klaar wakker, Rientje niet. Rientje zat
op de grond en huilde zachtjes. Ze had nog zo'n slaap, klaagde
ze; ze wilde nog niet weg.

.En gisteren wou je zo graag,’” zei Bert.

Rientje duwde Bert van zich al.

De buurvrouw, die Moeder nog geholpen had de laatste dingen
in te pakken, vroeg of Rientje en Bert een poosje met haar mee
naar huis gingen.

Rientje ging mee, maar Bert niet.

Bert moest alles zien en als straks het huis leeg was, ging hij
nog eens rond.

Het eerste ging hij toen naar de zolder.

Daar had hij altijd, zolang hij zich herinneren kon, geslapen. Hij
keek uit het zolderraampije.

In de verte woonde Geert.

.Dag Geert,” fluisterde Bert.

Dan ging hij naar beneden, eerst de kamers door, dan het keuken-
tje en eindelijk de tuin.
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Ondertussen hadden Derk en Jan de verhuiswagen gesloten, alles
was er in. Moeder had Rientje teruggehaald; nu riep ze:

..Bert, Bert!”

Bert hoorde niets.

. Waar zit je toch, jongen? We moeten dadelijk weg".

Moeder kwam haastig toegelopen.

Bert zat op de grond gehurkt en plukte de laatste bloemen, die hij
vinden kon, af.

Moeder pakte hem bij zijn arm en wilde hem meetrekken.

Ineens werd Bert heel kwaad, liet zich languit op de grond val-
len, en riep uit:

Ik wil hier blijven.”

Het aanslaan van een motor klonk door de stilte.

.Derk zet de motor aan. Hoor je het? We moeten dadelijk weg".
Meteen pakte Moeder Bert weer vast, maar nu zo stevig, dat hij
zich niet los kon rukken.

Ze gingen het huis door; Moeder sloeg de deur achter hen dicht.
Derk stond naast de auto.

Rientje zat al op het voorbankje.

Nu pakte Derk Bert op en zette hem naast zijn zusje.

Moeder ging er ook zitten.

Derk nam achter het stuur plaats.

Een paar buurvrouwen zwaaiden goedendag.

Bert was ontzettend verdrietig. Tranen sprongen in zijn ogen.
Daar was 't ie als een kleine jongen door Derk opgepakt en op
de bank gezet.

Hij zag er niets van, dat ze nu zijn dorp uitreden, zijn dorp, waar
hij wilde blijven.

Rientje duwde hem een zuurtje in zijn hand; dat had ze van de
buurvrouw gekregen.

Rientje was helemaal opgeknapt; ze genoot van de tocht.

Bert vergat langzamerhand zijn verdriet en ging Rientje van alles
aanwijzen.

Derk reed hard. Telkens haalden ze een auto in.
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Maar moeder zei, dat Derk wat langzamer moest rijden.

Toen ze weer aan een dorp kwamen, vroeg Moeder of Derk wilde
stoppen. Bij een herberg stapten ze uit. De kinderen kregen een
glas melk en Moeder en Derk dronken koffie.

Toen gingen ze weer verder.

Ze reden tussen weilanden met koeien.

Een smal bruggetje moesten ze over,

Derk reed langzaam; toeterde veel, waardoor de koeien ver-
schrikt wegholden.

Daar gingen ze het bruggetje over.

Hu, wat was dat griezelig, het ging maar net.

De weg werd steeds smaller.

Er kwam een auto van de andere kant aan.

Derk moest helemaal aan de kant van de weg gaan staan om de
auto voorbij te laten gaan.

Rientje en Bert juichten als het net ging.

Nu werd de weg weer breder.

Ze kwamen aan een stad, maar 't was nog niet hin stad.

Hier stopten ze weer om hun brood op te eten.

Toen ze weer verder gingen, vroeg Moeder:

.Je weet de weg toch wel, Derk?"”

,,O ja,”" antwoordde Derk, ,,zie je die torens? Daar is het”.

De kinderen keken; ze zagen de torens ook.

Ze naderden nu snel de stad.

De weg werd ook steeds drukker.

In de stad gekomen moest Derk zoeken.

Hij kon de straat niet vinden.

Eindelijk stapte hij uit en ging naar een agent toe, die op een
druk punt met z'n armen stond te zwaaien.

Bert stootte Rientje aan.

. Wat doet 't ie gek, he!”

Ze lachten allebei om de agent.

De agent schudde van neen tegen Derk en wees naar een andere
agent, die op de stoep stond. Daar ging Derk mee praten.
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Even later kwam hij terug.

.k Weet het; 't is aan de andere kant van de stad.”

Ze reden weer door straten.

Bert zuchtte. Wat was de stad groot!

Plotseling stonden ze weer stil.

Ze zagen een groot rood bord, waarop in witte letters ,,stop” stond.
Een agent stond ernaast.

Klap! ,,Stop” verdween en nu zagen ze een groen bord.

..Dat betekent, dat we door mogen rijden,” zei Derk.

Bert had het nog wel eens willen zien.

Maar ze gingen weer verder.

Eindelijk kwamen ze aan een smalle straat met winkels.

Hier moet het zijn,” zei Derk.

.Ja, dat is zo,” zei Moeder.

Ze zochten het nummer op en...... daar stond Vader!

. Vader!” riepen Rientje en Bert tegelijk.

Derk stapte uit de auto, hielp toen Moeder: de kinderen sprongen
er zelf uit.

Vader had de deur van het nieuwe huis opengemaakt,

Bert zag een donker gangetje en een steile trap.

Ze gingen naar boven.

Wat was alles raar!

Bert vond het nieuwe huis net een grote duiventil!

Maar Vader en Moeder lachten niet om hem, ze hadden het veel
te druk.

Derk moest vanavond nog weer naar het dorp terug.

3. Alleen op stap.

Al twee weken woonden Bert en Rientje in de stad en ze gingen
er nu op school ook.

De eerste week gingen ze nog niet.

Vader moest eerst een school opzoeken; en ze kwamen op een
mooie grote school terecht.
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Z.e moesten een kwartier lopen, voordat ze er waren.

De eerste dagen bracht Moeder hen weg, daarna moesten ze
samen,

Bert mocht niet alleen, hij moest met Rientje mee.

En ze moesten heel erg voorzichtig zijn. ledere keer vermaande
Moeder hen, dat ze op de auto’s en fietsen moesten letten.

En ze zagen er zo netjes uit!

Bert had iedere dag zijn beste jas aan en lage bruine schoenen.
Rientje had haar Zondagse mantel aan en een muts op.
Rientje ging op het dorp wel met een blauw schort naar school,
maar hier niet.

Bert vond de jongens op school niets aardig.

Ze plaagden hem en lachten hem uit, omdat hij de woorden zo
gek uitsprak.

Hij ,,zong" de woorden, zeiden de jongens.

Bert begreep er niets van, daar hadden ze hem op 't dorp nooit
om uitgelachen.

Bert vond het nog niets prettig in de stad.

Rientje wel.

Rientje had een paar vriendinnetjes.

Na een paar weken keek Rientje al niet meer naar Bert om; ze
ging met haar vriendinnetjes naar huis.

Bert vond het best.

De eerste keer slenterde hij een eindje achter Rientje aan.

De tweede keer liep hij eens een straatje om.

Toen zag hij in de verte een groot plein met bloemen.

Dat zou hij onthouden, daar ging hij morgen eens kijken.

De volgende dag liep hij regelrecht uit school naar het plein.
't Mocht wel niet, want hij moest direct uit school naar huis komen.
Even aarzelde hij.

Maar als hij nu hard liep en terug holde, dan was hij toch nog
op tijd thuis.

Hij deed het dan maar.

Het plein was groot en er kwamen allemaal mooie lanen op uit.
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Bert stond midden op het plein.

Hé, wat was het hier mooi!

Wat stonden er veel bloemen!

Veel 'meer dan hij ooit in zijn tuintje had gehad.

Daar stond een prachtige grote gele dahlia,

't Leek wel de dahlia, die altijd bij zijn schuurtje had gestaan.
‘Wacht, hij ging eens dichtbij kijken.

Hij stapte over het lage hekje, stak het grasveld over en liep op
de dahlia toe.

Nu stond hij bij de grote gele dahlia.

Hij keek er naar op.

Hu, er kroop een ocorwurm in,

Even schudden, dan viel hij er uit.

Bert schudde aan de steel, maar de oorwurm verdween helemaal
in de bloem.

Fijn was dat om weer zo dicht bij de bloemen te staan.

Hij ging een eindje verder kijken bij de lage plantjes.

Nou, daar zat ook veel onkruid tussen!

Bert hurkte neer en begon ijverig onkruid te wieden.

Hij dook helemaal tussen de planten weg.

Ineens hoorde hij een schel fluitje.

Hij keek op.

Daar zag hij een Meneer staan met een zwarte pet op en glim-
mende knopen op zijn jas.

Die Meneer floot nog eens.

Hij fluit zeker zijn hond, dacht Bert.

Maar Bert zag geen hond.

Nu begon die Meneer tegen hem te zwaaien.

Bert stond op; hij zou maar eens gaan zeggen, dat die hond er
niet was, :

Langzaam stak hij het grasveld over,

.Kwajongen, die je daar bent! Kom hier! Moet je de bloemen
vernielea!”

Ineens begreep Bert.
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Sufferd, schold hij tegen zichzelf.

Hij mocht hier natuurlijk niet over het grasveld lopen.

Die Meneer was de opzichter.

Vader had hem nog al z6 gewaarschuwd, dat hij nergens aan
mocht komen.

De schrik sloeg hem in de benen.

Zou hij die Meneer gaan vertellen, dat hij de planten geholpen
had door het onkruid weg te halen?

Maar daar stapte de opzichter over het hekje.

En Bert.........

Bert zette het op een lopen, sprong een eind verder over het hekje
en holde het plein af, een laan in.

Aan het eind van de laan kwam hij tot rust. Hij ging eens even
op de stoeprand zitten, maar hield goed de omgeving in de gaten.
Je kon nooit weten!

Hij moest anders nodig naar huis.

Hoe laat zou het wel zijn?

Achter zich hoorde hij een hekje piepen.

Bert keek om.

Daar kwam een jongetje aan.

.- Wil je met me spelen?” vroeg de jongen, ,,Ik heet Freddy.”

Bert stond op.

Ik heet Bert”.

+Zullen we knikkeren?”’

Freddy haalde uit zijn zak een hand vol knikkers,

Heé, nu had Bert zijn knikkers thuis.

Jammer was dat nou, hij had net zoveel mooie.

Even later waren de jongens druk aan 't spelen.

Bert was helemaal vergeten, dat hij naar huis moest.

Bert dacht, dat hij weer in zijn dorp was. Daar had hij ook zo
gedaan: dan weer eens een eindje lopen, dan weer eens een poosje
spelen.

Er werd tegen een raam getikt; Freddy moest in huis komen.
..Kom je nog eens, Bert?”’
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Bert beloofde het.

..Dan breng ik ook mijn knikkers mee.”

.Ja, doe je dat?”

Bert knikte.

..Dag!”

. Dag Fred!"

Bert liep de laan uit.

Hij kwam bij een weiland.

Daar bleef hij staan.

Hoe moest hij nu toch naar huis terug?

‘'t Begon al donker te worden.

Bert ging zich erg alleen voelen.

't Heerlijke vrije gevoel dat hij daarstraks nog had, was weg.
Hij was alleen in een vreemde stad.

Hij werd bang.

Zouden ze thuis ongerust zijn?

Hij was al zo'n tijd onderweg.

Maar hoe kwam hij nu toch thuis?

Hij keek naar alle kanten.

Welke laan was hij nu toch uitgekomen?

Daar kwam een Meneer op hem af.

Weet je de weg niet, vent?”

Bert schudde van neen.

,.Waar moet je naar toe?”

Bert noemde de straat.

..Dat is een heel eind weg.”

Bert schrok. Zou hij niet meer thuis kunnen komen?
,,Hoe kom je hier?”

.1k ben gaan wandelen, Meneer,” zei Bert.

,.Ga maar met me mee,”

Bert liep met de Meneer mee.

Onderweg vertelde de Meneer, dat hij Bert op een tram zou zet-
ten, dan was hij gauw thuis. Zijn ouders zouden wel ongerust zijn,
Bert knikte.
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Die Meneer was haast net zo aardig als Geert.
Toen Bert thuis kwam, was Moeder heel boos op Bert en op Rien-
tje. Voortaan moesten ze weer samen uit school naar huis komen.

4. ’t Ging een hele tijd goed, maar toen

Bert had enige dagen nodig om over de uitgestane angst heen
te komen.

't Was toch wel heel erg geweest als hij zijn huis niet meer terug
had kunnen vinden.

En,...... hij zou het nooit terug gevonden hebben, als die vriende-
lijke Meneer hem niet geholpen had. Zou hij die Meneer nog wel
eens terugzien?

Hij zou die Meneer nu best van alles durven vragen, met zoals
hij vroeger alles aan Geert gevraagd had.

Hij zou die Meneer ook naar de Heer Jezus vragen, dat zou
hij vast.

De eerste dagen keek hij op straat goed uit, misschien kwam die
Meneer wel eens in hun buurt. Maar hij zag hem niet.
Gehoorzaam ging hij elke dag met Rientje naar school en na
schooltijd wachtte hij op Rientje.

Dat wachten was moeilijk voor Bert.

Soms kwam Rientje wat later dan de andere kinderen.

Rientje hielp dan de Juffrouw met het verzorgen van de planten.
Geduldig drentelde Bert in de straat op en neer en hoopte maar,
dat Rientje gauw zou komen, wat als Rientje lang weg bleef, dan
was het net of er een stemmetje binnen in hem begon te fluisteren:
,,Kom Bert, loop een straatje om!” ‘

Maar hij deed het niet.

Het mocht niet.

Eens ging hij met Rientje mee een vriendinnetje wegbrengen en
toen zag hij uit de verte het plein,

Toen was het nog moeilijker om bij Rientje te blijven, Maar hij
deed het.
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Langzamerhand werd het winter,
. Soms waren de lichten al aan, als ze uit school kwamen.
Dan stonden ze voor de winkels te kijken.
Wat was er in de stad veel meer te zien dan in een dorp!
En ze zagen van alles, wat ze heel graag zouden willen hebben.
Ze vertelden het aan Moeder.
Moeder begreep hen best.
Moeder zag ook veel, wat zij zou kunnen gebruiken maar ze had-
den zoveel geld nodig in de stad.
Moeder zei vaak tegen Vader:
. Wat is het hier duur!”
Vader zuchtte dan.
Vader was hier ook haast altijd moe; hij moest erg hard werken
in de fabriek.
Laten we weer terug gaan naar ons dorp, had Bert gezegd.
Dat gaat niet jongen, had Vader geantwoord.
Dat kon Bert niet begrijpen.

Op een Woensdagmiddag was Bert alleen thuis.

Rientje was met Moeder boodschappen gaan doen.

Bert keek voor 't raam naar de winkels aan de overkant, Die
winkels hadden zulke mooie Kerstuitstallingen.

Kom, hij moest ze eens van dichtbij gaan bekijken.

Moeder had er niets van gezegd, dat hij thuis moest blijven.

Hij zou ook niet ver weg gaan, alleen maar de winkels van hun
straat bekijken.

Hij trok zijn jasje aan en ging naar buiten.

Bert liep veel liever alleen buiten, dan samen met Rientje,

He, wat was het lekker koud! :
Met zijn handen diep in zijn zakken liep Bert langs de winkels.
In sommige étalages was het net alsof het gesneeuwd had.

En de bloemenzaken, die waren zo prachtig!

Daar stonden nog veel mooiere planten zo maar voor het winkel-
raam, dan Geert in zijn kas had.
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Bert vond het dom van die man om die mooie planten in zijn win-
kel te zetten.

Dat zou Geert vast niet doen.

Mooie planten hoorden in een bloemenkas thuis.

.,Planten moeten goed verzorgd worden,” zei Geert altijd.

En hoe kon die Meneer nou in de winkel de planten goed ver-
zorgen?

Die planten stonden mannetje aan mannetje voor het raam!

Die Meneer kon er niet eens bij!

Zou die Meneer een kas hebben?

Naast de winkel was een poort.

Bert keek de poort in.

Hij zag niets.

Hij liep er eens een eindje in.

Ja hoor, aan het eind van de poort zag hij een kas.

Neen maar, niet één kas, wel drie kassen! ’

En wat een planten, haast allemaal witte en rode.

Maar wat was die Meneer slordig!

De planten stonden zo maar overal op de grond.

Bert bukte zich om een afgevallen bloempje op te rapen.

Maar wat was dat?

Ineens kreeg hij een stevige pats op zijn broek.

,Aul”

»Maak dat je wegkomt!"

’t Volgende ogenblik was Bert de poort al doorgerend, de straat op.
Wat was hij geschrokken!

‘Wat een nare man!

Hij deed toch niet verkeerds.

Of mocht hij niet in de bloemenkas lopen?

Het was naar in de stad.

Bert liep de straat uit, de volgende door, net zo lang tot hij in
een stillere buurt kwam.

't Werd al een beetje donker.

Moest hij niet naar huis?
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Neen, hij ging niet, hij was kwaad,
Plotseling stond hij stil.
Hij hoorde zingen.
't Waren allemaal kinderen, die zongen, dat hoorde hij wel.
't Kwam uit het huis, waar hij vlakbij stond.
Bert luisterde aan de deur.
De deur ging open.
Een juffrouw keek naar buiten.
Bert ging achteruit; die juffrouw kwam hem zeker ook weer wegjagen.
Maar de juffrouw wenkte Bert.
.Kom je ook binnen?” vroeg de juffrouw vriendelijk.
Bert bleef staan.
..Kom je bij ons? 't Is zo fijn binnen.”
Bert kwam dichterbij.
..Maar misschien wacht je Moeder op je,” zei de juffrouw.
Bert schudde van neen.
De juffrouw stak hem nu haar hand toe.
Samen gingen ze naar binnen. Ze kwamen in een grote zaal.
Daar zaten een heleboel kinderen, jongens en meisjes.
Er brandde al licht,
Vooraan in de zaal kreeg Bert een plaatsje.
Bert keek eens voorzichtig om zich heen.
Opzij stond een orgel, daar zat ook een juffrouw achter.
En in het midden stond een tafel met een stoel erachter, De juf-
frouw, die hem meegenomen had ging voor de tafel staan.
,,Kom kinderen, we gaan weer zingen! Stille Nacht.”
De juffrouw zong zachtjes de eerste regel.
En toen zongen al de kinderen:
Stille nacht, heilige nacht,
Davids Zoon, lang verwacht,
Die miljoenen eens zaligen zal,
‘Wordt geboren in Bethlehems stal.
Hij, der schepselen Heer,
Hij, der schepselen Heer.
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Hulploos Kind, heilig Kind,

Dat zo trouw zondaars mint,

Ook voor mij hebt G" U rijkdom ontzegd,
Wordt Ge in stro en in doeken gelegd.
Leer me danken daarvoor,

Leer me danken daarvoor.

Stille nacht, heilige nacht

Heil en vree wordt gebracht

Aan een wereld verloren in schuld.
Gods belofte wordt heerlijk vervuld.
Amen, Gode zij d'eer,

Amen, Gode zij d'eer.

Bert luisterde.

Toen het laatste vers uit was, kwam de juffrouw naast Bert zitten,
.. INu wordt er verteld, luister maar goed.”

Er kwam een Meneer...... neen maar...... die Meneer...... was
de vriendelijke Meneer, die Bert al zolang gezocht had. Die Me-
neer had hem immers eens geholpen, toen hij in de stad verdwaald

Bert kreeg een kleur van blijdschap.

Zou hij naar hem toegaan?

Hij stond op.

Maar de juffrouw beduidde hem, dat hij moest blijven zitten.

De Meneer begon te lezen:

~Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij zijn enigge-
boren Zoon gegeven heeft, opdat een iegelijk, die in Hem gelooft,
niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.

En van deze Zoon, kinderen, ga ik jullie vertellen. Eerst zal ik
het jullie voorlezen.”

Toen las de Meneer de Kerstgeschiedenis, die de meeste kinde-
ren wel kenden.

En daarna ging hij het nog eens vertellen.
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Hij vertelde van dat Kindje, dat in Bethlehem's stal geboren was
en in een kribbe gelegd, omdat voor Hem geen plaats meer was
in de herberg. .
En dat Kindje was God's Zoon, Onze Heer Jezus, die op aarde
gekomen was om ons, zondaren, zalig te maken,
Daarvan hebben jullie juist zo mooi gezongen in Stille nacht,
heilige nacht, eindigde de Meneer.
Bert had ingespannen geluisterd.
Zie je wel, dacht hij, dat die Meneer van de Heer Jezus weet
te vertellen.
Maar wat vertelde die Meneer mooi!
Haast nog mooier dan Geert.
Nu gingen de kinderen weer zingen.
Ze zongen:

Heerlijk klonk het lied dexr Englen

In het veld van Efrata:

..Ere zij God in de hoogte!

Looft den Heer, Halleluja!

Vrede zal op aarde dagen,

God heeft in den mens behagen.”

Zalig, die naar vrede vragen,

Jezus geeft dien, hoort Zijn stem.

Daarna kregen alle kinderen een kop chocolade en een grote
koek.

Bert kreeg dat ook.

De juffrouw kwam weer naast hem zitten.

,Vind je het mooi, Bert?”’

Bert knikte.

.lk ken die Meneer,” zei Bert.

De juffrouw wenkte de Meneer.

De Meneer kwam naar hen toe.

. Wel, dat is mijn kleine vriend, die eens verdwaald wasl”
.»Ja,” knikte Bert verheugd.
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Die Meneer herkende hem dus ook.

,,Hoe kom je hier?”

De juffrouw vertelde nu, dat Bert aan de deur had staan luisteren.
.Dus weer weggelopen thuis?”

Bert kleurde, hij liet zijn hoofd zakken.

Ja, die Meneer had eigenlijk gelijk; hij was het huis uitgelopen,
zonder te vragen of hij wel mocht.

»Houd je ook van de Heer Jezus?” vroeg de vriendelijke Meneer.
Bert keek de Meneer aan.

Ik moest de Heer Jezus zoeken, dat heeft Geert gezegd,” ant-
woordde Bert.

L Wie is Geert?"”

Bert vertelde nu van Geert.

.Dan moet je voortaan maar elke Zondagmiddag bij ons komen,
dan zullen we samen den Heer Jezus zoeken.”

. Als ik mag,” zei Bert.

Bert keek heel bedenkelijk; 's Zondagsmiddags was het niet zo
makkelijk om thuis weg te lopen.

De Meneer raadde dat zeker, hij zei:

.1k zal het aan je Vader komen vragen. Zeg me je adres eens?”’
Bert noemde zijn naam en zijn adres.

De Meneer schreef het op.

. Nu moet je naar huis, want je Moeder weet niet, waar je bent.
De juffrouw gaat wel even een eindje met je mee.”

Even later liep hij met de juffrouw op straat.

't Was nu helemaal donker.

Maar Bert vond het niets erg.

Hij moest goed opletten, hoe ze liepen, want anders kon hij de
weg niet weer terug vinden.

En hij wilde erg graag daar terug komen.

Nu was het bijna ook prettig in de stad.

De juffrouw vroeg onderweg aan Bert, of Bert nog zusjes of
broertjes had: die mochten dan ook meekomen.

En Bert vertelde, dat hij een zusje had, dat Rientje heette.

86

Rens Strijbos



. Breng haar dan maar mee!”

Bert knikte.

Nu waren ze vlak bij de straat, waar Bert woonde en de juffrouw
ging terug, want ze moest nog meer kinderen naar huis brengen.
.Dag Bert, ik hoop, dat je weer gauw bij ons terugkomt.”
.Dag juffrouw.”

Thuisgekomen vertelde hij dadelijk alles. Eerst over den Meneer,
toen over de juffrouw en 't laatst over de vertelling.

.En die vertelling vond ik het allermooiste,”” besloot Bert zijn
verhaal.

Maar Vader en Moeder waren z4 boos!

Hij mocht daar nooit meer naar toe.

Bert begon hard te huilen.

Toen moest hij naar bed, daar huilde hij zich in slaap.

5. Naar Geert.

De Kerstdagen waren voorbij.

‘t Waren geen vrolijke Kerstdagen geweest; 't had aldoor gere-
gend.

Bert en Rientje waren beide dagen in huis geweest, ze hadden
geen Kerstfeest gevierd en geen Kerstversjes gezongen.

Bert had héél veel gedacht aan de middag van het Kerstfeest en
als er gebeld werd, dan hoopte hij, dat het die vriendelijke Meneer
zou zijn, die kwam vragen of hij komen mocht.

Maar die Meneer kwam niet en Bert werd erg ongeduldig.

En op een morgen, toen de regen opgehouden had en de zon
vrolijk scheen, toen bracht Bert een plan ten uitvoer, waar hij
al dagen mee rond gelopen had.

Bert ging terug naar zijn dorp Geert opzoeken en aan Geert alles
vertellen.

Toen Bert enige weken geleden met Vader, Moeder en Rientje
was gaan wandelen, had Vader gezegd:

We gaan net doen of we terug gaan naar ons dorp.
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Bert had toen erg goed opgelet, hoe ze liepen en de landweg
herkend, die ze met de verhuisauto afgekomen waren.

Hij ging die weg opzoeken.

..k Ga de straat op.”

Meteen was hij al weg.

Hij liep de stad uit en vond de landweg. Die liep hij af altijd
maar rechtdoor; hij wist niet of hij goed liep, maar hij had het
vaste voornemen in zijn dorp te komen.

't Was erg koud, maar Bert wilde het niet voelen.

Steeds liep hij verder.

Eindelijk kwam hij aan een dorp.

Het was het zijne nog lang niet.

Hij had honger.

Bij een bakkerij vroeg hij om een boterham, hij probeerde het
maar.

Maar de bakker dacht, dat hij voor de gek gehouden werd.
Zo'n nette jongen en dan bedelen!

Maar Bert vroeg het nog eens en zei, dat hij zo'n heel erge honger
had. Toen gaf de bakker hem inplaats van een boterham een
heel brood!

Met het brood onder zijn arm stapte Bert weg.

't Brood was nog warm en rook zo lekker!

Hij hapte erin.

Heé, wat smaakte dat!

Hij was nu weer buiten het dorp gekomen.

Hij durfde nog steeds niet naar de weg te vragen, omdat hij bang
was, dat hij teruggestuurd zou worden.

De zon was intussen weer verdwenen.

De lucht was grijs geworden en het woei hard.

Bert huiverde.

't Was zo stil om hem heen.

Hoe lang zou hij nog wel moeten lopen?

Als hij er maar was voor het donker werd!

Hij stond even stil.
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Daar kwam een auto aan. Zou hij liften? Hij stak z'n hand op.
Vlakbij Bert stopte de auto.

Het portier ging open en een man boog er zich uit,

»Wou je meerijden, vent?”

Wat?

Zag hij dat goed?

‘Was dat Derk niet!

Nu herkende Derk hem ook.

..Bert! Hoe kom jij hier? Waar ga je naar toe?”

.. INaar ons dorp,” zei Bert.

Derk begon te lachen.

. Wou je daar naar toelopen? Nou, kom dan maar meel”

Vlug klauterde Bert in de wagen; Derk zette de motor aan en
snel gingen ze er vandoor.

Bert ging stil in een hoekje zitten; hij hoopte maar, dat ze niets
zouden vragen. .

Maar Derk en Jan waren al weer samen in druk gesprek en
schenen Bert vergeten te zijn.

Af en toe ving Bert een woord van het gesprek op.

Maar hij had zo'n slaap en was zo moe!

Wat een bofferd was hij anders om zomaar met de auto van
Derk en Jan mee te mogen rijden!

Nu was hij zeker op de goede weg.

Als de auto van Derk hem niet achterop was gekomen, zou hij
dan vandaag nog wel in zijn dorp gekomen zijn?

En waar had hij moeten slapen?

Eigenlijk wilde hij nog terug vanavond, hoe dat wist hij niet.

Hij zou maar niet aan thuis denken.

Wat reden ze lekker hard!

Ze stoven langs de weg.

Bert keek slaperig naar de weilanden.

Telkens probeerde hij z'n ogen open te houden, maar het lukte
hem niet. Hij viel in slaap.

Hoe lang zou hij wel geslapen hebben?
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Ineens werd hij wakker, doordat er iemand aan zijn arm trok.
Waar was hij?

Hij wreef zich in z'n ogen.

O ja, hij was op weg naar zijn dorp!

. Bert, waar moet je zijn?"

Bert was nu helemaal wakker.

Hij keek om zich heen.

Daar zag hij de boerderij van Berend.

..Zet me er hier maar af,” antwoordde Bert.

Hoe eerder ik er uit ben, hoe liever het me is, dacht Bert.

Blijf ik nog langer, dan gaan ze me wat vragen en sturen ze mij
terug; en ik moet eerst naar Geert.

Derk had gestopt en Bert sprong uit de auto.

,+Wel bedankt, hoor!” Meteen holde hij weg.

,.Eigenlijk begrijp ik er niets van,” zei Derk tegen Jan, ,ik had
wel eens mogen vragen, waar hij in zijn eentje naar toe moest.”
.Och,” Jan haalde zijn schouders op; 't kon hem niets schelen.
Ondertussen liep Bert door zijn dorp.

Daar waren de winkeltjes; daar woonde Tom, zijn vroegere
vriendje; zou hij hem even goedendag gaan zeggen?

Neen, eerst naar Geert.

Bert zette het op een lopen.

Hij wist nog precies de weg.

Eerst de molen voorbij en dan rechts af.

Daar was het hoge hek al.

Gelukkig, het hek stond open.

Bert rende meteen door naar de bloemenkas, daar zou hij zijn
oude vriend wel vinden.

Maar...... de kas was gesloten.

Bert bleef even besluiteloos staan.

Geert is zeker thuis, dan zal ik maar naar zijn huis gaan, dacht hij.
Geert woonde in het tuinhuis, een klein huis, dat opzijde van het
grote huis stond.

De deur stond aan.
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Bert duwde hem open en stapte naar binnen.

Daar zat Geert!

Geert zat in een grote leunstoel, zijn kousevoeten op de sport.
Een dik boek lag op zijn knieén.

Bij het raam zat Geert's vrouw te breien.

Bert bleef staan.

Hij keek van de een naar de ander.

Bert werd ineens vreselijk verlegen.

Geert was de eerste, die sprak:

.Dag Bert, kom maar binnen.”

Bert kwam wat dichterbij.

En toen...... toen begon hij ineens heel hard te huilen. Daar had
hij nu al die dagen naar verlangd Geert terug te zien en Geert
alles te vertellen.

En nu, nu kon hij niets zeggen.

Geert was opgestaan en had Bert bij de hand genomen.

Hij liet hem wat drinken.

Daar knapte Bert van op en zonder dat Geert iets vroeg, begon
Bert te vertellen. i

Hij vertelde, dat hij soms door de stad zwierf en dan de tijd vergat.
En hoe een Meneer hem eens geholpen had, toen hij verdwaald
was. En toen, toen kwam het verhaal van het Kerstfeest. Op het
Kerstfeest was diezelfde Meneer weer geweest. Nu wilde hij terug
naar die Meneer, want die Meneer wist ook van de Heer Jezus.
Maar hij mocht niet van Vader,

Geert Juisterde ernstig.

,,Maar Bert, nu moet je me eerst eens vertellen, hoe kom je hier?
Ben je met je Moeder een dagje op het dorp?”

Bert zei eerst niets,

Toen kwam er zachtjes:

.ik...... ik ben weggelopen.”

~Wat! Ben je weggelopen? Is dat heus waar?"

Bert knikte van ja.

.1k ga vanavond wel weer terug”.
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Geert keek heel streng.

N | ik wilde U alles vertellen,’
Geert schudde zijn hoofd.

. Daar moet ik toch eerst iets aan doen. Je ouders zullen heel erg
ongerust zijn. Jongen, hoe kun je toch zo iets doen!

*

stotterde Bert.

Vanavond kun je onmogelijk meer terug naar huis. In welke fa-
briek werkt je Vader?”

Bert noemde de naam.

»Vrouw ik ga even naar de schoolmeester; die moet voor me
telefoneren naar de stad en Bert's Vader vertellen, dat Bert
hier is.”

Bert bleef alleen bij Geert's vrouw achter,

., Heb je geen honger, Bert? Lust je een lekkere warme hap?

.Als 't U blieft,” glunderde Bert.

Dat had hij nu toch helemaal niet verdiend!

Wat had Geert streng gekeken!

En Vader en Moeder, die zouden nu wel nooit meer goed op hem
worden!

Bert rilde.

,Kom maar dicht bij de kachel zitten, Bert!”

Daar was Geert weer terug.

,.Bert, ik heb je Vader gesproken. Hij schrok erg, jongen!
Zaterdag komt hij je zelf terug halen, tot zolang kun je hier
blijven.”

Bert keek benauwd.

Daar zou wat voor hem opzitten Zaterdag!

Geert zag het. Hij nam zich voor eerst eens alleen met Bert's
Vader te praten.

Bert's Vader ging voor een ongelovig man door; daarom mocht
ook Bert niets van de Heer Jezus weten.

Maar als Geert nu cens alles vertelde......

Misschien......

Geert keek stil voor zich uit.

Bij God zijn alle dingen mogelijk, mompelde hij zachtjes.
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Hij nam het boek, waarin hij had zitten lezen, weer ter hand.

De vrouw van Geert stak de lamp aan.

Bert begon langzamerhand de kamer eens te bekijken.

Geert liet hem begaan.

Na een poosje kwam Bert bij Geert staan.

,.Dit is het boek, waaruit de Menecer je het Kerstverhaal heelt
verteld,” zei Geert, =

.Ja,” zei Bert, ,,die Meneer had ook zo'n dik boek."”

.Zal ik je de Kerstgeschiedenis nog eens voorlezen?”

Bert knikte.

‘Wat genoot Bert!

Steeds meer wilde hij ervan weten.

Maar voor vandaag was het genoeg.

Nu moest hij naar bed.

Hij sliep op zolder, waar Geert's vrouw gauw een bed voor hem
opgemaakt had.

Dat was voor 't eerst in zijn leven, dat Bert alleen buitenshuis sliep.
Maar 't was zo vertrouwd en goed bij Geert.

En ze wisten thuis nu immers ook waar hij was!

Toch fijn dat hij weggelopen was!

Maar dat was nu weer erg ondeugend, wat hij dacht.

Woant, als hij werkelijk van de Heer Jezus wilde gaan houden,
dan mocht hij niet ongehoorzaam zijn, had Geert gezegd.

Hij zou zijn best doen. Met dit voornemen viel hij in slaap. Toen
Bert de volgende morgen wakker werd, wist hij eerst niet waar hij
was.

Hij wreef zijn ogen goed uit en toen...... wist hij het ineens weer.
Meteen was hij zijn bed uit.

Dat werd een fijne dag voor Bert!

's Morgens met Geert mee de tuin in en daarna met Geert's viouw
naar het dorp.

Woat keken de mensen verbaasd, toen ze Bert zagen!

't Was echter niet prettig voor Bert om ronduit te moeten zeggen,
dat hij weggelopen was van huis.
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s Middags mocht hij Geert helpen in de bloemenkas.

.Nou,” zei Bert tegen Geert, ,,in de stad hebben ze ook bloemen-~
kassen, maar daarin hebben ze maar twee soorten bloemen, witte
en rode.

.Dat geloof ik niet,” zei Geert.

..t Is heus waar, Geert."

En Bert vertelde van de kassen, die hij gezien had, maar waaruit
hij weggejaagd was.

,O," zei Geert, ,,maar die man in de stad moet zijn planten ves-
kopen en wij, wij hebben de planten voor ons plezier. En dat is
een groot verschil, Bert.”

.Ja, maar dit vind ik veel mooier”, hield Bert vol.
Thuisgekomen vertelde Geert weer uit het dikke boek en toen ze
gegeten hadden, las hij er uit voor.

6. Vader komt,

Veel te vlug naar Bert's zin werd het Zaterdag.

En Zaterdag kwam Vader!

's Morgens ging Bert nog met Geert mee de planten verzorgen
en toen ze daarna eten gingen, zei Geert:

..Bert, nu ga je vanmiddag je vriendjes maar goedendag zeggen,
je hoeft pas tegen donker terug te zijn.”

.Maar komt Vader dan niet dadelijk?”

.In de loop van de middag pas, jongen; en dan moet Vader toch
even uitrusten, voordat hij weer terug gaat.”

Bert knikte.

.Dan ga ik 't eerst naar Tom."”

,.Dat is goed. Maar denk er om tegen het donker ben je terug.”
Bert kleurde, Geert was zeker bang, dat hij, nu Vader kwam weez
weg zou lopen. Neen hoor, dat deed hij niet, hij wilde nu echt
goed oppassen.

Diezelfde Zaterdagochtend zei Bert's Vader tegen zijn vrouw:
.Als ik straks terug kom uit de fabriek, moet ik dadelijk etem,
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mijn beste pak aantrekken, en weg om die kwajongen te halen.
‘t Is wat moois!”

Al mopperend ging Bert's Vader de deur uit.

Bert's Moeder zei niet veel. Zij was erg blij, dat Bert weer thuis
kwam. 't Was zo stil zonder hem.

En wat had ze die dag, toen hij maar niet thuis kwam in angst
gezeten!

Ze had Rientje uitgestuurd om Bert te zoeken, ze was zelf gegaan
en eindelijk was Vader thuis gekomen met de boodschap van
Geert. Maar straks kwam haar jongen toch weer thuis!

Toen Bert's Vader 's middags in de trein zat, mopperde hij nog.
Hij kwam dan ook niets vriendelijk bij Geert aan.

. Waar is de jongen?” was zijn eerste woord.

.. Kom man, ga eerst eens zitten. Hoe gaat het je?"” verwelkomde
hem Geert. ,,Jk kan me begrijpen, dat je verlangend bent de jongen
te zien. Hij komt zo, hoor!"

Bert’s Vader kuchte eens.

. Rook je,” vroeg Geert.

,,Graag,” zei Bert's Vader.

.Nou dan steken we er eentje op, Vrouw, schenk je een kopje
koffie, want dat zal smaken, denk je ook niet?”

Bert's Vader knikte maar weer.

., Nou moet je me eerst vertellen, hoe je het daar in de stad hebt.”
Bert's Vader draaide eens op zijn stoel heen en weer,

Daar was hij toch niet voor gekomen om een praatje met Geert
te houden, hij was gekomen om Bert te halen!

Hij antwoordde Geert met een paar woorden maar een poosje
later waren de beide mannen toch in een druk gesprek gewikkeld.
Geert liet eerst Bert's Vader alles over zijn nieuwe werk vertellen.
Toen vertelde Geert allerlei dorpsnieuws en eindelijk bracht hij
het gesprek op Bert en wat Bert hem wverteld had over het
Kerstfeest.

Daar wilde Bert's Vader niets over horen.

Maar Geert bleef doorpraten.
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'k Vind het ook heel ondeugend van Bert, dat hij telkens weg-
loopt, maar waarom ga je niet eens met die Meneer, die Bert
ontmoet heeft praten; die Meneer zal je vast wel willen helpen
om Bert die ondeugende streken af te leren en Bert wil zelf graag
naar die Meneer toe.”

Bert's Vader schudde het hoofd.

Maar Geert probeerde het nog eens.

Eindelijk zei Bert's Vader:

»Nu,’k zal wel eens zien.”

't Begon al donker te worden in de kamer.

Geert keek eens naar buiten of hij Bert zag.

Ja, daar kwam hij!

Geert deed de deur voor hem open.

.Dag Vader!”

Bert’s Vader bromde wat terug.

'k Zal 't nooit weer doen,” zei Bert zachtjes.

»Nou, 't is goed. Ja Geert, we stappen meteen maar op. Je wordt
bedankt voor al de moeite.”

..Nee man, eerst nog een boterham eten, en dan ga je weg.”

.» Vooruit Bert, help Moeder de vrouw evenl!”

Bert's Vader had maar liever dadelijk weggewild, maar dat ging
niet,

Na 't eten bracht Geert Vader en Bert naar het station.

Ze gingen nu met de trein.

Bert's Vader zei niet veel onderweg, hij had zoveel te denken.
Geert had hem over God gesproken en Bert's Vader had al in
zoveel jaren niet meer aan God gedacht.

Soms maakte het hem boos en zat hij onrustig heen en weer te
draaien en mopperde tegen Bert.

Bert zat stil in een hoekje en maakte telkens met zijn hand het
raampje schoon en keek dan of hij in de duisternis nog een lichtje
kon ontdekken.

Als Vader maar niet zo onrustig geweest was, had Bert de reis
wat fijn gevonden.
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Eindelijk waren ze thuis.

Moeder en Rientje zaten op hen te wachten,

Wat was Moeder blij Bert weer te zien.

Telkens omhelsde ze hem.

Bert lachte eens, maar durfde niet veel te zeggen, want Vader zei
helemaal niets.

't Was al heel laat en Bert moest gauw naar bed.

Daar lag hij weer in zijn eigen bed in zijn eigen huis.

Zou hij nog wel eens weglopen?

Neen, zei hij bij zichzelf, dat zal ik niet meer doen.

En als ik het toch weer wil doen, dan moet ik aan den Heer
Jezus denken, heeft Geert gezegd, en dan moet ik bidden.

Nu moet ik ook nog mijn gebedje opzeggen.

En Bert kroop op zijn knie&én, vouwde zijn handen en zei zachtjes
het gebedje op, dat Geert hem geleerd had.

7. Terug in de stad.

De Kerstvacantie was om.

Rientje en Bert gingen weer naar school.

Bert deed erg zijn best; dadelijk uit school ging hij naar huis.
Maar na een week verveelde het hem en liep hij eens een straatje
om,

Hij was ook een beetje boos.

Vader was nog altijd erg stil en die Meneer was nog steeds niet
geweest.

't Allerliefste zou Bert maar weer de reis naar Geert ondernemen.
Maar dat ging niet!

Geert had gezegd: Bert moest heel geduldig zijn en vertrouwen
hebben, dat God alles in orde zou maken,

Bert zei trouw iedere avond zijn gebedje op.

Op een avond zei Rientje:

. Wat doe je toch altijd Bert?”

L1k?” vroeg Bert.
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..Ja. Eerst doe je net of je gaat slapen, en dan zie ik je weer over-
eind komen,” '

Ssst,” fluisterde Bert, ,ik zal het je wvertellen. Ik bid ledere
avond, dat heeft Geert me geleerd, dat moet jij ook doen.”

.Ja,'"" fluisterde Rientje terug, ,Betsy, die naast me zit op school,
doet het ook. Leer je het me dan?"”

., Luister maar."”

Bert zei zachtjes voor:

Ik ga slapen, ik ben moe.

'k Sluit mijn beide oogjes toe.
Heere, houd ook deze nacht
Over mij getrouw de wacht.

't Boze dat ik heb gedaan,
Zie het Heere, toch niet aan.
Schoon mijn zonden vele zijn,
Maak om Jezus" wil mij rein.”

De volgende avond, toen Moeder de kinderen goedennacht ge-
zeg had, kropen ze samen overeind en zeiden om de beurt het ge-~
bedje op.

Dat deden ze nu iedere avond.

Op een avond hoorden ze, dat er gebeld werd.

Moeder deed open.

Ze hoorden Moeder zeggen:

]k zal mijn man roepen.”

Nu hoorden ze Vaders stem,

.,,Of Meneer maar boven wilde komen.”

Er klonk gestommel op de trap, gepraat op de gang en daarna
in de kamer. -
.. O, zei Bert, ,,'t is......
. Wat?” vroeg Rientje.

.t Is die Meneer!”

W Welke Meneer?”
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., De Meneer van het Kerstfeest.”

. Zullen we eens kijken,” stelde Rientje voor.

Ssst.”

..Zachtjes hoor!"”

Op hun tenen slopen de kinderen de zoldertrap af.

Hu! de trap kraakte.

.osstl”

Bert hield Rientje vast.

Ze waren bijna beneden.

Ze hurkten op een trede neer en bogen toen zover mogelijk voor-~
over om in de kamer te kunnen zien.

Hij is 't”, fluisterde Bert.

O! Daar stond Moeder op.

Onhoorbaar slopen ze weer naar boven.

Boven aan de trap bleven ze staan.

Neen, ze konden niets van het gesprek verstaan, Wel hoorden ze,
dat die Meneer bijna aldoor sprak.

Soms hoorden ze Vader's stem ertussen door.

Nu liep Moeder naar de keuken,

Gauw, vlug het bed in!

Moeder zette water op.

..Moeder gaat zeker theezetten”, fluisterde Rientje.

Bert lag stil te luisteren, hij was zo blij!

Nu wilde hij wakker blijven, totdat hij de Meneer weg zou horen
gaan. Maar dat lukte hem niet.

De Meneer bleef heel lang praten.

En toen hij eindelijk wegging, sliep Bert allang.

Er was ook zoveel te praten geweest met Vader en Moeder!
Vader had het al die tijd, sinds hij van Geert terug was, moeilijk
gehad.

Geert had Vader aan God herinnerd!

Toen Bert's Vader jong was, was hem geleerd van de Heere
Jezus, die de Middelaar was om tot God te komen.
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Bert's Vader had het aliemaal goed geweten, maar toen hij ouder
en ouder werd, had hij steeds meer God losgelaten, en toen was
het zelfs z6 geworden, dat hij nooit meer aan God dacht.

En met Bert's Moeder was het net zo gegaan.

En nu had die Meneer daar gezeten en hun gevraagd, of hij met
hen bidden wilde, dat God hun leven weer nieuw zou maken......
En ze hadden gebeden en toen die Meneer weggegaan was, waren
ze nog stil bij elkaar blijven zitten.

Een paar dagen later, toen Moeder de kinderen naar bed gebracht
had en ze al onderaan de trap was, bedacht ze zich, dat ze nog
wat vergeten had.

Ze liep zachtjes terug.

De kinderen hoorden haar niet.

Bij het schijnsel van het zwak flikkerend nachtlichtje zag Moeder,
dat Rientje en Bert op hun knietjes lagen en zacht samen een
gebedje opzegden.

Ze bleef staan wachten, tot ze klaar waren.

Bert zag Moeder het eerst staan.

Even schrok hij, toen zei hij:

.Dat heeft Geert me geleerd.”

Moeder kwam dichterbij.

. Wil je het mij ook eens voorzeggen?”

.Ja,”" knikte Bert.

En van die avond af bleef Moeder erbij tot de kinderen hun ge-
bedje opgezegd hadden.

Moeder vertelde het aan Vader,

Maar Vader wilde er nog maar niet van horen.

Eens zei Moeder:

Zullen we ook samen bidden?”

Vader schudde zijn hoold.

Ik kan nog niet,” zei hij zacht.

't Werd lente.

De zon scheen zo heerlijk en Bert had de grootste moeite om iedere
dag eraan te denken, dat hij op tijd naar huis moest. Moeder had
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het goed gevonden, dat hij wel eens even een eindje omging of
met zijn vriendjes bleef spelen, als hij maar niet al te laat thuis
kwam.

De laatste dagen holde hij regelrecht uit school naar het plein.
Daar was op 't ogenblik zoveel te zien!

De bomen hadden dikke knoppen en de struiken al kleine blaadjes.
De crocussen waren uitgebloeid, maar de tulpen en de hyacin-
then hadden hun neuzen al een heel eind boven de grond.
Vandaag was hij ook weer naar het plein gegaan.

Eerst had hij het grasveld met de honderden madeliefjes bekeken
en nu zat hij op de punt van een bank.

Bert was verdrietig vandaag.

Hij had nooit meer iets van die Meneer gehoord en Vader, Vader
was al weken ziek.

Vader is overwerkt, had Moeder gezegd.

Eerst had Vader in bed gelegen, maar nu moest hij veel wande-
len. Hij had Vader helemaal niet meer durven vragen naar die
Meneer. Aan al deze dingen zat Bert te denken.

Bert had niet eens gemerkt, dat er iemand naast hem was komen
zittten.

Nu keek hij op.

Wat?

Wat zag hij?

De Meneer zat naast hem.

., Dag Bert!”

.~Dag Meneer!" zei Bert verheugd.

.. Toch weer aan 't zwerven?”

..Neen Meneer’, en Bert vertelde, dat hij iedere dag naar dit
plein ging. Hij vertelde ook, dat Vader ziek was.

.Is je Vader ziek? Nou, dan ga ik even met je mee naar huis.”
Wat was dat fijn!

Misschien kwam nu alles goed.

Bert wist helemaal niet wat hij praten moest onderweg, zo bljj
was hij.
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Thuisgekomen mocht hij niet in de kamer blijven; hij moest nog
maar wat buiten gaan spelen.

Heel lang bleef de Meneer met Vader en Moeder praten.

Toen de Meneer weg was, mocht Bert weer binnen komen.

Hij hoorde niet veel van wat er besproken was; maar wel merkte
hij, dat Vader veel opgewekter was.

’s Avonds bracht Moeder Bert en Rientje als gewoonlijk naar bed.
Maar toen gebeurde er jets wonderlijks,

Vader kwam ook boven.

Bert en Rientje knielden neer om hun gebedje op te zeggen en
toen knielden Vader en Moeder ook.

Eerst zei Rientje het gebedje op, toen Bert en toen bad Vader.
En Vader sprak met zo'n vreemde zachte stem.

Hij dankte God, dat God hem gered had en vroeg om vergeving
van zonden. Vader bad ook voor Moeder en daarna ook voor de
kinderen.

Toen werden Bert en Rientje toegedekt en Vader en Moeder gin-
gen naar beneden.

Vader en Moeder hadden die avond heel wat te bespreken
samen; daar hoorden Bert en Rientje de volgende dag van.
Toen vertelde Vader hun, dat hij Zondag Bert en Rientje allebei
naar die Meneer toe zou brengen en dat ze voortaan iedere Zon-
dag mochten. Bert kon het haast niet geloven.

Hij was zo blij!

De juffrouw herkende hem nog, toen hij 's Zondags kwam.

En de Meneer kwam Vader zo vriendelijk tegemoet, hij nodigde
Vader uit nog eens met hem te komen praten.

En dat deed Vader.

ledere Zondagmiddag gingen Bert en Rientje nu samen weg en
vaak gebeurde het, dat Vader en Moeder hen kwamen halen.
Op een keer zei Bert:

. Nu mogen we ook Kerstfeest meevieren, want nu weten wij ook
van de Heere Jezus af.”

»Ja.” knikte Vader dankbaar,
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Toen de zomervacantie aanbrak, gebeurde er nog iets heerlijks
voor Bert.

Vader had begrepen, dat Bert het niet makkelijk had in de stad.
Daarom mocht hij met de zomervacantie een paar weken bij Geertt
gaan logeren.

In zijn dorp kon Bert naar hartelust zwerven, van zijn bloemen en
planten genieten en met zijn vroegere vriendjes spelen.

Vader kwam Bert zelf terughalen,want al had Bert het een en
ander aan Geert verteld, Vader wilde toch ook zelf aan Geert
vertellen van de grote verandering, die er met hem plaats had
gehad. Geert kwam Bert’s Vader met uitgestoken handen tegemoet:
..God zegene je’, zei Geert, ,,dit is een goed weerzien.”

Toen Bert weer terug was in de stad, begon de school weer.

Ze gingen nu ook al gauw 's Zondags Kerstversjes leren.

Thuis overhoorde Vader hen.

En zo gingen Vader, Moeder, Rientje en Bert hun eerste echte
Kerstfeest tegemoet.
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Kort Verblijf in het oude huis

door

M. A. M. Renes-Boldingh

et deftige hotel staart met dromerige ogen voor zich
uit. De zomerdrukte, die toeristen bracht, is lang
voorbij. Om deze tijd van 't jaar komen er niet veel
gasten meer, het hotel gaat zijn winterslaap beginnen.
Op Vrijdagmiddag komt er door de grauwe winter-
nevel een auto aanrijden, een glanzende, zilvergrijze luxe slee, z6
uit Amerika. Voorbijgangers blijven staan, om er naar te kijken,
jongens draaien er omheen, overlopend van bewondering.
Het hotel schrikt wakker uit zijn eerste winterdroom. De portier
rukt zijn jasje recht en vliegt naar voren, nog juist bijtijds om een
brede, welgedane heer te zien uitstappen, die =zelf achter het
stuurwiel zat. Zijn pelsjas flonkert bijna evenzo als zijn wagen.
Hij heeft slechts één kleine koffer bij zich en laat zich inschrijven
voor twee ineenlopende kamers, voorlopig voor enkele dagen.
.'t Kan ook langer worden,” zegt hij in een vreemdsoortig Ne-
derlands. ,,Dat hangt van de omstandigheden af.”
Het personeel fluistert druk over hem. Hij is Amerikaan, én een
rijke Amerikaan. Toch spreekt hij verstaanbaar Hollands. Hij heet
Vandeborg, zegt de administrateur. Op zijn koffer zijn biljetten
geplakt uit vier verschillende werelddelen. ,Hij is Waldorf-
Astoria in New York gewend,” meent een kellner, die veel tijd-
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schriften leest. ,Hij is een Sinterklaas die zich verlaat heeft”,

lachte de loopjongen. En weer een ander meent met iets geheim-

zinnigs in zijn stem, dat de vreemdeling een- hoge ome van de
regering is.

Vreemd, hij maakt geen vrolijke, gelukkige indruk. Er is iets hards
en stroefs aan hem. Alsof hij, inplaats van veel te winnen, veel
verloren heeft in het leven. Hoewel anderzijds de slee en de jas
op niet onaanzienlijke winst lijken te duiden!

De volgende morgen gaat hij op stap. Te voet. Verdekt opgesteld,
kijkt het personeel hem na. Hij schijnt hier goed de weg te weten!
Heeft hij jou naar de weg gevraagd, Piet? Nou, mij ook niet! Kijk
eens, hij steekt 't plein over en gaat 't park in! Dat heeft-ie meer
gedaan! Zo zeker loopt geen vreemde!

Verder kan het personeel hem niet nagluren en dat is maar goed
ook, Ze hebben er niets mee nodig, waar die vreemde gast naar
toe gaat. Die is trouwens niet gewend, dat iemand zich met zijn
zaken bemoeit. Hij gaat alleen. Altijd en overal alleen.

Nu stapt hij met stevige tred in de richting van het oudste dorps-~
deel. Daar staan nog de lage, kleine huizen, die aan de geboorte-
tijd van het dorp herinneren. .

.Ja, ja”, zegt de heer en ziet om zich heen met zijn strakke gezicht,
Hij merkt niet eens, dat de mensen op straat hem aangapen. ,Ja,
ja; en hier achter moet dan de Geitenbuurt liggen”.

Hij ziet de Geitenbuurt al véér zich, nog eer hij er is. Allerarme-
lijkste, scheefgezakte huisjes met verfloze luiken, houten schuurtjes
vol groene schimmel-uitslag, hier en daar een kippen- of konij~
nenhok. En driehoekjes grond, met half-kaal geplukte boerekool-
stronken.

Hier wonen de mensen, die hun leven lang van de ene dag in de
andere moeten scharrelen. 't Lijkt geen buurt van geluk, die
Geitenbuurt, de armoe grijnst aan alle kanten.

»Nu zal ik direct de Geitenbuurt zien”, denkt de Amerikaan en
het lijkt, of er een heel klein lachje in zijn bevroren ogen wil komen.
.Hoeveel jaren heb ik hiernaar uitgekeken, daarginds”. Maar
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wie van al zijn kennissen heeft ocoit geweten, dat hij verlangend
uitkeek naar de Geitenbuurt, ergens in 't kleine Holland? Wie
heeft ook maar kunnen vermoeden, dat zijn plotselinge melan-~
cholie op de drukste club-avonden werd veroorzaakt door die-
zelfde Geitenbuurt?

Opeens staat hij stokstijf stil. Waar is de Geitenbuurt! Wat hij
ziet in de sombere wintermist is een veld vol afbraak, Brokken
rode baksteen, splinters witte pleisters, dakpannen, molmige plan-
ken. Hier en daar steekt nog een stuk muur omhoog als een zielige
herinnering. Een paar bladerloze struiken staan er nog en zelfs
nog een veldje met doornatte boerenkoolstruiken. Dat is het enige
leven, dat er is.

De Geitenbuurt wordt afgebroken. Rappe handen haasten zich
dag aan dag. De hele ouwe gore Geitenbuurt gaat er aan.

De Amerikaan voelt een steek van pijn door z.ijn hart gaan. Heeft
hij hiérop nu jaren lang gewacht? Heeft hij zich met geweld los-
gemaakt van zijn drukke zaken, alleen maar om een veld met af-
braak te zien? De Geitenbuurt heeft hem geroepen. De Geitenbuurt
heeft hem bedrogen. Hij staat stil om de teleurstelling te verwer-
ken. Dan neemt hij de omgeving zakelijker op. Vlak bij hem staat
de kleine directiekeet op wielen. Een jonge man kijkt naar hem,
zeker de aannemer, Hij vertelt met een vrolijke stem: ,,Ja meneer,
de hele Geitenbuurt gaat eraan. 't Kon niet langer meneer, 't was
een schande, dat hier altijd nog mensen moesten wonen en kin-
deren geboren werden. 't Had al veel eerder moeten gebeuren.
Als de oorlog er maar niet tussen gekomen was, meneer,”

Wat de plannen nt zijn? O, daarvan vertelt de aannemer graag!
..Nou, kijk eres meneer. Om te beginnen komen er twee straten
doorheen, zo, kruislings op elkaar. Langs die straten worden dan
knappe nieuwe woningen gebouwd, elk met een lapje grond en
een stenen schuurtje. Rondom het kruispunt maken we een gras-
veld voor de kleinste kinderen. Een hekkie er om, dan zijn ze
veilig voor 't verkeer. Zo doen we dat tegenwoordig, meneer.”
Samen kijken ze nu uit over 't akelige afbraakveld. Er begint een
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motregen neer te druilen. Die maakt de boel niet vrolijker. Maar
— nu lijkt 't toch of er weer een klein gloedje van geluk in de
strakke ogen komt,.

»Daar is nog één huisje blijven staan”, zegt hij voorzichtig.

De aannemer haalt zijn schouders op en kijkt er naar.

.,,De jongens zijn er nog niet aan toe gekomen”, zegt hij. ,, Waar-
om dat eigenlijk zo is, weet ik niet recht. Misschien omdat het 't
aardigste was van de hele boel. Maar 't was toch al jaren onbe-
woonbaar verklaard.”

De Amerikaan kijkt en kijkt naar het huisje. 't Lijkt, of hij zijn
hart er op af wil sturen, z6 kijken zijn ogen. De aannemer ziet hem
verwonderd aan. Daar moet je nu werkelijk buitenlander voor
wezen, om daar iets aan te vinden! Blauwgrijs is het pleisterwerk,
groengevlekt het strodak. Een paar geschoren linden staan er nog
voor. Precies wachters, die de slag verloren hebben.

,.Dat huisje is nog te goed om afgebroken te worden", zegt einde-
lijk de Amerikaan. ,.Jk koop het. Ik laat 't restaureren, bewoon-
baar maken van binnen. Wat is de prijs.”

De aannemer schudt zijn hoofd.

.Zal niet gaan, meneer. 't Tracée van de nieuwe weg loopt pre-
cies over dat huisje heen. 't Gaat er an, meneer, niks an te doen.
Als ik u raad mag geven, koop dan wat anders voor uw centen.
Tegenwoordig is er best wat aardigers te krijgen.”

De Amerikaan is zelf aannemer. Heel in ‘t groot. Hij wéét nu,
dat er niets aan te doen is. De lijn van een weg kan niet verlegd
worden terwille van een oude herinnering. Van een verlangen,
dat maar niet sterven wilde. Maar — hij is Amerikaan!

»Dan huur ik het”, zegt hij heel beslist. ,, Vijftig dollar voor &én
dag en één nacht. Ik kom uit Amerika, waar alles groét is. Tk wil
weten, wat men voelt, als men in zo'n klein Hollands huisje
woont.”

De aannemer overlegt bij zichzelf. Die vreemdeling is een beetje
gek natuurlijk. Maar ongevaarlijk. Morgen is 't Zaterdag, halve
dag werken. Dan komen de beide Kerstdagen en ligt 't werk van-
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zelf ook stil. Vijftig dollar om te verdelen, vijf dollar de man! Niet
om te versmaden!

.t Kan, meneer. Maar praat u er niet te veel over. 't Is eigenlijk
een gekke boel, vindt u zelf ook niet? U zou er last mee kunnen
krijgen. En ik ook.”

,/Gek? Ja, misschien wel. Maar voor mij is het toch niet gek.”
De aannemer haast zich om zijn fout weer goed te maken.

,.Nee meneer, dat begrijp ik. Anders zou u er allicht niet zoveel
geld voor over hebben. Sorry meneer.”

Een stevige portefeuille komt te voorschijn, een vijftig dollar biljet
verwisselt van eigenaar. De aannemer moet even tegen een deur-
post leunen. Moet die knul even rijk wezen! Hij smijt met zijn
dollars als een ander met een afgelopen bus-kaartje!

,.Dan zal ik het nu maar eens gaan bekijken”, zegt de Amerikaan.
..Neen, ik zal u niet langer ophouden.”

Zonder geleide stapt hij over puin en afbraak heen naar zijn huur-
woning toe. Een vreemde lach ligt om zijn stijfgesloten mond. Kan
men ook lachen — van pijn? Zo, hier is hij er dus. De pijn-lach
komt nu ook door de ogen kijken. Zie toch eens, daar is het voor-
tuintje nog. Er staan een paar verwilderde kamillenplanten, die
nog een poging doen om te bloeien. De Amerikaan bukt zich, plukt
zo'n armoedig bloemhoofdje en bekijkt het van dichtbij. De
vreemde lach wordt dieper.

Die kale struik is de jasmijn. Wat kan zo'n jasmijn geuren,
‘s zomers. Na veertig, vijftig jaar ruik je de geur soms nog. Daar,
die slappe, gebogen takken, dat is de vlier. ,,Van vlierhout kun
je fluitjes maken”, denkt de man. ,,Een oud aardappelmesje moet
je dan hebben, Dat haal je bij moeder. En soms — moet een vader
je even helpen.”

Dan opent hij de deur en stapt naar binnen. Een muffe lucht, die
't hart kil maakt, slaat hem tegen. Quderwets bloemetjesbehang
bobbelt langs de wand, een kastdeur hangt uit de hengels. De
forse vreemdeling lijkt kleiner en ouder te worden. Hij huivert
van vreemde kou. Maar hij is Amerikaan geworden en een prac-
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tisch mens. Snel besloten stapt hij naar de directie-wagen terug.
Ik zou er een kacheltje in willen hebben en een gemakkelijke
stoel”, zegt hij. En de aannemer zegt: , Meneer, ik zal er voor zor-
gen. U krijgt mijn kacheltje en mijn armstoel. Ik kom hier toch de
feestdagen niet terug”. Dan gaat de Amerikaan terug naar zijn
hotel en vertoont zich niet meer op de Geitenbuurt. De aannemer
laat ’'s Zaterdagsmorgens het huisje in orde brengen. Zijn pot-
kacheltje, een grote bak met brandstof, een armstoel en een dikke
mat voor de voeten. Meer kan hij niet doen, de rest moet de
zonderling zelf maar in orde maken, Hijj wisselt en verdeelt de
dollarfooi en gaat naar zijn eigen aardig huisje, om Kerstfeest te
vieren.

De grote feestdagen breken aan, Kerstmis, het feest van Gods
zoekende liefde, die altijd vindt, wat Hij zoekt. Hoe vér verloren
en hoe vréemd verborgen het soms ook is.

In de vroege Zaterdagavond neemt de Amerikaan zijn woning in
bezit. 't Werk ligt verlaten, de lage huisjes langs het modderpad
hebben hun ogen al toegedaan. Niemand heeft hem zien komen.
"t Is ook beter van niet,

Hij ontsteekt het vuur in de kachel en posteert zich er naast in
de armstoel, de handen op de-leuningen. Om hem heen trekt het
donker samen, alleen de kachel blijft een vage lichtvlek. Zo wil
hij hier zitten, de hele avond, de hele nacht. Hier moet hij naden-
ken over zijn leven, over wat er van hem geworden is, sedert hij
wegliep met een kwaje kop. Om in Amerika een nieuw leven te
beginnen! Een nieuw leven? Kan dat werkelijk? Och neen, dat
is een praatje. 't Oude blijft, de onrust blijft, het boze blijft. Dat
zit veel te diep in je, dat is met je vergroeid. Je raakt 't niet kwijt.
En dan is daar nog het verlangen. Dat raak je ook niet kwijt!

Hij voelt zich van God en de mensen verlaten, hij is de armste
van alle mensen. Altijd geweest. Door eigen schuld. Hij sluit de
ogen en laat de volle ellende over zich komen.

~Moeder?” zegt hij zacht. ,,Moeder!” Als een mens niets meer
weet, dan roept hij om moeder. Moeder zou kunnen troosten!
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Maar ach...... Moeder! Hij heeft haar op het hart getrapt. Toen
is ze gestorven,
Hoe lang zit hij zo? De kachel begint uit te branden. Werktuiglijk
doet hij er een paar scheppen bij. Dan zit hij weer onbeweeglijk en
sluit de ogen. Hij wacht. Wacht hij? Waarop wacht hij dan? Va-
der en Moeder zijn gestorven, zijn drie zusters zijn getrouwd en
verhuisd. Langs omwegen heeft hij dat gehoord. Bovendien, hij
heeft opzettelijk aan niemand geschreven, dat hij hier zou komen.
Er is niemand. Niemand kent hem, God kent hem ook niet. Hij
heeft God ook op het hart getrapt. Meermalen. Ja, zo'n vent is
hij nul
De deur gaat open. De Amerikaan merkt het en vindt het niet
vreemd. 't Kan soms z6 met een mens zijn, dat hij niets meer
vreemd vindt.

Een vrouw komt binnen, wat moe, wat gebogen. Maar 't is toch
duidelijk, dat er geluk in haar woont.
~Moeder”, denkt de vreemdeling, Maar hij durft niets zeggen.
De vrouw draagt een schone doek over de arm en begint de tafel
te dekken. H¢, daar had hij nog geen erg in gehad, dat de tafel
er nog stond. De tafel, waaraan ze met hun allen zaten, lang, lang
geleden,
Onderwijl begint de vrouw tegen hem te praten.
»En nou ben je teruggekomen, jongen” zegt ze. ,,En net voor de
Kerstavond. Daar heb je goed aan gedaan, mijn jongen. Op Kerst-
avond hoort alles bij elkaar, wat lief heeft. En wat heb ik altijd
van jou gehouden! Méér dan van mijn eigen leven. Je hebt daar
wel eens aan getwijfeld, vroeger. Je stond altijd je geluk in de
weg. Je had de donkerheid liever dan het licht. Misschien heb ik
daarom jou meer liefgehad dan mijn andere kinderen.”.
.1k was altijd verkeerd, moeder” zegt de man zacht. ,,Ik weet nu,
dat ik je hart gebroken heb, Ik heb ’t vertrapt.”
.Een moederhart is sterk, mijn jongen. Daar praten we nu niet
meer over. Je bent er nu weer, en nu zullen wij samen Kerstfeest
vieren. Kijk, twee bordjes en twee kopjes. Ik heb op je gewacht,
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ik wist, dat je komen zou, Alleea 't duurde zo lang! 't Duurde
véél te lang!”

..Zo moet ze niet blijven praten’’, denkt de man bij de kachel, , mija
hart breekt ervan, ik was zo'n slechte zoon voor haar.”

Ik merk dat de Geitenbuurt wordt afgebroken”, zegt hij op on-
verschillige toon. Meteen klinkt zijn stem weer echt Amerikaans.
.Ja. ja, die wordt afgebroken, de tijd gaat voort mijn jongen, de
tijd gaat altijd voort.”

.Maar 't is zo vreemd, dat ons huisje er nog staat”, gaat de man
verder, ,,vindt u dat ook niet vreemd?”

Lacht de oude vrouw nu een beetje? Net of ze een verrassing weet.
.Ja, ja”’, zegt ze, ,,ons huisje moest blijven staan, lk wist immers
dat je terug zou komen. Daarom mocht 't blijven staan, weet je, 't
mocht blijven staan van God. De aannemer heeft daarin niets te
zeggen gehad. Dat ging helemaal buiten hem om".

..Ze dribbelt maar rond”, denkt de vreemdeling. , Ze is oud ge-
worden, en toch niet veranderd, Ik zou haar uit tienduizenden her-
kend hebben. Hoe komt dat toch!”

.. Moeder”, zegt hij, ,,komt u nu eens bij me zitten, hier, bij de
kachel. We hebben elkaar in zo lang niet gezien,”

..Goed, jongen, goed. Kijk, daar zit ik al”.

. Vreemd”, denkt hij weer, , Gisteren moet ik slecht gekeken heb-
ben; ik meende, dat er helemaal geen meubilair meer was, maar
nu zit moeder toch in die oude rieten stoel van haar. Hoor hij
kraakt nog net zo, als toen ik kind was. En daar staat ook 't ge-
verfde kabinet en de petroleumlamp hangt boven de tafel. Zou
moeder die zo pas hebben aangestoken?”

..Zo jongen", zegt de moeder, terwijl ze haar magere werkhan-
den op haar schort legt. ,,Daar zitten we dan. En nu moeten we
samen Kerstfeest vieren. Ben jij wel gelukkig, mijn jongen? Wie
niet Kérstfeest kan vieren, kan niet gelukkig zijn, weet je.”

De man denkt: , Laat ik nu zeggen, dat ik gelukkig ben, wat heb
ik er aan om alles van mijn leven te vertellen.” Hij zegt:

.De mensen zeggen, dat ik erg gelukkig ben. Ik heb stom geluk
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in zaken gehad, ik bewoon een kasteel van een huis in Amerika,
ik heb twee wagens, ik ben rijk, moeder.”

,Laat me nou niet lachen, jongen! Moet dat geluk verbeelden?
Dat weet je toch wel beter! En je ogen dan? En je hart?”

.Ze doet of ik een kleine jongen ben", denkt hij. ,,Vroeger heb
ik haar altijd voorgelogen. Nu kan ik dat niet meer.”

. Nee moeder”, zegt hij zacht, ,ik zal vannacht helemaal eerlijk
wezen. 't Is geen geluk voor me geweest, dat 't me zo goed ging.
Eerder groot ongeluk. lk ben hard geworden, ik wéu hard woz-
den, om te vergeten. En toen opeens, ging 't niet meer. Toen ben
ik hier naar toe gekomen.”

't Vrouwtje knikt ijverig.

., Toen ging 't niet meer”’, herhaalt ze blj. ,,En daarop heb ik ge-
wacht. Altijd door. En God ook. God wil niet dat de mensen hun
hart harder maken dan het al is; nee, nee, dat wil God niet.”
..Heb je me geroepen moeder?”

,Ik wachtte op je, mijn jongen. Misschien is wachten soms wel
hetzelfde als roepen”.

..Misschien wel”, zegt de man zacht.

..God wacht ook op je. Bij God is wachten zéker hetzelfde als
roepen. Hij heeft expres dit huisje laten staan, hoewel al 't andere
gesloopt is. God heeft op jou gewacht, net als ik".

., Nee moeder, dat kan niet, God wil niets meer met me te maken
hebben en dat is ook recht. Ik heb mijn leven verknoeid, ver-
zondigd. Niet één jaar, maar al mijn jaren. De mensen weten dat
zo niet, maar God weet het wel. Ik ben zo slecht moeder, zo
slecht. Als u alles wist.”

Even blijft het stil. ,, Zie je wel”, denkt de man. ,,Nu moeder het
weet, wil ze me ook niet meer kennen. Straks zal ze wel weggaan,
en dan is 't met mij voorgoed verloren”.

Weéét moeder nu, wat haar zoon denkt?

.Dat mag je nooit denken”, zegt ze; ,Niemand hoeft verloren te
zijn. Want Bethlehem is er immers. Kom mee, we zullen samen
naar Bethlehem gaan.”
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De moeder staat op. drang van allen, die naar binnen willen. Maar iedereen kijkt nu
»Wat zal er nu gebeuren”, denkt de man. ,,Wil ze me meenemen naar de jonge, stralende moeder, die daar aankomt met haar zoon.
naar 't een of andere Zondagsschoolkerstfeest”. Daar hoor ik Sommigen groeten haar.
nogal thuis, bij al die vrolijke kinderen. Ik moet nu zeggen, dat ,Hij is weggeweest voor een lange reis,” zegt ze; ,Hij is mog
ik niet wil, wat drommel, ik ben toch mijn eigen baas, ik kan toch nooit in Bethlehem geweest, bij Maria's zoon; Mogen wij eerst
zeggen dat ik niet will” naar binnen gaan? Er is haast bij, dat begrijp je wel.”
Maar hij kan het niet zeggen. Er is iets sterks, dat hem tegen- Ja, dat begrijpen de mensen heel goed; Ze wijken op zij en laten
houdt. Zijn moeder strekt de hand uit en hij legt zijn hand er in. hen door en dan staan ze opeens voor de stal. Door de open
Meteen zijn ze al buiten en lopen voort onder de sterrenschitte- deur kunnen ze de kribbe zien, waarin het heilig Jezuskindje ligt;
ring. Wat is 't stil op de wereld! .Kom,” zegt de moeder; , Kom.” O, maar ziet moeder die hoge
.Kom, er is haast bij”, zegt de moeder. , Als je een beladen ge- drempel niet, waar ze over heen moeten? Hij rukt en trekt aan
weten hebt, kun je nooit gauw genoeg bij Jezus komen". haar hand; hij wil liever omkeren, dan over die hoge drempel te
't Is zeker een wonderweg, waarop ze lopen. De man voelt zich gaan, Maar alle mensen kijken naar hem, hun blikken dwingen
zelf kleiner en kleiner worden. Nu is hij niet meer dan een jongen, hem om te blijven en moeder houdt zijn hand heel stevig vast:
zoals vroeger. Maar moeder wordt groter en jonger en sterk en »Waag 't maar,” zegt ze vrolijk. , Die drempel is je laatste
stralend. Hij moet tegen haar op zien. Zo lopen ze voort onder schaamte. Waag 't gerust, je komt er best overheen.” Dan sluit
de stralende sterren. Wat is er langs de kant van de weg? Wat hij de ogen en neemt de stap en 't lijkt wel of de drempel meteen
zijn dat voor donkere grijpdingen! wat zakt, want hij komt er heel gemakkelijk over. Gelukkig, nu
.Zijn dat schaduwen moeder?” zijn ze binnen.
.Ja, dat zijn de schaduwen van je zonden. Die zul je nog wel een En nu roept het Heilig Kind hem bij zich.
poosje zien. Totdat we in Bethlehem komen. Daar is enkel licht, .Kom eens hier, man uit Amerika,” zegt het; ,Je bent nog zo
zonder schaduw. Daar weet je...... " groot. Kniel bij me neer, dan zijn we dichter bij elkaar.” De man
O, zegt de man. Hij begrijpt dat niet goed. Hij begrijpt ook uit Amerika doet het en terwijl hij knielt, weet hij, dat dit altijd
niet, hoe zijn moeder dat zo precies weten kan. Maar eigenlijk de liefste wens van zijn leven is geweest. Hij voelt zich opge-
vréémd vindt hij het toch niet. nomen in de glans, die van het Kind uitstraalt en het Kind legt
Opeens lopen ze tussen veel andere mensen in. Kijk eens, daar een handje op zijn gebogen hoofd en zegt, voor hem alleen:
gaan de herders...... daar de wijze koningen, met opgeheven .Nu laat ik je nooit meer gaan. Je bent van mij. Nu is je oude
hoofd...... en daar zijn ook oude kennissen in de stoet. Groot- donkere leven voorgoed voorbij. Nu is alles nieuw voor je ge-
vader en grootmoeder...... daar is vader ook! worden. Is 't niet zo, man uit Amerika?"
Er zit gezang in de lucht, er is een vreugde om allen heen, zoals .Ja, Heilig Kind, ja,” stamelt de man en hij hoopt, dat zijn moeder
's zomers de zonnewarmte om alles is. dit alles goed kan zien en horen. 't Komt hem voor dat dit géed
.Natuurlijk”, denkt hijj, ..de Engelen zingen van vrede en wel- maakt, alles, waarmee hij vroeger haar hart heeft gebroken. Dat
behagen. Dat is geen sprodkje. Dat is er.” het géed gemaakt wordt door het Kind, dat hen samen met Zijn
Zo komen ze voor de ingang van de stal, Daar is een groot ge- glans omgeeft.
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.»Vertel het me nu voortaan, wanneer het donker weer begint te
dreigen. Je weet nu de weg, man uit Amerika. Mijn licht is zo
sterk, daar kan geen donkerheid voor blijven bestaan. Beloof je
me dat?”

.k beloof het,” antwoordt de man. En weer hoopt hij, dat zijn
moeder dit hoort. Had hij het maar éérder gezegd. Veéél
véél eerder!

Maar zo is het ook goed, 't is licht, zonder schaduw. De man
voelt, dat een grote blijdschap door alle mensen gaat, en het
Heilig Jezuskind blijft hen aanzien en er is een geluk in hem, zo
groot, als hij nog nooit heeft gekend. Er is zingen in de lucht en
meteen beginnen ook alle klokken van de hele wereld te luiden
en hij voelt, hoe zijn moeder lacht, zoals alleen maar een Engel
lachen kan.

Even sluit de knielende man de ogen, omdat het zoveel is......
bijna te veel.

Als hij ze daarna opendoet......

Hij zit in de kamer van het oude huisje. De kachel is uitgebrand,
er is geen ander meubilair dan de ene geleende stoel, waarop
hij zit.

Maar hoog in de lucht zingen en jubelen de klokken van de kerk,
die verderop in het dorp staat. Dat jubelt en schalt en schalmeit
daar hoog in de lucht en de Engelen vangen het op en zingen
er bij. En daaraan weet de man uit Amerika, dat het waar is ge-
weest, alles, wat hij heeft gedroomd in deze Kerstnacht.

Heel stil blijft hij zitten, in het donker en toch in het licht. In
kille winterkou, en toch in gloed van welbehagen. Zijn hart
knielt nog bij de kribbe en de glans daarvan doortrekt heel zijn
leven, Alles wat tot zijn zondig verleden behoort, zinkt weg in
het niet en de toekomst straalt voor hem, als nooit te voren. Voor
het eerst van zijn leven is hij blij om zijn vele geld. Wat kan hij
daarmee werken voor het Kind van Bethlehem, voor zijn Heer,
die hem vannacht heeft geroepen.

.Moeder” zegt hij nog eens. Er is nu geen droefheid in zijn stem.
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Zelfs geen verlangen. 't Is immers alles goed geworden, héél goed!
Voordat de mensen zich in de nieuwe dag op straat begeven,
wandelt de Amerikaan terug naar het deftige hotel. De nacht-
portier is nieuwsgierig, maar hij komt niet te weten, waar de gast
al die tijd is geweest. De feestdagen over blijft de gast in het hotel.
Hij laat zich op zijn kamers bedienen en spreekt alleen het hoog-
rodige. Precies als te voren. Maar hij heeft dan ook een hele
correspondentie in orde te maken!

De jongen, die de brieven posten moet, leest enkele malen van
den Burg, naar verschillende uithoeken van het land. Als hij deze
vondst aan zijn oudere collega’s meldt, beginnen ze iets flauw
te vermoeden. , Er is vroeger een van die familie naar Amerika
gegaan,” vertellen ze. ,,Ze woonden in de Geitenbuurt. Zou hij dat
wezen? Maar hij ziet er uit, of hij hier een ander mens is ge-
worden! Wat zou er met hem gebeurd zijn!”

Voordat ze echter nég wijzer worden, is de Amerikaan al lang
weer vertrokken. Met zijn zilvergrijze luxe-slee. Hij geeft grote
fooien bij het weggaan.

Langs de Geitenbuurt is hij niet meer gereden. Hij heeft Bethlehem
gevonden en Jezus, zijn Heer. En dat is hem beter, dan al het
andere,
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Kerstfeest in oorlogstijd

door

K. Norel

et was winter midden in de oorlogstijd. In Nederland
was het donkerder dan het ooit geweest was. Grauw
waren de dagen en duister de nachten. Dikke wol-
ken joegen omophoudelijk over het lage land; wilde
buien brachten telkens kille regen. De morgens
lichtten laat en zeer vroeg vielen de avonden, Het werd nauwelijks
dag. De lange nachten verdunden enkele uren tot een grijze
schemer, maar eer het licht goed doorgebroken was, sloop reeds
de duisternis weer aan. En in die dagen konden de mensen niets
doen om het donker te verdrijven. Geen licht brandde op de
straten; geen schijnsel mocht uit enig venster gloren. De winkels
hadden dode ramen en de woningen waren als met een zwarte
hand gesloten.
Het was de zwarte hand der Nazi's die alle licht in Nederland
geblust had.

Er was in die tijd een jonge vrouw. Ze had de ramen van haar
kleine woning zorgvuldig afgedekt. Van buiten was haar huis een
zwarte klomp. Maar binnen in de kamer was toch licht. De lamp
scheen in een open wieg; haar licht speelde in de blauwe kijkers
van een zuigeling, straalde op zijn rose wangetje, op het zijige
blonde haar en op zijn handjes, die hij boven het dek uitstak en
die met schokjes heen en weer bewogen.
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De vrouw keek naar het kind. Dit was haar jongen. Moeder was
ze. Dit was een kind van haar en Jan......

Het scheen alles zo onwezenlijk. Was zij in de zwarte oorlogstijd
een witte bruid geweest? Waren zij en Jan als jonggetrouwden
opgetogen dit huisje ingetrokken en hadden zij er vier maanden
als man en vrouw geleefd? Het was zo wonderlijk, dit geluk, ter-
wijl de wereld brandde en bloedde. Vaak had haar hart gebeefd.
Het blijft zo niet, had ze zich bang gemaakt. Het is onbestaanbaar
dat wij gelukkig zijn, terwijl de vijand in het land is. Jan had
altijd haar zorgen weggekust en weggelachen, en aan tafel had
hij gelezen uit Prediker: Ga dan heen, eet uw brood met vreugde,
en drink uw wijn van goeder harte...... Laat uw klederen te allen
tijde wit zijn, en laat op uw hoofd geen olie ontbreken. Geniet
het leven met de vrouw, die gij liefhebt, al de dagen uws ijdelen
levens, welke God u gegeven heeft onder de zon......

Zij hadden tezamen het leven genoten.

Totdat er op een dag, terwijl zij bezig was met koken, werd gebeld.
Een vriend stond op de stoep. ,Jan komt vanmiddag niet thuis,”
had hij gezegd.

..Vanavond dus?’ had ze argeloos gevraagd. Maar op het ogen-
blik dat ze dat vroeg had ze een schok gekregen, want in de ogen
van de vriend las ze opeens dat er wat ergs was.

~Wat is er met Jan?"’ had ze gekreten. ,Is hij soms dood?”

. Dat niet gelukkig,” had de vriend gezegd, en daarna fluisterend:
,,De Duitsers hebben hem meegenomen.”

Martha was tot in haar lippen vaal geworden bij di¢ boodschap
en koud tot in haar merg. Ze rilde en haar tanden klapperden.
Ze zou bij de deur ineengezakt zijn, wanneer de vriend van Jan
haar niet had ondersteund en naar de kamer gebracht, waar ze
in een leunstoel neergevallen was. Was het een troost dat Jan
niet dood was? Gevangene van de Duitsers, stond dat niet met
de dood gelijk? Was het niet erger?

Haar man was weg. Haar huwelijk was gebroken. De maanden
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van geluk waren opeens een verre en vage droom geworden.
Dat puur geluk in deze barre tijd was zinsbegoocheling geweest.
Haar ouders waren gekomen en Jan z'n ouders, de dominee en
vele vrienden. En allen hadden haar gezegd dat het best mee
zou kunnen vallen. Deze en die was immers ook gevangen ge-
weest en later vrijgekomen, Jan was gezond en sterk, Zelfs als
hij een poos naar een concentratieckamp zou moeten gaan, be-
hoefde ze niet te wanhopen. Zelfs als hij een lange straf kreeg
niet. Want zijn gevangenschap zou immers nooit langer kunnen
duren dan de oorlog. En die zou stellig spoedig afgelopen zijn.
Doch Martha was ontroostbaar. lk zie hem nooit terug, snikte ze.
Ik weet het: hij moet sterven. Ze schreide veel en had geen lust
meer in haar werk. Lange uren lag ze op de divan. Ze werd
mager en flets en er kwamen blauwe kringen onder haar ogen.
Toen, op een nacht, terwijl ze wakker lag en tobde, ervoer ze
opeens iets vreemds. Het was in haar lichaam. Een nieuw gevoel,
dat ze nooit had gehad. Was dat jong leven?

Ze durfde het niet geloven. Het moest verbeelding zijn, verocor-
zaakt door de spanning en de zorg om Jan.

Maar het herhaalde zich en het werd duidelijker. Zij droeg leven
in haar schoot. Ze zou een kindje krijgen, een kind van Jan en haar.
Toen wierp ze haar zware zorgen over boord. God was goed.
Hij schonk dit nieuwe leven. Zou Hij Jan's leven ook niet sparen?
Ze zette de tanden op elkaar, Er waren zoveel vrouwen, die veel
moesten dragen in deze vreselijke tijd, vrouwen wier mannen in
de corlog waren of op zee; wier mannen naar Duitsland waren
weggevoerd of in gevangenissen zaten. Die moesten zich ook door
het leven slaan, alleen. En zij kreeg nog een kind. Dat was Gods
goede hand. Zij moest haar juk nu vrolijk dragen.

Het werd weer licht voor Martha, zoals het ook rondom haar
licht werd. Het voorjaar kwam, de zomer. Ondanks de corlog liep
de zon haar hoge baan en koesterde zij de aarde met haar warmte,
Ondanks de ocorlog barstte de vruchtbaarheid uit de aarde uit,
bloeiden de bloemen overdadig, schoot het koren op de velden op
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en rijpten de vruchten aan de bomen. De natuur stoorde zich
aan de oorlog niet. Alom botte en bloeide het leven. Ook in haar.
In de herfst reden de boeren het graan naar de schuren, plukten
de kwekers de appels en de peren van de bomen en werden de
druiventrossen afgesneden. De vruchten van de zomer werden
alom ingezameld.

En Martha bracht een kind ter wereld, een zoon was het. Ze
noemde hem naar zijn vader: Jan.

Toen was haar huwelijk geen vage droom meer. Het was opnieuw
tastbare werkelijkheid geworden. De wvrucht van haar huwelijk
droeg ze in de armen. Moeder was zij. Ze had haar kind.

En weldra zou zij ook haar man weer hebben. Want al haar zor-
gen waren beschaamd gemaakt. Jan was niet ter dood gebracht.
Hij had niet eens een lange straf gekregen en zijn sterke constitutie
verdroeg het concentratiekamp, Thans was zijn straftijd bijna om.
Véor het Kerstfeest ben ik thuis, schreef hij in zijn brieven. Dan
zie ik jou weer en dan zie ik onze jongen. Martha, wat een Kerst-
feest zal dat worden!

Als Martha zijn brieven las en herlas biggelden er tranen langs
haar wangen. Maar dit waren tranen van geluk...

Zo was het in de herfst. Tegen de winter was er echter verontrus~
tend nieuws gekomen. Er waren anderen gegrepen door de Duit-
sers, mannen met wie Jan véér zijn gevangenneming omgang had
gehad. Van illegale actie tegen de bezettende macht, waarover
tot dusver niet gerept was, werd hij thans beschuldigd. Voor het
Obergericht moest hij terecht staan.

De man, die dit nieuws aan Martha bracht, sprak met gedempte
stem en met een strak gelaat. Een kille huiver gleed bij zijn ver-
haal langs Martha's rug. Zij vroeg wat dat beduidde, voor het
Obergericht terecht staan. , Beduidt dat niet de kogel?”

De man ontkende. Het Obergericht veroordeelde niet altijd tot
de dood. Er werden ook gevangenis- en tuchthuisstraffen opge-
legd, en voorzover hij wist had Jan niets ernstigs begaan. Hij
dacht dat het wel mee zou vallen.
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En toen wilde Martha dat ook geloven. Het was tot dusver immers
allemaal zeer meegevallen, Toen Jan gevangen werd genomen
had ze de dood gevreesd en het was gevangenisstraf geworden
van minder dan een jaar. Nu zou die straf waarschijnlijk wel ver-
lengd worden. Maar al zou hij tot drie, zes, twaalf jaar veroor-
deeld worden, wat zou dat? De oorlog schreed snel voort. Duits-
land geraakte al erger in het nauw. Het zou weldra vrede zijn.
Dan kwam Jan zeker thuis. Op het einde van de ocorlog zouden
zij, Martha en het kind, als het moest wel kunnen wachten.
Verleden week is Jan z'n zaak berecht. Martha is er bij geweest.
Ze is naar Den Haag gereisd en binnengegaan in het gerechts-
gebouw, Dit was de eerste kans hem weer te zien na zoveel maan-
den scheiding. Ze zat op een der voorste banken voor het publiek,
toen hij de rechtzaal binnen werd geleid door twee soldaten. Zij
kon een kreet niet onderdrukken en hij zag om, verrast en bljj
om het weerzien. Martha zag aanstonds hoe bleek hij was gewor-
den en hoe smal zijn mond; hij had geleden tijdens de gevangen-
schap. Maar bij het weerzien lachte die smalle mond en glansden
zijn ogen. En in haar ogen sprongen tranen. Zij had over de balie
willen springen en hem om de hals vallen, Hun liefde was groter
en sterker geworden door de spanning en de scheiding.

Het rechtsgeding ging over Martha heen. Zij hoorde niet welke
vragen de rechter stelde. Zij zag enkel Jan, zoals hij zat in het be-
klaagdenbankje en zij hoorde alleen zijn stem — die lieve stem —
wanneer hij antwoord gaf op vragen. Maar wat hij sprak ging
haar vrijwel voorbij. Ze luisterde ook niet naar de aanklacht van
de procureur. Dat Duits verstond ze amper.

Totdat de eis gesteld werd. ,Ik eis de doodstraf tegen de ver-
dachte!” zei koud en hard de aanklager.

Toen was Martha als verlamd. Ze zag Jan plotseling als door
een waas. De afstand tussen haar en hem scheen eensklaps een
grote en diepe kloof geworden. De doodstraf? Het allerzwaarste
en het onherroepelijke? Was al haar hoop nu stuk geslagen? Was
haar geloof bedrog en al haar bidden tevergeefs geweest?
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.Het is de eis”, fluisterde haar vader, die naast haar zat, haar
in. ,,Het vonnis kan nog anders luiden.”

Haar hand tastte naar een strohalm. In sterke spanning luisterde
ze naar het pleidooi van de verdediger. Die zei zoveel goeds van
Jan; die had zovele verontschuldigingen voor zijn daden. Die con-
cludeerde zelfs dat hij naar de letter van de wet niet mocht ter
dood veroordeeld worden. Haar vader had gelijk. Het was slechts
een eis geweest. Het vonnis zou vast anders luiden.

Doch het vonnis, tijdens de zitting reeds gestreken, was conform
de eis. ,De doodstraf te voltrekken door de kogel”, luidde de
uitspraak.

Na het vonnis mochten de familieleden met de veroordeelden
spreken. In de gevangenis was een ontmoeting toegestaan.
Martha leunde zwaar op de schouder van haar vader bij het ver-
laten van de rechtzaal. Haar moeder moest de kleine jongen dra-
gen. Doch toen zij de dikke deuren en de zware ijzeren hekken
van de gevangenis was doorgegaan en Jan zag achter de sol-
daten, richtte zij zich op, nam het kind van haar moeder over, liep
op haar man toe en legde hun zoon in zijn armen.

Jan kon niet spreken toen hij zijn kind voor de eerste en waar-
schijnlijk tevens voor de laatste maal in de armen had. Hij durfde
het kleine lijfje nauwelijks aan te raken, bang dat hij het zow
breken.

Met verbaasde ogen zag hij er op neer. Was dit zijn kind?

Qok Martha had maar weinig woorden in dit geladen uur.

Een kwartier was voor het afscheid toegestaan. Wat is een kwart
uur op de grens van tijd en eeuwigheid? Het is minder dan een
zucht.

. De tijd is om"”, drong een soldaat.

Jan gaf het kind aan Martha's moeder en omhelsde zijn vrouw.
. Niet bang zijn, Martha,” zei hij, ,en niet bedroefd. Maak je
geen zorgen over mij. Met mij is het goed.”

Zij snikte schokkend. ,lk kan je niet missen, Jan. Ik kan buiten
jou niet leven.”
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.»God blijft toch bij je", troostte hij. ,,Hij zal voor je zorgen;
voor jou en voor ons kind, veel beter dan ik coit voor jullie zor~
gen kon. En God zorgt ook voor mij. Ik ben van Jezus, Martha,
in leven en in sterven...... " Zijn stem smoorde bij het laatste
woord.

De soldaat had geen geduld meer, ,De gevangene moet mee!”
Met zacht geweld moest Jan zich van zijn vrouw los maken.
Martha bleef staan terwijl hij weggeleid werd: een smalle figuur
tussen twee soldaten met geweren op de rug, wier spijkerlaarzen
raspten op de ijzeren trappen, die naar de cellen voerden.

Dit is verleden week gebeurd.

En nu is het Kerstavond. Martha is in haar woning alleen met
haar kind, terwijl de donkere nacht rondom het huis staat, de
regen op de ramen sproeit, de storm loeit, en hoog in de lucht het
donkere grommen is van de motoren van een groot eskader bom-
menwerpers.

Zij is hier en Jan zit in zijn cel, weet zij. Het vonnis is nog niet
voltrokken. De mogelijkheid van gratie wordt nog onderzocht.
Martha heeft zich de voorbijgegane dagen met een zwakke hoop
gevoed. Alle wegen tot gratie staan nog open, zei de Duitse rech-
ter. Zij heeft gebeden of God dit laatste middel om Jan's leven
te behouden zegenen wilde,

Haar hoop is evenwel verflauwd, nadat zij zich heeft ingedacht
wie gratie schenken moet. Zou het Rauter zijn of Seyss Inquart?
Of wellicht Hitler zelf? Het komt er niet op aan, wie van de Nazi's
gratie moet verlenen. Hun aller harten zijn van steen. Van hen is
geen genade te verwachten.

Het is Kerstavond.

Dit is de nacht waarin eens een groot licht op aard verscheen......
En thans bedekt dikke duisternis de aarde.

Dit is de nacht, waarin eens engelen een hemels lied gezongen
hebben...... En thans mengt zich door het loeien van de storm
het donkere grommen van de boden van de dood.
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In vorige Kerstnachten luidden de klokken van vrede en van het

welbehagen Gods in mensen...... En in deze nacht barsten de
bommen. En straks knallen de schoten van het vuurpeleton.
Vrede op aarde...... QOorlog is het! Inplaats van de engel des

Heren verschijnen op de wolken de grommende engelen van het
verderf. In plaats van Christus daalt Satan knetterend op de aarde
neer, zoekend wie hij zal kunnen verslinden.

In mensen welbehagen...... Niet in Jan. Voor hem is er geen
gratie. Hij moet sterven......

Bij de buren wordt gezongen. Kerstliederen zingt men daar.
Martha hoort het in haar stille kamer door de dunne muur, Zij
kan vandaag niet zingen. Elk woord zou stokken in haar keel. Zij
zit bij de wieg van haar kindje en als zij zich voorover buigt drup-
pen tranen op het witte lakentje. Eén traan valt op zijn hoofdje. Zij
veegt die weg en dekt hem toe. Ze gaat bij de tafel zitten en
neemt haar naaiwerk op. Met werken verdrijft men het verdriet
het best. Doch deze avond wil het niet gelukken. Vochtige plek-
ken groeien op het linnen op haar schoot.

Met tegenzin luistert zij naar het zingen van de buren.

Stille nacht, heilige nacht......

zingen ze,

Op dit Kerstfeest is dat lied een leugen; deze nacht is stil noch
heilig. Het is een nacht van woest geweld en gruwelijk onrecht.
Haar man wordt aanstonds neergeschoten als een hond.

Daar is uit ‘s werelds duistere wolken
Een licht der lichten opgegaan......

zingen de stemmen aan de andere zijde van de muur.

Het wekt verbittering in Martha. Een licht der lichten opgegaan?
Het laatste sprankje hoop is juist bij haar in dikke duisternis ge-
blust.
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Er is een kindeke geboren......

wordt er gezongen.

Met starre ogen staart zij naar de wieg. Haar kindje is geboren.
‘Waarvoor? Slechts om ellende te ontmoeten in zijn leven. Zijn
vader zal het nimmer kennen.

Hoe zal ik U ontvangen......

zingen de buren.
Martha wringt de handen. Zij denkt alleen aan Jan. Nooit zal zij
hem ontvangen.

O, 's werelds hoogst verlangen......

Zenuwachtig balt Martha haar vuisten. Het is Advent. Zij weet
van welk verlangen het lied spreekt. Het is een ander verlangen
dan in haar zindert. Wanneer haar man veroordeeld is en op de
kogel wacht, kan dan een vrouw een ander verlangen hebben dan
zijn redding op het uiterste ogenblik?

'’k Lag machteloos gebonden......
klinkt het lied.
Zo is het met Jan en haar. Hij ligt in zijn cel, machteloos om de
deur te openen of de tralies voor het raam te breken. En zij zit

hier, machteloos om hem te redden van de dood. Het is of ijzeren
boeien knellen om haar polsen en haar hart.

Welk een leugen! Jan zit gevangen en hij komt nooit weer wvrij.

Het leven was mij sterven......
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Martha's hoofd schokt in haar handen van verdriet. Nooit heeft
zij de waarheid van dat woord zo sterk ervaren als vandaag. Het
leven is sterven, voor Jan en evenzeer voor haar.

Tot Gij mij op deedt staan......

Nu schudt zij grimmig het hoofd. Jan wordt neergeschoten ea hij
zal nooit weer opstaan,

Gij doet mij schatten erven.
Die nimmermeer vergaan......

Martha's gedachten haken zich aan deze woorden vast. Zij hoort
niet wat er verder wordt gezongen. Schatten erven......

Een wrange trek krampt om haar mond. Zij erft niets. Haar
grootste schat, haar man, wordt haar ontnomen.

Zij schrikt van haar bittere gedachten. Het Kerstlied heeft ze in
de aardse sfeer getrokken. Alleen aan Jan en aan haar kind en
aan zichzelf heeft zij gedacht. Het Kerstlied heeft iets anders op
het cog. Het doelt op schatten, die de roest niet aanvreet, die zelts
door roofzuchtige Duitsers niet kunnen worden weggenomen.
De kramptrek om haar mond keert weer terug. Wat zou een
vrouw ooit kunnen erven, en welke schat kan er nog voor haar
bestaan, als zij haar man verliest; wanneer ze hem z6 verliest als
zij haar man verliezen zal?

Het zingen in het andere huis gaat door. Martha luistert haars
ondanks opnieuw.

Al scheurde 't kruis uw schouder,
Al doofde 't laatste licht......

Dit kan Martha verstaan. Zo is het bij haar. Haar kruis heeft
haar gebroken en het laatste licht is weg. Stikdonker is het thans

voor Martha's ogen. Een peilloze afgrond gaapt aan haar voeten.
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Met en in haar man raakt ze alles in de wereld kwijt. Haar leven
is kapot. Niets is er meer, waarop ze steunen kan.

De Trooster en Behouder

Grimmig schudt ze haar hoofd. Het verzoek om gratie wordt ver-
worpen. Voor haar is er geen trooster of behouder......

Doch dan is Martha terug in de gevangenis. Ze heeft haar armen
om Jan's hals gekneld in de laatste ogenblikken, die hun geschon-
ken werden, terwijl de soldaat reeds aandrong dat ze zouden
scheiden. Ze hoort opnieuw zijn laatste woorden: ,lk ben van
Jezus, Martha, in leven en in sterven.”” Dat zei hij en dat meende
hij. In zijn ogen was in dat ernstig ogenblik een heldere klaarte en
grote rust. De Trooster en Behouder staat wél voor Jan. Christus
maakt de laatste dagen van zijn leven licht. Hij draagt hem straks
over de drempel van de dood. Jan erft bij het verliezen van zijn
leven schatten die nimmermeer vergaan.

Maar als het z6 met Jan is, als hij wandelt in het licht der eeuwig-
heid, mag het voor haar dan enkel zwarte nacht zijn? Staat, nu
het kruis haar schouder scheurt en het laatste licht op deze aarde
is gedoofd, de Trooster en Behouder niet tevens voor haar aange-
zicht?

Nu syt wellecome, Jesu lieven Heer......

wordt er gezongen aan de andere zijde van de muur,

Martha zit roerlods met haar handen in de schoot. Haar ogen
staren in het licht der lamp. Jezus welkom...... Kan zij Hem wel-
kom heten deze nacht? Het licht der lamp verblindt haar. Zij slaat
de handen voor de ogen. Jan, Jan...... Haar grote leed om Jan
belet haar het Licht te zien.

eindigt het lied.
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Erbarm U mijner, Heer...... bidt Martha. Erbarm U mijner......
perst het uit haar ziel. Haar handen vouwen zich krampachtig.
En dan is 't of de dikke duisternis langzaam begint te wijken. Er
gloort licht. Het groeit in kracht. Door haar tranen heen ziet ze,
weer starende in het licht der lamp, als in een prisma een gestalte.
Eerst ziet ze die gestalte vaag: dan wordt ze scherper. Een witte,
stralende gestalte wordt het met zegenende handen.

Jezus komt. In de Kerstnacht komt Hij tot haar. Niet als kind. Als
Priester en als Koning komt Hij. De Trooster en Behouder staat
voor haar aangezicht. Hij zal Jan leiden door de fusillade heen.
Voor haar wil Hij een Man en voor haar kind een Vader zijn.

Nu syt wellecome, Jesu, lieven Heer......
wordt in de andere woning nog eens ingezet.
Martha staat op. Ze buigt zich over de wieg en streelt haar

slapend kind de blonde haren, En met de buren zingt zij zachtjes
mee:

Nu syt wellecome, Jesu, lieven Heer!

Rens Strijbos



Suikerbolleke

door

F. Decoster

eker heeft niemand ooit een kerk of liever een kerkske
gehad, gelijk ik. Het was een rond gebouwke van een
tiental meters doorsnee, met een paar hoge vensters,
die uitzagen op de stille straat, met gras tussen de
kasseistenen.
Dit kerkske was door het stadsbestuur afgestaan aan de protestant-
se gemeenschap, die in de diaspora tussen de katholieke bevolking
leefde. De schepenen der stad waren olijkaards, want verplicht
als zij waren door een oude verordening, daterende uit de tijd van
Koning Willem I van Nederland, gedurende de vereniging van
Belgi¢ met Holland, een kerkgebouw voor de protestanten be-
schikbaar te stellen, zochten zij er een uit waar een reuk aan was.
Een wel een lijkreuk. Wilden zij daarmee bedieden, dat de pro-
testanten toch ten dode opgeschreven waren of wilden zij de
protestanten verplichten de bevolking van andere gedachten twee
stappen opzij te doen gaan?
Ik weet het niet. Doch wat ik wel weet is, dat het kerkske bij de
bevolking in een slechte reuk stond. Het was de oude snijkamer
van de universiteit. In lang vervlogen jaren werden er de lijken
opengesneden en leerden de professers er aan hun studenten het
binnenste van de mensen kennen.
De bevolking van het provinciestadje kende de geschiedenis van
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het gebouwke en als zij er voorbijkwam, dan zei ze schering en
inslag: ,,Hier werden vroeger lijken van mensen in stukken ge-
sneden”. En iedere passant verhaastte de stap, want men vond
dat kerven in de doden effenaf griezelig.

Het kerkske had maar twee plaatsen, de ronde koepel en een

langwerpig nevenplaatske. De ronde koepel was de gehoorzaal

van de professers met het mes geweest en het zijkamerke de plaats
waar de lijken op een koude arduinsteen in reserve lagen.

Het kerkske ging maar eens per week open en met zen oud tim-
merwerk, vermolmde balken en beschimmelde muren rook het er
altijd verdoefd. En als mijn vrouw er binnen ging, nadat ik voor
haar de deur opende, dan snoof zij onwillekeurig. Ze rook een
lijkreuk. En of ik nu al zei, dat dit zuivere inbeelding was, ze kon
het gedacht niet van zich afzetten.

Onze protestantsche gemeente, met haar gering aantal leden was
straatarm en daardoor was ik nooit werkeloos, want ik was pre-
diker (en ik kost preken, al zeg ik het zelf), ik was prediker, orga-
nist en koster. Maar de kerk kuisen, dat deed ik niet, dat zou
tenslotte te veel gevergd geweest zijn. Mijn vrouw deed het voor
mij. Doch daar was ik toch maar half door geholpen, want nog
voor geen hesp, zou mijn vrouw alleen in de kerk gegaan en ge-
bleven zijn. Ik moest er bijgevolg altijd bij zijn. En daar de ker-
mende waterpomp in het zijkamerke stond moest ik het water aan-
halen. Ik had haar dat eigenlijk zelf zo gewoon gemaakt, want de
enige keer dat ik mijn vrouw in het zijkamerke had zien gaan,
rolden haar ogen van de schrik en ik was vervaard, dat ze er de
stuipen van op het lijf zou krijgen. Dus was ik waterdrager uit de
lijkenkamer.

Dat kuisen van de ronde koepel gaf ons soms, daar we jong
waren en de speelvogel bij ons nog op het dak zat, plezierige mo-
menten. De hele zeldzame keren, dat we kiek aten, had ik stillekes
een paar beenkes onder een bank gelegd. Als mijn vrouw daarna
de vloer kuiste en de rammelende beenderen zag rollen gaf ze een
schreeuw en liet ze haren bezem vallen. Ze snakte naar haren
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asem en werd wit als een muur. Als ze dan zag, dat het kieken-
beenderen waren, pakte ze haren bezem en troefde me op men
rug tot ik om pardon vroeg. Het gevolg was, dat ik bij de geburen
een glas water moest gaan halen, want van de pomp wilde mijn
vrouw niet drinken, omdat zij beweerde, dat het water een lijk-
smaak had. Vrouwen zijn nu eenmaal imaginair.

Toch heb ik het met die lugubere frasen eens te bont gemaakt.
Het was bots na Kerstmis. Het tonneke waar de kerstboom in ge-
staan had, had mijn vrouw afgedekt met 'n oud wit laken. Na kerst-
mis lag dat laken in de gewezen lijkenkamer. Als mijn vrouw de
week daarop de koepel aan 't kuissen was, wikkelde ik mij in het
laken en sprong ik onverwacht uit de gewezen lijkenkamer, kreu-
nend en klagend gelijk 'n spook. Mijn vrouw gaf een rauwe gil
snelde naar buiten en viel op de trottoir van haar zelven. Toen
moest ik niet naar de geburen om een glas water, maar naar de
apotheek om ether, Toen mijn vrouw bijkwam schold ze me uit
voor judas en hardvochtige beul. Ik heb dan danig platte broodjes
moeten bakken, want mijn vrouw, die ik Suikerbolleke noemde.
was de hele week een echte Peperbol en ze verweet mij, dat ik
haar bloed nog eens in gal zou doen veranderen.

Maar een Suikerbolleke was mijn vrouw gewoonlijk toch. Wan-
neer dit het somtemets anders was, dan was dit mijn schuld, moet
ik met schaamte bekennen.

Als ik van haar een peperbol maakte, kreeg ik er geducht van
langs. Ik moest dan horen, dat ik geen kompatie had met een mens,
dat ik een beer en een vrouwentraiter was.

Het gebeurde vooral des Zondags, dat Suikerbolleke door mijn
schuld in peperbol veranderde. En dat kwam dan door mijn ser-
moenen. Niet omdat ik zo slecht sermoende, want al zeg ik het
zelf, ik kon geduchte, vurige preken afsteken. Ik was jong en ge-
weldig en wist toen alle dingen, waar zelfs geleerden geen benul
van hadden.

Wanneer Suikerbolleke 's Zondag in peperbol veranderde, kwam
dat niet, omdat ik een slechte preek met dof vuurwerk had afge-
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stoken, maar omdat mijn preek uitgerekt was als de lange week
voor pasen. Het was de gewoonte, dat de kerkdienst maar een
uur duurde, omdat sommige leden twee uur wijd woonden en hun
tijd dus beperkt was. Maar voor Suikerbolleke, die kort bij de kerk
woonde, was er een ander argument, namelijk de harde banken.
De olijke schepenen van de stad hadden ons niet alleen gefopt
met hun snijkamer, maar hadden bovendien kans gezien onze kerk-
diensten tot een ware marteling te maken.

Zij hadden de snijkamer voorzien van afgedankte banken uit het
stadspark. Deze banken hadden ijjzeren pikkelen in de vorm van
boomtakken. De zitting en de leuning bestonden uit een smalle
dikke balk. Als men daarop een uur gezeten had, dan was men
op zeven plaatsen gebroken. Voor het stadspark waren die ban-
ken misschien wel geschikt, omdat de ongemakkelijkheid en hard-
heid voorkwam dat de verliefje paartjes te lang in de maneschijn
bleven plakken. Doch voor een kerkdienst waren ze nu precies
niet erg geschikt. Ik had er eens aan de schepen van openbare
werken over geklaagd. Ik geef u te raden wat de snodaard mij
antwoordde. Zijn palaber was dees: ,Mijnheer de prediker, gylie
geloofd niet aan het vagevuur van hiernamaals. Hewel dan moe-
ten uw kerkleden hun vagevuur hier op aarde maar hebben. ledere
Zondag kunnen zij dan bij u boeten voor hun zonden van de
week”. Daarmee liet deze ongevoelige mens mij aangaan.

De kerkdienst duurde dus om bovengenoemde redenen maar een
uur. Tenzij mijn vurigheid en ongetemde ijver mij tijdens het ser-
moen de tijd deden vergeten. Dan gebeurde het dat de kerkdienst
een half uur te lang duurde en zat het er op. In plaats van lof,
kreeq ik dan blaam, En Suikerbolleke veranderde dan in peperbol.
En dat op een Zondag.

Zo gebeurde het dat op een paasdag mijn inspiratie mij voortjoeg
gelijk een ontembaar paard. Ik had vijf kwartier gepreekt. De
kerkdienst had een dik half uur te lang geduurd. Als ik na mijn
vuurwerk onder het zingen mijn vrouw aankeek, kromp ik in de
preekstoel van angst ineen. , Ach Suikerbolleke,” zuchtte ik, Mijn

142

Rens Strijbos



vrouw zat met verwrongen gezicht en bleke kaken op haar bank
weg en weer te schuiven. Ze keek mij verwijtend aan en ik wist
dat er na de dienst wat komen zou.

En inderdaad in het naar huisgaan brak het onweer los. Mijn
vrouw strompelde krochend nevens mij voort. Ze wreef zich in
haar rug en lendenen.

~ Ik moet toch zeggen, dat ge een echte beul zijt,” geeselde ze.
..Een mens anderhalf uur op die vermaledijde banken geplakt hou-
den, is dat, oprecht gesproken, geen traiterderij? En dat doet gij
mij aan! En ge weet, dat ik een losse nier heb. Waar is uw kom-
patie? Is dat godsdienst, een mens opzettelijk radbraken? En dat
nog wel op een Paasdag. Zo vermoordt gij de Paasvreugd. Waar
zijn uw gedachten. Paulus zegt: ,De liefde verdraagt alle dingen”.
Maar toen hij dat schreef, heeft hij nooit kunnen bevroeden, dat
er in deze snijkamer, die gij kerk gelieft te noemen, zulke afschu-
welijke pijnbanken zouden zijn. De liefde verdraagt alle dingen,
maar dat niet, neen dat niet. Ai men losse nier!”

Ik was het hart in. Suikerbolleke had gelijk. Ik was alle perken
te buiten gegaan.

Het verdere van de Paasdag was ik poeslief. Ik dekte de tafel,
hielp afwassen, gaf mijn vrouw het voetebankse, zette thé en las
haar voor uit een christelijk weekblad. Doch het was alles zoveel
appelen als peren. Suikerbolleke was en bleef veranderd in een
Peperbol.

De gehele achternoen zoog ik aan mijn pijp en zon op middelen
om Peperbol weer wat te doen bijdraaien. Ik was mij sterk van
mijn schuld bewust. Mijn vrouw moest de hele week hard werken,
zonder hulp en bleef daarbij opgewekt en van goed humeur, zodat
ik haar Suikerbolleke noemde. En ziet wat ik er van gemaakt had.
Een Peperbol. Daar moest ge toch een lompe ezel voor zijn of
een traiteraar.

In het verdere van de achterncen zocht ik ten slotte naar voor-
wendsels om mijn schuld te verkleinen. En altijd stieten mijn ge-
dachten dan op vermaledijde banken. Die banken vergalden alles.
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Ook deze schone Paasdag. Ik schold op de schepen van openbare
werken, amdat hii mii zo sarkastisch afgescheent had, ronder iy
te helpen. Dat schelden was nu wel niet erg christelijk, maar ik
kon er niets aan doen,

Nieuwe banken moesten er komen. Maar hoe? Ineens had ik het
gevonden. Ik sprong uit mijn zetel en beende de kamer op en
neer. Mijn vrouw keek verbaasd op van haar gazet, en zei: ,,Wat
steekt ge nu uit? Ge kunt zien, dat gij geen losse nier hebt.”

Ik bleef voor mijn vrouw staan en antwoordde: , Suikerbolleke
weet ge wat? Er komen nieuwe banken in ons kerkske.”

— ,.Ge zijt zot,” spotte Suikerbolleke, en las verder in haar gazet.
Ik beende nog een paar malen de kamer rond en bleef dan vanher
voor mijn vrouw stil staan.

~— ,Suikerbolleke,” hernam ik, ,Suikerbolleke, ge moet niet zo
alles van mij afkeuren of hekelen, Luister nu toch een keer.”
Mijn vrouw legde haar gazet neer. Haar ogen keken iets milder
en ik schepte moed.

~— Ik hekel niet alles van u. Maar die harde banken, daar kan
men toch geen kwaad genoeg van zeggen. En van afkeuren ge-
sproken. Zotte klap, dat keur ik af. Waar zoudt gij centen halen
voor nieuwe banken?”

Mij nevens mijn vrouw zettend, stopte ik een nieuwe pijp. ,.Ik
heb een plan,” sprak ik langzaam. Ik zag ineens het gezicht van
mijn vrouw veranderen. Het was niet van enthousiasme, maar van
nieuwsgierigheid, Ik las de nieuwsgierigheid van haar gelaat. En
dat deed mij deugd, want een vrouw moet een vrouw zijn en
geen gendarm. En de vrouwen zijn nieuwsgierig, niet waar?

Ik had er plezier in en treuzelde, al frutselend aan mijn pas aan-
gestoken pijp. Mijn vrouw begost ziender ogen ongeduldig te
worden., Maar ik liet de spanning nog toenemen alvorens een
woord verder te reppen.

Dan plofte mijn vrouws nieuwsgierigheid uiteen. ,,Wel waar blijft
ge nu met uw plan? Gij hebt toch altijd rare manieren. Spreek
nu voort.”
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~ . Suikerbolleke luister. Ik ga bij de Hollandse christenen collec-
teren, lk stel een circulaire op met als titel: Vlaamsche kerkgan~
gers in een snykamer op de pijnbank. Zal het inslaan of niet?”
Mijn vrouws gezicht veranderde met een slag en de klank van
haar stem werd weer vriendelijk als vroeger. Het was weer Sui-
kerbolleke.

— ,,Gij zijt toch nog eens een vent,” juichte ze. ,,Nu bestaat deze
kerkdienst al bijkans honderd jaar in deze snijkamer en nog nie-
mand heeft er op gepeinsd om voor nieuwe banken te zorgen.”
~ . Dat komt omdat er niemand vroeger een losse nier had,” viel
ik lachend in.

Nu lachte Suikerbolleke ook met haar kristale schater. Ze viel mij
om de hals en kuste mij.

Een goeie maand nadien was de hele zaak voor elkaar. Mijn cir-
culaires waren gedrukt en verzonden en ik had voor logies in
Holland gezorgd.

Op een Maandagmorgen stond ik gepakt en gezakt gereed om te
vertrekken voor het grote avontuur. Kort voor ik zou aangaan zag
ik de nevel over mijn vrouw haar gelaat schuiven. Dat deed mij
toch een beetje deugd, want het feit dat zij tegen mijn afwezigheid
opzag was voor mij het bewijs, dat ze me niet goed missen kon.
Mijn illusies werden mij spoedig ontnomen. ,,Jefke”, sprak Suiker-
bolleke, , Jefke ik ben vervaard, dat de hele onderneming op een
grote mislukking gaat uitlopen. En dan hebt ge al dat werk voor
niets gedaan. Ge hebt dan gebedeld als een landloper en ge gaat
met beschaamde kaken terugkomen. De gansche schone droom
van nieuwe banken zal zijn vervlogen en bij de kerkleden zult
ge uw prestige hebben verspeeld. En het is al mijn schuld. Ik
klaag, omdat ik een uurke per week op harde banken moet zitten,
terwijl ons Heer voor ons zoveel geleden heeft. Ons Heer zal ons
straffen en zal het plan niet laten gelukken.”

Suikerbolleke was diep aangedaan. lk trok haar naar mij toe,
klopte haar op de rug en suste: ,,Maar Suikerbolleke toch! Ons
Heer is niet zo wreed, dat Hij u niet zou gunnen wat gemakkelijk
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te zitten in zijn huis. Als Hij sermoende deed Hij de mensen in het
gras zitten. Hij maakte het hen toch ook gemakkelijk. Wat be-
hagen zou ons Heer er in scheppen zo een zoet kind gelijk gij
te straffen en te martelen”.

Ik stapelde nog veel argumenten schots en scheef op elkander om
Suikerbolleke van haar vrees te ontlasten en met gemengde ge-
voelens ging ik ten slotte toch weg.

Mijn bedeltocht begon van uit Rotterdam en hier was ook mijn
voornaamste pleisterplaats gedurende mijn veldtocht. Ik logeerde
er bij een oude dame van twee en zeventig jaar, die de Vlaming
met buitengewone attentie verzorgde. Maar als tegenprestatie
moest ik haar al maar door vertellen van het Vlaamse land, van
de gruwelijke snijkamer en van het prison, dat ik als aalmoezenier
bezocht. De lijkensnijderij in mijn amphitheater wekte haar be-~
langstelling en zij ontleende er toepassingen aan om bij mijn pre-
diking te gebruiken.

De hele avond ging met gekeuvel heen en het was laat in de nacht
als ik naar mijn kamer geleid werd. Maar hier alleen zijnde, over-
viel mij ineens een gevoel van tegenzin, tegen het werk, dat ik
morgen zou aanvangen. Nu zag ik eerst goed in, wat er van mij
ging geéist worden. Ik kreeg er schier de koude koorts van. Het
zou vertellen zijn, altijd maar weer vanheer vertellen de geschie-~
denis van de lijkenkerverij, want de mensen willen toch wat hebben
ben voor hun centen. Een zelfde preek twee of drie maal houden,
dat ging nog. Doch wat zou het zijn als ik een en dezelfde een
honderdmaal achter elkaar in een tijdsbestek van een paar weken
moest houden? Dat zou moordend zijn. En daar stond ik voor. En
ik miste Suikerbolleke om mijn nood te klagen. Ik zag nu tegen de
karwij op als tegen het uur van mijnen dood. De enige oplossing
zou geweest zijn, dat ik mijn verhaal op een gramofoonplaat had
kunnen zetten en die had kunnen laten afdraaien bij ieder bezoek.
Maar die spreekmachines waren toen nog maar weinig bekend,
zodat ik zelf als spreekmachine dienst moest doen. Het hele geval
begost mij tegen te steken gelijk kouwe pap.
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Volgens de regelen van de romanschrijvers zou ik nu de eerste Na het noeneten liep ik met mijn gastvrouw de adressen door, die -
nacht Skdlt‘ hebbefl moeten slapen. chh }“‘-‘t tegendeel had ik eerst zou bezoeken. Wij maakten een lijstje op en ik vertrok.
plaats, ik sliep gelijk een dolleke. Daaruit blijkt, dat de roman- Nooit heeft een veldheer met meer zekerheid zijn kampagne aan-

schrijvers de waarheid niet zeggen en maar wat uit hun duim gevangen, als ik mijn bedeltocht. Weg was al mijn vrees, weg

zuigen. 5 i :
ulg al mijn tegenzin. Ik was nooit met meer hartstocht een werk be-

Opgewekt en vief k\‘vam ik de volgende morgen naar beneden,
waar als een echte hoorn des overvloeds het ontbijt op tafel stond.
Mijn gastvrouw met haar zilver witte haren dribbelde de huis-
kamer rond met zon op haar gezicht.

‘Wij ontbeten gezellig en van lijkenkerverij werd met geen woord
gerept. Het was mijn gastvrouw die nu gedurig praatte en mij
luisteren liet.

Deze morgen zou ik nog niet aan het werk gaan. lk moest eerst
maar eens wat uitrusten vond mijn gastvrouw. En zij raadde mij aan

gonnen.
Mijn eerste bezoek was bij een zekere heer Roelants, een oude
jonkman, een beetje eigenaardig, maar een goed christen, die
als gulle gever bekend stond.

De oude jonkman woonde in een groot patriciershuis met venster-
luiken en een pui voor de deur. Ik trok aan de bel, dat de holle
gang er van daverde. Een huisknecht met glad geschoren gezicht
en ijskoude blik kwam open doen. Maar ik weerstond de schild-
wacht vrijpostig en gaf hem mijn kaartje. Dat sloeg in. lemand

in de voormiddag maar eens 'n wandelingetje in R'dam te maken.
uit het buitenland dorst deze ijsblok toch niet afpoeieren. Ik werd

Mijn kuier in de Hollandse havenstad was inderdaad voor mij een

waar genot. De molen in het hart van Rotterdam, de grote kerk, in de wachtkamer gelaten. Een pooske nadien kwam het gladde
 de winkels met echt Hollandse waren, de machtige vele velos en gezicht mij halen.

het typisch Hollands gepraat waren voor mij een ware verrassing. Zodra ik gezeten was, stak ik van wal. De eerste maal dat ik mijn
Maar waar ik mij bepaald in mijnen hof bevond, dat was aan de plaat afdraaide. Mijn relaas sprong brutaal de kamer in en de
boekenstallekes, waar ik naar hartelust kon neuzen, Zoveel tweede heer Roelants nam het blijkbaar met belangstelling op. Het kerk-
hands boeken, als hier te koop lagen, had ik nog nooit in mijn gebouw, het lugubere gebruik, dat er in vroegere jaren was van
leven gezien. En wat waren daar theologische werken, dogma- gemaakt, de harde balkbanken, de positie van zestigtal kerkleden
tische verhandelingen en Bijbelverklaringen onder. Met een vracht en mijn werk als aalmoezenier in het prison, het passeerde alles
beladen kwam ik bij mijn gastvrouw weerom. ' in kleuren en geuren de revue. Mij dunkt, meneer Roelants moest
Eerst had ik evenwel een lange brief aan Suikerbolleke geschreven. het voor zen ogen geschilderd gezien hebben. Dat kon niet. an-
Mijn brief barstte van lof over mijn gastvrouw, die als een echte ders dan een prachtig resultaat geven en ik tastte naar mijn
moeder mij onder haar hoede nam. En daarbij dansten de enthou- boekske om het eerste grote bedrag op te tekenen.

siaste zinnen vol overmoed over het papier. Deze achternoen ging Toen ik mijn mond droog geklapt had, zei mijnheer Roelants,
ik de grote slag beginnen. lk had nu aanvalskracht te koop en hum” en dat was al. Hij belde de huisknecht. Zeker om een
zou de beurzen doen openspringen. Voor geen enkel hindernis zou chequeboekje, dacht ik.

ik opzij gaan, Ik zuchtte van voldoening als ik de brief in de bus
deed en ik was zeker dat Suikerbolleke hem zou lezen met tranen
in de ogen.

~ ,Jan,” zei de heer Roelants, ,Jan, je moest met menheer de
piano aan de andere muur zetten, dichter bij het venster. In die
hoek daar staat ze toch te veel in de schemer.”

147 En wij begonnen te sleuren aan het logge gevaarte, Het was een
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heel gemartel eer het op zen plaats stond. Ik dacht dat men
armen uit men lijf gingen scheuren. Ik snakte naar mijn asem en
men hart klopte in heftige rukken tegen mijn boezemwand. Na
de karwij liet ik mij hijgend in den zetel vallen.

»Ja het is een geweldig zwaar ding. Het is nog van mijn groot-
ouders,” sprak menheer Roelants en hij presenteerde mij een si-
gaar. Dan begon hij te keuvelen en van alles te vragen over mijn
werk en vooral over het prison. Daarna wroetten zijn zware
vingeren in zen vestzakske en diepte er een geldstukske uit.
Zeker en vast een gouden tientje, dacht ik. Maar als het geld~
stukske in het platte van mijn hand lag, dan bleek het een arm-
tierig dubbeltje te zijn. Ik wvoelde een donderwolk over mijn
gezicht schuiven. Maar menheer Roelants bespiedde mij met zulke
scherpe blikken, dat ik mijn verontwaardiging bedwong en in
kristelijke deemoedigheid het affront en het dubbeltje in ontvangst
nam. lk bleef geen second langer en talmde niet, in de hoop nog
iets meer los te krijgen. Ik prevelde met tegenzin een dank U wel
en trapte het af. De huisknecht, die terwijl hij de meubelen van
her op hun plaats zette, alles gezien had, liet mij met een schalkse
trek om de mond uit. Dat was effenaf traiterderij van deze schoen-
poetser. Nu was hij zo onbewogen niet meer. Ik kon permintelijk
zien, dat hij innerlijk smulde aan kostelijk leedvermaak. Was ik
geen christen geweest, ik zou hem vlak in zen gezicht gespeekt
hebben.

Buiten liet ik mijn verontwaardiging de vrije loop. Wat een gie-
rige duitenkliever ontplofte ik. ,Een dubbeltje, een armtierig
dubbeltje”. Een gift van een armlastige! En daar scheept dat mij
mee af. En daar had ik mij dan nog een dobbele breuk moeten
voor heffen. En in een woeste bui wenste ik, dat zen lompe piano
van de houtwormen opgevreten werd en in duigen viel,

Toen mijn woede wat bekoeld was, voelde ik mijn energie als een
voddenzak ineen storten. Ik was blij dat ik in een melksalon een
kop koffie kon gaan drinken om te bekomen van de slag.

Ik lachte bitter. Ik was voor goed ontnuchterd en mijn aanvals-
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kracht was met een slag vernietigd. Mijn vrouw had gelijk, de
hele onderneming werd een triestige mislukking. Waarom was
ik er toch mee begonnen? Het kwam al door mijn vrouws losse
nier. De andere kerkleden jammerden toch niet over de harde
banken. En bij mijn vrouw was het altijld eender en hetzelfde.
.Ail die lelijke banken. Ail mijn losse nier.”” Het was eeuwig en al-
tijd haar losse nier. Als er verandering van weer op til was, dan
klonk het: ,,Ai, mijn losse nier!” Als ik een wat lange wandeling
voorstelde ketste zij het af met klacht: ,,Ai, mijn Josse nier”, Als
het de wasdag was, dan moest ik 's avonds horen: ,Mijn losse
nier steekt als een wesp”.

En die losse nier had mij hier in dit avontuur gejaagd. Ik zou
platzak thuiskomen en met beschaamde kaken voor mijn gemeen-
teleden verschijnen. Ja, het was de schuld van mijn vrouw met
haar geklaag, maar ik was vast voornemens mij er voortaan niets
meer van aan te trekken. En nooit van men leven zou ik haar nog
Suikerbolleke noemen.

Ik bezocht die achternoen geen enkel adres meer, maar wandelde
de Rotterdamse haven rond. De koelte van de Maas deed mij
deugd en het zicht van de grote zeeschepen leiden mijn ge-
dachten af.

Gelijk iemand die gezakt is in zijn examen kwam ik bij mijn
gastvrouw aanzetten en met neergeslagen blikken vertelde ik
mijn triestige ervaring. Mijn gastvrouw knikte een paar malen
en zei dan: ,Ja, het is altijd een eigenaardig seigneur en als men
niet de juiste toon weet te treffen, dan is men verloren bij hem”.
Dat klonk gelijk het laatste cordeel. ,,Als men niet de juiste tcon
weet te treffen”. En ik had zo goed mijn best gedaan. ,,Als men niet
de juiste toon weet te treffen”. Hoe had ik het dan moeten aan
boord leggen? Had ik een deemoedige houding moeten aan-
nemen, als een ter dood veroordeelde, die om genade smeekt?
Had ik de Bijbel moeten beroven van de helft van zen teksten
en die op die verstokte jonkman moeten afvuren? Had ik de
houding moeten aannemen van een heilige sta stijf en een gezicht
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moeten zetten, dat overstreken is met gewijde zalf? Had ik uit de
afgrond der onwaarachtigheid een resem woorden moeten op-
diepen zo bewogen, dat ze een stenen beeld tranen in de ogen
zouden doen krijgen? ‘
Wel, als dat de juiste manier was, dan wenste ik honderdmaal
liever de nederlaag, dan de overwinning. Mijn onderwerp was
rauw van werkelijkheid. Een kerk die een lijkenkamer geweest
was, banken die marteltuigen waren en een orgel dat een geluid
gaf als van een poel kwakende kikvorsen. Als dat niet hielp, dan
was er voor mij niets aan te doen. Met vals vuurwerk wilde ik
de slag niet winnen.

Ik begost te mokken met een verbeten trek om de mond. Mijn
gastvrouw begon ineens te lachen.

— ,,Wel, wel, zie hem daar eens zitten alsof hij een moord op zen
geweten heeft. Kom, we zullen eens lekker gaan eten en morgen
begint ge weer met goeden moed.”

's Anderdaags 's morgens ging ik al tijdig op stap, maar mijn
overmoed van gisteren had ik toch niet meer teruggekregen.
Aarzelend trok ik bij mijn eerstkomend adres aan de bel, alsof
ik voor een sterfhuis stond.

Een slank, pienterig vrouwke trok op de eerste verdieping aan
de koord, de deur sprong open en ik klefferde de bovenverdieping
op. Mijn kaartje scheen ook hier wonderen te doen, want ik werd
seffens in de huiskamer gelaten, Op de overloop zag ik een kist
met kippenvoer. Het vrouwke had mijn blik opgemerkt en sprak
met een heldere timber in haar stem. ,Neen, dat is geen kippen-
eten. Het is voor mijn duifjes”. En ze leidde mij naar het raam
in de voorplaats. Daar stond ik bots tegenover de grote kerk van
Rotterdam met zijn imposante toren. Op het plein trippelden een
massa gespikkelde duiven, eten pikkend, weg en weder. Ik was
bij het duivenvrouwke van Rotterdam. Ze had haar diertjes al het
morgenvoer gegeven, vertelde ze mij. Ze deed dat al jaren en
jaren.

Hier bij dat duivenvrouwke voelde ik mij ineens op mijn gemak
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en het hele geval interesseerde mij zo, dat ik de reden van mijn
bezoek schier vergat. De grote oude kerk, de grauwe toren en
het komen en gaan van het Rotterdamse volk hielden mij bezig.
tot het duivenvrouwke mij tot de werkelijkheid terug riep. Dan
praatten wij losjes over mijn kerk, die niet eens zo groot was als
de consistoriekamer van de Rotterdamse ‘kark hier voor mij.
Maar ik haalde geen grof geschut voor de dag. Ik durfde zo bout
niet meer hopen op een gunstig resultaat. Ik keuvelde maar wat,
onverschillig voor wat er van voortkomen zou. Doch het eind
van de historie was, dat het me leek, alsof de kerktoren van op-
winding begost te dansen. Het duivenvrouwke had een bankje
van vijf en twintig gulden in mijn handen gelegd. Het was of de
ramen van de kerk daar voor mij ineens glorieus licht uitspet-
terden. Dat was wat anders, dan het fameuse dubbeltje.

Als ik op straat stond leek het of ik ressors in mijn benen had.
Ik ging niet, maar ik huppelde. Heel de nederlaag van gisteren
was met een slag vergeten. Ik voelde instinctmatig, dat er nu
meer volgen ging.

Ik deed nu heel gewoon en had de allures niet meer wvan
een aanvallend strijder, doch van een gelukkig en een hoopvol
mens. En inderdaad overal waar ik aanbelde kwamen de giften
los. De nieuwe kerkbanken waren in 't zicht, mijn luguber
amphytheater ging opgekalefaterd en het krijsend orgel van zen
verkoudheid genezen worden.

Mijn gedachten huppelden naar mijn vrouw. ,.Suikerbolleke, Sui-
kerbolleke,” jubelde ik, ,ge gaat smelten van geluk, als ge hoort
van mijn succes. De nieuwe banken komen er. Gemakkelijke, goed
zittende banken, die de kwelling van uw losse nier niet meer
zullen verergeren.”

Ik had nu ineens kompatie met Suikerbolleke. Het was toch geen
kleinigheid, altijd geplaagd te zitten met een losse nier. En ik, de
hardvochtige steenklomp, ik was daar gisteren, en dikwijls meer,
totaal ongevoelig voor geweest.

Het zelfverwijt knaagde in mijn boezem. Doch terzelfdertijd spoot
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er toch weer een grote blijdschap in mij op. Nu ging ik nooit geen
verwijten meer moeten aanhoren, omdat mijn preken te lang waren.
Mijn collectetocht was van af dees moment rink aaneen een over-
winningstocht. In minder dan een paar weken had ik het nodige
bedrag bijeen en ik bracht nog een speciaal cadeau voor Suiker-
bolleke mee. Als ik bijkans aan het einde van mijn adressenlijst
was en zeker van het bereikte doel, dan haastte ik mij niet meer.
Ik deed mijn werk op mijn zeven gemakskes en bleef betrekkelijk
lang bij mijn bezoek zitten klappen.

Het was zo, dat ik het cadeau voor Suikerbolleke kreeg. Het
was bij een ingenieur, van middelbare leeftijd, waar ik rustig had
zitten vertellen en waar ik ook Suikerbolleke had ten tonele ge-
voerd. Ineens stond de ingenieur op en sprak: ,,Wacht eens even-
ties. Ik heb iets, dat uw vrouw uitstekend van pas zal komen".
Hij ging de kamer uit en kwam terug met een roze vrouwen-
corset. ,,Dit is een corset van mijn overleden vrouw, dat ze nog
maar weinig gedragen heeft. Dat moet uw vrouw aandoen en
goed rijgen. Dat zal uw vrouw steun geven en haar losse nier
op zen plaats houden", verklaarde hij.

Wat ik ook afweerde, ik moest het kunststuk aanvaarden. Op
straat trok ik een grijns op men gezicht. Wat zou Suikerbolleke
zeggen als ik het ding voor de dag zou halen. Zou ze vol afschuw
achteruit deinzen of zou ze in een zetel in stuipen vallen van het
lachen? Ik wist het niet. Maar intussen zat ik met de gebakken
peren. Ik moest het ding mijn gastvrouw tonen en het bij de
douane voor de dag halen. Deze laatsten zouden wel scheve
smikkels trekken, als ze dat getuig in mijn koffer vonden.

De voorlaatste dag van mijn verblijf in Holland was voor mij
een soort feestdag. Ik was wel moe en afgejakkerd, maar het
gevoel, dat ik niets meer hoefde te doen, gaf mij een zalige rust.
Ik bleef slapen tot tien uur. Het verdere van de dag bracht ik
met mijn gastvrouw door met gekout en koffie en theedrinken.
In de achternoen kwam er onverwachts een boodschap van de
man van het dubbeltje. Of ik die avond nog even bij hem wilde
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aanlopen? Tk ondervond weer, dat het christen zijn soms toch wel
moeilijk is, want ik begeerde de man te verwensen voor al wat
lelijk is. Dat hij het schurft of iets dergelijks mocht krijgen. Maar
mijn christelijke overtuiging hield mijn driften in teugel.

Ik ging er dus 's avonds henen, maar tegen mijn goesting, dat
moet ik zeggen., De ijsblok deed mij weer open, maar ditmaal
keek hij heel wat vriendelijker.

Ik bleef nu alleen met de heer Roelants. Het eerste wat hij mij
vroeg was, hoe het stond met mijn collecte. Met trots schoot ik
nu mijn in leedvermaak gedrekte pijlen af. Ik had schitterend mijn
doel bereikt en had hoegenaamd niets meer vandoen. De lijst
was gesloten zo definitief gelijk een staatslening.

,Hum”, bromde, Roelants. Dan vroeg hij: ,,Wilt ge me dan het
dubbeltje terug geven?”

— ,.Met plezier met plezier,” triompheerde ik. En ik gaf hem nog
een tweede dubbeltje op de koop toe.

— .. Wat betekent dat?” vroeg Roelants verwonderd.

— ,Dat is voor de sigaar.”

Roelants begon hartelijk te lachen.

— ,Jongeman, zet u nu eens op uw gemakje,” noodde hij.

En dan begon hij een verklaring te geven van zijn zonderling
gedrag. Hij zag, dat ik geprikkeld was en dit onder geen stoelen
of banken stak. Hij voelde de nijdigheid in mijn houding en in
mijn spreken. En zo had hij het gaarne. Het was een bewijs, dat
ik een natuurlijk mens gebleven was en me gaf zoals ik was.
Dus geen gemaakt christendom en geen geforceerde overtuiging.
Dat was naar zen smaak. Er was overdreven geloofsvertoning
genoeq, die niet rustte op gezonde grondslag. Had ik overdreven
gedankt voor het dubbeltje, dan zou hij mij niet kunnen genieten
hebben. Maar nu was ik zijn man. Ik gaf mij, zoals ik was en mijn
christendom beviel hem.

Ik zat te gapen van verbazing. Het was een zonderling manier
om iemands overtuiging te toetsen. Maar Roelants liet mij geen
tijd voor mijn verdere overwegingen.
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— ,Nu vis ik achter het net,”” hernam hij. , Ik vreesde, dat je niet
het volle bedrag zoudt ophalen en was van plan het ontbrekende
aan te vullen, hoe groot dit ook mocht zijn. Nu kan ik er niets
meer aan doen.”

— ,.Da’s voor Uw straf,” haastte ik hem nog door te steken.
Roelants bleef een poos in gedachten verzonken. Dan vroeg hij:
.Heb je er bezwaar tegen, het bedrag te ncemen, dat je opge-
haald hebt?”

Ik popelde van genot bij de overtuiging, dat ik hem omver zou
slaan, met noemen van het belangrijke bedrag, dat ik op mijn
boekske had staan. Ik duwde hem mijn optelling onder de neus
en zag Roelants verbluft staan kijken.

— ,Jongeman, dat is inderdaad een groot bedrag. Hoe hebt ge
dat bijeen gekregen? Komt dat door de fameuse snijkamer of doot
de losse nier van je vrouw?"

— ,Misschien van allebei,” triompheerde ik.

Roelants bleef weer een poos nadenken en ging dan aan zen
grote schrijftafel zitten, Ik zag, dat hij wat in een chequeboekske
kribbelde.

.1k heb de slag verloren,” sprak hij, zich naar mij kerend. , Maar
ik wil het spel dat ik begonnen heb voleinden. Hier is een cheque
voor de helft van het bedrag, dat je opgehaald hebt. Je kunt daar
een fonds mee vormen voor het werk onder uw gevangenen.”

Ik stuikte achterover en snakte naar mijn asem.

Dat was een nekslag, die de oude jonkman mij toediende. Maar
een van de goede soort en hij had overwonnen. Het pompte al de
dankbaarheid uit mijn gemoed, die er in verscholen lag. Het was
nu handen drukken en stotteren van mijnentwege. En glunderen
dat Roelants deed. Hij klopte mij op de rug, duwde mij vanher
in mijn zetel en lachte maar.

Als ik aanging, schoot ik als pijl uit een boog naar mijn gast-
vrouw, Gelijk een triomphator ondernam ik de volgende dag de
terugtocht naar huis. Suikerbolleke ontving mij schier met eer-
bied. Zulk een succes had mijn prestige bij haar danig opgekalefa-
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terd en dat deed mij eerlijk gezegd, danig deugd, want een man wil
bij zen vrouw toch altijd min of meer voor een held doorgaan.
En dat is niet altijd zo gemakkelijk, had ik al geleerd. Maar nu,
nu, was ik weer bij Suikerbolleke de man die alles kan!

In die stemming haalde ik het cadeau voor Suikerbolleke voor de
dag. ., Suikerbolleke”, zo sprak ik, ,,Suikerbolleke, ik heb uit
Holland een schone cadeau voor u meegebracht”, en ik wikkelde
het vrouwencorset uit het papier. ,Wat zegt ge daar van?”’
vroeg ik. Mijn vrouw sloeg de handen ineen. , Wat een prachtig
corset,” kreet ze en ze viel mij om de hals. ,,Gij zijt toch nog eens
een vent', prees ze. Wat hebt ge daar wel moeten voor betalen?
viste ze nieuwsgierig als altijd.

— ,,Niets, ik heb het gekregen,” biechtte ik op.

Mijn vrouw bekeek het rijgding en bestatigde dan, dat het hier
en daar een klein tikske bekeuzeld was. Ineens zag ik op het
gezicht van mijn vrouw de lucht betrekken. Het corset is ge-
dragen geweest, pruilde ze. Maar dan week de sombere wolk
ineens. ,,Weet ge wat, jong,” sprak ze, ,ik zal nu in de kerk zo
gemakkelijk zitten, dat ik van mijn losse nier geen last meer zal
hebben. En mijn oud corset is nog goed genoeg. Gij preekt toch
altijd, dat we niet zelfzuchtig mogen zijn. Wel, ik wil uw lering
niet in de wind slaan. Nieuwe banken en een nieuw corset, dat
zou zeker en vast te veel zijn. Ik ga het corset aan Finke Lammens
geven, die pas geopereerd is en er dringend een vandoen heeft”.
En Suikerbolleke kuste mij de mond dicht, opdat ik niets zou
zeggen over haar verdacht altruisme.

Er kwamen nu in ons kerkske heerlijke banken, met goed pas-
sende volle rugleuning en steunlatten voor de voeten. Het am-
phitheater kreeg een heel ander uitzicht, De vermolmde houten
vloer werd vernieuwd, de muren werden gewit, de deuren en
ramen geschilderd. Binst het werk rook het heerlijk naar dennen-
hout, kalklucht en verfgeur. Nu was alle gedacht aan de lijkreuk
van de oude snijkamer geweken. Mijn vrouw had nog wel met de
angst rond gelopen, dat er onder de opgebroken vloer geraamten
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van afgezette handen of stukken tenen zouden voor de dag komen.
Maar zo erg was het niet gesteld. Een paar nesten met muizen
en een operatieschaar was alles wat er gevonden werd.

Als alles klaar was, lachte ons kerkske ons tegen en Suikerbolleke
durfde er nu alleen blijven, zo had de witborstel en de verfkwast
alle angstbeelden er uit verdreven. Op een dag van de laatste
week der restauratie vond ik er Suikerbolleke op een der nieuwe
banken rustig zitten slapen. Ik had er eerst plezier in, maar dan
sloeg de schrik mij om het hart. Dit zag er niet bemoedigend uit.
Als ik ooit met een saaie preek moest voor de dag komen, zou ik
Suikerbolleke wel eens in slaap kunnen sermoenen. En dat zou
niet erg gunstig zijn voor onze reputatie.

Plots veranderde ik van gedacht wat de preekstoel betrof. De
preekstoel mocht met geen stof bekleed worden. Van naakt hout
moest hij blijven, rammelend hout, dat geluid als van een donder
gaf, wanneer ik er met de vuisten op bonkte, Dat zou, als het
nodig was, Suikerbolleke wakker houden.

De naderende dag van de ingebruikneming bracht ons in een
feeststemming. We staken Zaterdags het vaandel uit en de niet
kerkleden zegden: ,.De protestanten gaan kermis houden’.

Die Zaterdag achternoen kreeg de hele geschiedenis een drama-
tische draai. Wanneer ik van de laatste inspectie van ons kerkske
thuis kwam, hoorde ik mijn vrouw en haar vriendin brullen van
het lachen. Die leken, op zen vlaams gezegd, werkelijk in een
kermisstemming. Ze waren zo uitgelaten gelijk een kudde zomer-
mussen, Ik zag mijn vrouw op een stoel ineen gekronkeld en ze
kreet: ,,Ai mijn rugge, ai men buik, ai mijn lossen nier!” Maar
het was niet van pijn, doch van plezier. De tranen biggelden over
haar kaken.

Met de klink van de deur in de hand bleef ik stom staan
kijken.

~ ,.Jong, nu hebben we toch wat gezien,” stotterde Suikerbolleke
tenslotte. ,Een oude menheer, met een dikke wrat op zen ve:-
vaarlijke neus. En Mina zegt, dat die menheer wel mocht gezorgd
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hebben, dat die wrat aan de achterkant van zen lichaam stond
een beetje beneden zen rug.”

Ik werd koud van 't verschieten.

— ,.Wat zegt ge nu?"” kreet ik.

— . Een wrat zo dik gelijk een paternosterbol vlak op de neus.”
proestte Mina.

— ,.Goeie doemp, ge zijt uw verstand kwijt,”’ hakkelde ik.
Terzelfder tijd ging de bel. Mina veegde haar kaken droog en
trok naar de voordeur. Ze kwam als de weerlicht vanher binnen
gehold,

— ,,De menheer met de wrat,” zei ze, terwijl ik vreesde dat ze ging
stikken. Ze kronkelde langs de achterdeur de hof en Suikerbolleke
beet zich zenuwachtig de lippen stuk.

Ik holde naar de voordeur en daar stond menheer Roelants, de
man met de wrat op de neus, voor mij.

~ Ik kom de ingebruikneming van uw kerkje bijwonen. Kan ik
bij je logeren,” diende Roelants zich aan. Ik sleurde hem de huis-
kamer in en stelde hem aan mijn vrouw voor.

~ ,,Menheer Roelants, die ons de grote cheque voor ons prisons-
werk gegeven heelt,” zei ik.

Mijn vrouw stotterde iets van aangename verrassing, scharrelde
naar zen jas en hoed en schoof de gang in, om lucht te krijgen.
Als ze vanher binnen kwam, zat Roelants in een zetel, zo rustig
alsof hij van plan was altijd bij ons te blijven. Suikerbolleke dorst
hem bijkans niet te bezien en was jaloers op Mina, die er zo hei-
melijk had kunnen uitmuizen.

De weder ingebruikneming van onze gewezen snijkamer begon
in een ernstige stemming en eindigde met een vrolijke noot. Voor
de ernstige stemming zorgde mijn sermoen en de toespraken van
afgevaardigden uit andere kerkskes van ons land. Maar de vro-
lijke noot bracht mijn Rotterdamse logé, want hij wilde ook een
woordje zeggen en dat woordje was zo kwaad nog niet, maar die
wrat op de neus kittelde onze Vlaamse leden op hun lachspieren.
Vooral het jonge volkske voelde de geest van Uilenspiegel over

160

Rens Strijbos



zich vaardig worden. Maar ook de groten amuseerden zich koste-
liifk en ik begon vervaard te worden dat we werkelijk in een
Vlaamse kermisstemming gingen eindigen. Ik kreeg bovendien
kompatie met mijn logé, want hij geraakte in een penibele positie.
Doch hij nam het geval niet kwalijk op, omdat hij in de mening
verkeerde, dat zijn Hollandse spraak met de Rotterdamse tongval
..plezant” gevonden werd.

Wie evenwel totaal in haar nopjes was, was Suikerbolleke. Aan
de wrat was zij al wat gewoon geraakt en bovendien was zij de
vorige dag grotendeels uitgelachen. Maar de nieuwe banken wa-
ren voor haar een onbeschrijflik genot. De dienst had ditmaal
erg lang geduurd, doch ze kloeg niet over haar losse nier. Ze
voelde zich uitgerust en opgewekt. En als de Rotterdammer haar
vroeg of de plechtigheid haar niet vermoeid had, antwoordde ze
van ,.neen’” en dat het nu niet erg meer zou zijn, als ik eens een
sermoen afstak van drie ellen voor een frank.

Ik was een beetje gefroiseerd door dit antwoord van Suikerbolleke,
want het gaf mij de indruk, dat ze voortaan niet zo zeer voor
mijn schoon sermoen, als wel voor de gemakkelijke banken naar
de kerk ging komen.

In de week die volgde maakte onze Rotterdamse logé een regeling
voor de kosten en bleef daarna maanden bij ons hangen. Suiker-
bolleke kon danig goed met hem overweg. En haar vrolijke na-
tuur was hem als een echt elixir. Wanneer Mina nog kwam en
die twee speelvogels begosten te zwanzen, dan was de Rotterdam-
mer in de zevenden hemel. Maar met de oude heer uitgaan, deed
geen van de twee dames, Dat lot was mij beschoren. Hij had zijn
velo laten afkomen en hij pedaalde overal met mij henen, op huis-
bezoek in de Vlaamse dorpen, op boodschappen en naar mijn
spreekbeurten in andere plaatsen. Hij kon velorijden gelijk een
jonge gaillard en wist van geen vermoeienis.

De gemeenteleden waren spoedig aan hem gewend en zen vroom
gemoed paste werkelijk goed bij mijn relieus geaarde landgenoten.
Doch als ik een enkele keer met een onzer kerkleden alleen was,
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dan draaide schering en inslag het gesprek uit op de beroemd ge-
worden ,wrat”. Dat werd zo erg, dat ik wel van de preekstoel
het verzoek had willen richten, niet meer over dit onderwerp te
klappen. Maar daar mijn logé altijd in de dienst was, ging dit
niet. De plaag bleef bijgevolg voortwoekeren. Niet dat mijn ge-
meenteleden er kwade bedoelingen mee hadden. Integendeel.
Spotten deden zij er niet mee, want zij wisten, dat ik dat niet zou
toegelaten hebben. De inhoud van het gesprek was wat anders.
Ieder wilde mijn logé van zen wrat af helpen en deed mij het
nodige middel aan de hand. Het beste om de wrat weg te krijgen
was, ze afbijten, maar daar ze op zen neus stond, was dat voor
de Rotterdammer onmogelijk. Een ander probaat middel was, er
's morgens nuchter aan lekken, maar daarvoor was zen tong te kort.
Doch wat hij wel kon doen, was ze met een brandglas in de zon
uitbranden. Als dat niet hielp, dan moest hij ze bij nieuwe maan
met een groene erwt overwrijven en de erwt dan over het hoofd
in het veld wegwerpen. Ik kreeg een hele resem middelen aan de
hand gedaan, zoveel dat ik er bijkans een bladzij uit het boekske
,,De doktoor der armen” had kunnen mee vullen. Maar aangezien
ik een doktoor voor de ziel was, wilde ik mij niet wagen voor
kwakzalver te spelen. Bovendien was Suikerbolleke er beslist te-
gen, dat ik iets ondernam om zijn gevel te verfraaien. Want Roe-
lants zonder wrat, zou Roelants niet meer geweest zijn beweerde
ze. Zo liet ik de wrat staan waar ze stond,

Het ging Suikerbolleke goed af te zorgen voor de twee mans-
mensen in huis. En nu ze veel afleiding had, kloeg ze schier niet
meer over haar losse nier. Ik kreeg de indruk, dat ze nog beter
kookte dan vroeger en ze regeerde met veel takt, maar cok met
autoriteit in haar domein, Als ik me daar somtemets wat al te
veel wilde in mengen, dan zond ze me wandelen met de dood-
doener: ,,Gij in uw kerk en ik in mijn keuken”. Roelants kon dan
lachen, dat zijn grijze kop er van schudde. Dikwijls als ik met Roe~
lants per velo naar buiten reed, dan begost hij Suikerbolleke te prij-
zen, doch ik vond dat mauwvegerij en luisterde er maar half naar.
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De restauratie van onze snijkamer werkte het kerkbezoek in de
hand. lk had evenwel geen reden om hovaardig te worden, want
nu wist ik zeker, dat de goede opkomst zijn oorzaak niet vond in
mijn vurige sermoenen, maar in het schone kerkske met zen ge-
makkelijke banken. Suikerbolleke kloeg er nu niet meer over, dat
de kerkdiensten te lang duurden. Maar ik waakte er angstvallig
voor, dat ze niet in slaap viel. Als ik dat niet bereikte met het
uitzetten van mijn stem, dan deed een slag van mijn vuist op de
preektafel wonderen.

In die dagen scheelde het niet veel of er lag vanher een lijk in
onze kerk, Er heerste in het land een gespannen toestand. De
gemoederen waren opgewonden. De lonen waren inderdaad bij-
zonder laag in het Vlaamse land en de arbeiders kloegen over
de onhoudbaarheid van hun bestaan. De arbeidersbeweging was
in opkomst. Ben heftige strijd ontbrandde in ons stadje. Op een
Zondagachternoen kwam het tot een geweldige uitbarsting. De
arbeiders wilden een betoging houden. De burgemeester verbood
de betoging en alle samenscholingen. De werklieden zetten toch
hun zin door en als de gendarmen de optocht wilden uiteen drij-
ven, kwam het tot gevechten. Aan de kant der arbeiders vielen
negen doden en veel gewonden.

Er ging een geweldig geschreeuw en gehuil op en de menigte
stoof wringend en duwend uiteen. Een deel vluchtte door het
stille straatje waar ons kerkske in stond. T'wee mannen droegen
een gewonde. En hoe het kwam weet ik niet, maar Suikerbolleke
riep plotseling: ,,Hier met de gewonde man” en ze duwde mij en
Roelants opzij en trok de twee dragers met de gewonde het kerk-
ske in. Aan zulk een kordaatheid hadden noch ik, noch Roelants
zich verwacht. Suikerbolleke schoof haastig enige banken opzij,
haalde met Roelofs een tafel uit de consistoriekamer en deed daar
de gewonde opleggen. Mij zond ze naar de doktoor, een professor
van de universiteit, die bots in de geburen woonde. Suikerbolleke
bestuurde alles. Ze beval de kerkdeur hermetisch gesloten te
houden tegen de nieuwsgierigen, ze gaf de gewonde wat te drinken
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en maakte zen kleren los, om te zien waar de schotwond was,
vanwaar het bloed sijpelde. Als de professor kwam, lag de ge-
wonde geheel gereed om behandeld te worden. Gelukkig was de
kwetsuur niet van dodelijken aard. De professor gaf de eerste
zorgen en Roelants en ik stonden er hulpeloos bij te kijken, maar
Suikerbolleke hielp, alsof zij een ervaren ziekenverpleegster was.
Het was een eigenaardig ‘gezicht, die buitenkennis geraakte ge-
wonde op de tafel midden in het amphitheater, met banken er om
heen. Ik die niets kon helpen, kon mijn verbeelding de vrije teu-
gel laten. Ik zag in mijn gedachten ons kerkske weer vanher in
een snijkamer veranderd. De bleke dode lag er, zo verbeelde ik
mij. Het klare licht viel op zen witte gelaat en op de rood vlek-
kende bloedvegen op de tafel. De collegebanken stonden er om-
heen. Roelants en ik waren de knechten, die het lugubre karwijtje
moesten verrichten van het aan en wegbrengen der lijken. De
twee werklieden stonden bij de deur gelijk zaalwachters. Alleen
de studenten ontbraken.

De hele beweging leek mij toch een beetje griezelig en ik was
blij als de professor verklaarde, dat de eerste verzorging vol-
doende was, en een der arbeiders beval naar het gasthuis te lopen
om een civiére te bestellen. Suikerbolleke hield zich wonder goed
en beschaamde ons, mannen, met haar kordaat optreden. De
professor knikte haar goedkeurend tegen. Maar als de civiére,
cen karreke op twee wielen, voor de deur kwam en de gewonde er
in gelegd werd, dan zag ik Suikerbollekes onderlip trillen van op-
komende zenuwachtigheid. Ik merkte, dat zij in haar gedachten
het wegbrengen van een gesectonneerd lijk zag. Als de gewonde
buitengedragen was, had de professor nog net de tijd Suikerbol-
leke in zen armen op te vangen en op een bank te zetten.

— ,Ho, madameke, wat zijn dat nu voor rare toeren?” pruttelde
hij. Maar hij nam het geval kalm op. ,,.Laat haar maar even rustig
zitten, ze zal wel gauw bijkomen,” sprak hij tot mij, die het zweet
voelde uitbreken op men gezicht. ,,Zo gaat het met de studenten
dikwijls als ze voor de eerste keer een serieuze operatie bijwonen,”
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vervolgde hij. ,,De meesten worden dan bleek om de neus en er
zijn zelfs labbekakken bij, die ik moet wegzenden. Maar als het
een sectie op een lijk is, dan vallen er in de regel een paar stu-
denten van hunnen sus. En dat zijn de Charels, die in hun club
de grote Jan kunnen uithangen”.

De professor bekeek daarna weer Suikerbolleke. Haar oogleden
begonnen te pinken en haar lippen te trillen. Hij klopte haar een
paar keren op haar kaken. ,Kom maar terug, schone prinses.
Alle gevaar is geweken”, lachte hij.

Suikerbolleke keek ons alle drie verbauwereerd aan en begost
dan te grijnzen. Doch dat was van schaamte, omdat ze van haar
stekken gevallen was.

~ . Trek er u niets van het geval aan, kind, Ge zijt een flink wijf
en ik wilde, dat ik u als infermiére kon krijgen. Ik maakte van u
een eerste klasse assistente,” prees de professor.

Als Suikerbolleke deze pluim op haren hoed gestoken kreeg, was
ze vanher geheel zich zelf. ,lk peinsde, dat hij er zijn kees bij
ingeschoten had en dat maakte mijn benen als een voddezak”, ver-
ontschuldigde zij zich.

~ ,Er is geen danger. Binnen een paar weken is hij weer helemaal
kersteld,” verklaarde de doktoor.

Achter Roelants zijn rug, deed hij aan Suikerbolleke een teken in
verband met de vermaarde wrat en hij liet door een gebaar ver-~
staan, dat hij ze kon wegnemen. Doch hoe het kwam, kon ze zelf
niet verklaren, maar tegen het tripotteren aan die ,wet’, zoals
ze de wrat noemde, verzette ze zich met hand en tand. De pro-
fessor begreep haar en liet het geval met rust. Dan keek hij op
zen gemakske het kerkske rond en knikte.

— ,,Men ziel, het amphitheater is schoon geworden, En klaar. Hier
zijn vroeger wat lijken aan stukken gesneden. Ik wilde, dat ik het
terugkreeg om mijn college te geven en om de secties te ver-
richten voor mijn studenten, Maar het is misschien beter zo. Gij
maakte de geestelijk zieken gezond, terwijl ik er de dode lichamen
vaneen kerven zou.” Hij trok een grijns op zen gelaat terwijl hijj
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knipoogde tegen Suikerbolleke, die kiekenvlees kreeg. ,Lelijke
zeveraar, wilde ze zeggen, maar ze hield zich tijdig in.

— ,.Zal ik iemand van de universiteit zenden om het bloed van de
tafel te wassen?”" vroeg de professor tenslotte.

Neen, dat wilde Suikerbolleke niet, dat zou ze zelf wel doen.
— ,,Wat een kordaat wijf,"” viel de professor uit. ,,'t Is goed., Ik zal
niemand sturen. Maar die tafel moeten de twee mansmensen dan
maar afschuren. Pas op, dat gij het niet doet, want dan wens ik
dat ge een steenzweer krijgt voor uw straf.”

Het bleef de volgende weken roerig in de stad en wij werden
ongewild in die roering betrokken. Dat kwam door Suikerbolleke,
die de gewonde in de kerk gehaald had en door Roelants. Een
afgevaardigde van de socialistische partij kwam Suikerbolleke be-
danken voor haar hulp en vroeg ons om de begrafenis van de
slachtoffers bij te wonen. Roelants en ik bezochten de gewonde
in het gasthuis. Maar Roelants deed meer. Hij bezocht de vrouw
van de gewonde en naar aanleiding daarvan, de weduwen van
de negen gevallenen en ondersteunde haar met ruime giften. Dat
alles, samen met het bijwonen van de begrafenis, bracht ons in
opspraak. We kregen de naam, dat we socialisten geworden wa-
ren.

En Roelants wekte met zen bezoeken aan de overgeblevene van
de slachtoffers achterdocht bij de overheid. Wat had die vreem-
deling met die kwestie te maken? Was hij een geheime agitator,
die door het buitenland afgezonden was?

Het duurde geen week of ik werd bij de politiecommissaris geroe-
pen. Deze zeepte mij danig in. Ik misbruikte mijn godsdienst om
ontevredenheid aan te kweken en oproer te zaaien. Als ik niet
oplette, zou hij mijn ,lijkenkot” sluiten en dan wilde hij weten,
wat die vreemde sinjoor, die op zen velo gedurig de stad door-
reed, voor een kwibus was. De commissaris eiste nauwkeurige in-
lichtingen over die vreemde indringer.

Ik lachte de commissaris in zen gezicht uit. Mijn logé een agitator?
Hij, die van sociale kwestie's niet het minste begrip had? Hij een
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socialistische afgezant uit het buitenland, hij, die min of meer een
kapitalist was en een der notabelen van Rotterdam.

De commissaris stopte mijn woordenvloed. ,lk zal te Rotterdam
om inlichtingen verzoeken”, verklaarde hij en noteerde Roelants
naam en adres.

Een week later werd ik vanher bij de commissaris geroepen. ,.Heeft
uw logé een dikke wrat op de neus?”’

~— Weer die eeuwige wrat schoot ik uit.

~ ,Heeft hij een wrat?”" hervroeg de commissaris.

~ .Jk wil u geloven, dat hij een wrat heeft en ze kost best ievers
anders staan dan op zen neus.”

De commissaris viel achterover in zen stoel en schudde van het
lachen.

— ,Zen wrat is goud waard. Het is hem een kostelijk paspoort.
Hij heeft zen onfeilbaar indentiteitsbewijs altijd bij zich, gibberde
hij.”

Dan maakte de commissaris mij zijn excuus, omdat hij ons ten
onrechte verdacht had. Doch hij vond het een ,crime”, dat wij
protestanten zulk een ascetisch leven leden. Met zulk een croesus
als Roelants, was er kans om geregeld een goede fles te knotsen
en pinten te pakken van het beste brouwsel. In plaats daarvan
sermoenden wij versterving en afschafferij,

~ ,Jleder zen goesting, maar de mijne is het toch niet,” besloot hij.
Dit gemengd worden in de sociale kwestie bezorgde ons voordeel
en nadeel. Iet voordeel was, dat wij met één slag de volle sym-
phatie gewonnen hadden van de arbeiders. We kregen een hele
boel nieuwe hoorders en ons kerkske werd schier te klein. Het
nadeel was, dat sommige kerkleden het gebeuren met enig wan-
trouwen volgden. Zij vreesden, dat we gevaar liepen in politiek
vaarwater te geraken. Bovendien vertrouwden zij de motieven
van de komst der nieuwe kerkbezoekers niet. Volgens sommige
kerkleden kwamen de nieuwe hoorders niet zo zeer voor het
geestelijke goed, als wel wegens de steun die de Rotterdammer
de behoeftigen zo gulhartig schonk. Als die eens weg viel wat dan?
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Die steun viel spoediger weg dan iemand verwacht had. En dat
was de schuld van sommige kerkleden, die aangestoken geraakten
door een vlaag van jaloezie wegens het lange blijven van onze
logé. Wij begonnen over de tong te rijden en de achterklappers
beweerden, dat wij danig profijt trokken van onze Rotterdammer.
Suikerbolleke kon niets voor het huishouden kopen, een nieuw
tafelkleedje, een paar nieuwe gordijnen of iets dergelijks of wvuile
tongen beweerden, dat wij het van ,,de Hollander” gekregen had-
den.

Suikerbolleke geraakte daardoor in een nerveuze stemming. Het
zwanzen verschaalde, het zingen in de keuken geraakte uitge-
storven en de zon ging niet meer op over Suikerbollekes wezen.
Ze werd krikkel en begost slecht te slapen. Bovendien begost ze
te klagen over haren losse nier. En als het zo wijd was, stond de
barometer op slecht weer.

Toen nam ik Roelants mee op een lange tocht per velo. We reden
iangs de ijzerenberg, waar vroeger erts gedolven werd, we be-
zochten de stenen muur uit de tijd van de druivenkweek en we
reden door het immer groene Hageland.

Maar swenst sneed ik alle zelen van Roelofs tent over. Ik begon
hem te vragen hoe het nu eigenlijk stond met zen groot huis te
Rotterdam, of het wel goed was, dat hij daar alles zo aan de be-
dienden overliet en dat hij toch moest toezien zijn persoonlijke
zaken niet te verwaarlozen. Roelants voelde, dat zijn tent bij ons
begon te waggelen en als wij thuiskwamen vroeg hij Suikerbolleke
de Dinsdag van de volgende week nog eens een speciale Vlaamse
diner gereed te maken, want dat hij de dag daarop naar huis
hoopte te gaan. Suikerbolleke verschoot er van, maar ze vond het
toch de enige goede oplossing.

We bleven die Dinsdag allen thuis en Mina, die zo hysterisch
gelachen had, hielp koken. De twee vlinders fladderden nu toch
niet zoals gewoonlijk. Ze waren precies vleugellam. Het besef,
dat ze de grijze kop in hun omgeving gingen missen lag op hun
hart gelijk een natte doek op een houten tafel. Ze maakten zich nu
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niet vrolijk met de wrat op de dikke neus. Ze klapten ernstig over
het werk in hun huis, over een paar zieke kerkleden en over de
winter, die weer voor de deur stond. Maar in hun hart was het
ook winter, dat merkte ik wel en allen voelden we ons alsof we
wandelden in een kille mist. Suikerbolleke had nu werkelijk weer
steken in haar losse nier, maar dat was van zenuwachtigheid. We
waren blij, dat we 's avonds nog een vergadering hadden in ons
amphitheater.

En 's anderdaags, dan kwam de grote scheur. De valiezen stonden
al vroeg in de gang en Roelants liep gichtiy weg en weder. Sui~
kerbolleke stopte zen zakken vol boterhams wvan het Vlaamse
kramiekebrood. Zen kleren waren extra nagezien, zodat er geen
knopen aan ontbraken en geen plekken op waren. Ze borstelde
zen hoed af en zorgde voor propere zakdoeken. Zo omringde ze
Roelants met zorgen alsof het haar eigen vader was. i
Dan, als het moment van aangaan daar was, hakkelde Roelants:
..God zegene u, Suikerbolleke”. En hij kuste haar.

Suikerbolleke werd ineens bleek en rilde, niet vanwege de schei-
ding, maar van de vrees voor besmetting met een wrat.
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