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vor hoar boek heen keek Eva naar de kiok en lachle
stilletjes. t Zou dadelijk halftien ziin en vader had nog
niet gewaarschuwd, dat het hoog tijd werd, om naar binnen
{0 goan, wat hij anders om negen uur al deed. Dus bleef ze
nog even lezen, 't verhaal was mool en in de slacpkamer
zou 't veel warme? zijn dan hier onder de gaanderij.
Maar nu kwam het toch! Vader liet de courant zakken en zel
zacht: , Eva?” .
«Ja, daddy.” 't Boek werd dichigeslagen en Eva stond lang-
zaam op. Mijnheer Von Reenen vouwde zijn courant ritselend
ineen, bleef er moe in de hand zitten. Keek dan zijn doch-
tertje aan.
.Van middag is er een brief gekomen van grootmoeder.”
.0 ju=?" Eva probeerde 't hool gewoon te zeggen, maar haar
stem beelde een beetje. ,Schrijft oma nieuws?”
Mijnheer Van Reenen trok haar dichter naar zich toe, streel-
da 't gludde, donkere haar.
.Je begrijpt het wel, Eva, we hebben er ol dikwijls somen
over gesproken, dat je over een poosje naar Holland gaat,
Grootvader en grootmoeder vinden goed, dat je bij hes in
huis komt*"
~Waarom stuurt u me eigenlijk weg, daddy? Ik blilt veel lie-
war bij u en hier kan ik toch net zo goed schoolgaan.” Eva
leunde haar heotd tegen vaders schouder en deed haar best,
niet te huilen, Ze vond het erg verdretig, ven Java weg fe
moeten en had aldeor gehoopt, dat er nlets van zou komen.
LOver sen pacr word ik , werder ‘t
binnenland in en dan zouden we ftoch niet bif elkaar kunnen
blijven, want daar is misschien geen geschikte school voor
je.”
Waarom moet ik dan nog langes op schoal blijven?” hield
Eva aan. .lk wil niet eens zo erg knap worden, als ik ouder
ben ga ik toch alleen voor u zorgen, net als moeder altijd
deed en daarveor hoel ik niet alles te welen, wat er in de
boeken staat.”
«Neen, Eefje, je kunt niet halverwegen blijven steken, dat
mag ook niet, ik heb moeder beloeld, dat le een goede, Hol-
landse opvoeding zou krijgen, zoals moeder zelf ook hestt
gehad. We zijn altijd van plan gewees!, je naar Europa fe
sturen, zodra je veertien joar was en dat moet zo blijven.”
Vaders stem klonk vast, maar zijn hand gleed teder over
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Eva’s gebogen hoofd. ,In den brief, dien ik wvon middag
kreeg, staat, dat je bij je grootouders je thuis zult hebben, tot
ik, over vier juar, zelf met verle! naar Holland ga.”

Eva kon maar niet in slaap komen. 't Eentonig gesuis van den
ventilator, 't zoomen van een muskiel buiten ‘t gazen gordijn,
deden haar soms even indemmelen, maar dan was ze opeens
weer kluor walkker, liet de gedachte haar niet los, dat ze, bin-
nen een paar weken, niet meer hier zou zijn in haar eigen
prettig huis, in de bekende, vertrouwde kamer, maar op de
grote meilboot, die haar naar Europa zeu brengen, nsar Hol-
land, ver van vader en — ver van moeders gral.

Dat was ze au ¢k wel, want moeder lag begraven in Garoel,
hoog in de bergen, waar ze was heengegaan, om beter te
worden van koorts en zwokle. Maar waar ze, na een hall
jaaz, wae gestorven,

Eva k o n toch met vader he! gral gaon bezoeken en dat zou
zeker gebeurd zijn, binnenkor! misschien al, maar als Eva ou
naar Hellend ging, naar Den Hadg. ...

Met wijd-open ogen lag Eva te staren in den stillen, belderen
Indischen nacht. Ze prebeerde zich woor te stellen, hoe het
daarginds zou zijn. Heel lang geleden was ze bij haas groot-
ocuders geweest, mét moeder. Vader was toen niet meege-
gaan. Ze herinnerde zich, dat grootvader een grijze man was,
die een bestje gobogen liep en niet veel sprak en grootmoe-
der een kleine vrouw, 66k me! giljs haar en met een harde
atem,

Moeder had toen erg gebulld en groctmoeder had maas al-
door gepraat, tot ze eindelijk waren weggegaan, grootvader
hen naar den trein bracht.

Dddr zou 2¢ voorlasn moselen wonen, voor heel, heel lang,
zbnder moeder, 06k zonder vader, die op Java bleel, alleen
me! baboe en den huisjongen. ...

Eva kon den slaap toch niet langer weerstand bieden, hoar
egen sloten zich en ze werd pas wakker, toen 't cchtend was
en baboo zachijes haar neam rep.

Toen men op school wist, dat Eva van Reenen binnenkort
naar Holland zou gaan, bleek duidelijk, hoeveel onderwijze-
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Eva'tje” acan vreemden overlaten. Misschien ook deed nle-
mand het,zou 1 kind zich zelf moeten helpen met wassen
en aankleden. Aan beord nateurliik neg niet, dddr was al-
tijd een vriendelijke stewardess, maar in Holland, bij ,die
cude mensen”, in dat kille, donkere huis, kon ‘t bost ge-
bouresn. .

Baboe had, jaren geleden, de reis ngar Europa, agar Den
Haag. met Eva en haar moeder meegemaak!, maar er geen
prettige herinnering van behouden. ‘t Was er haaost altijd
koud geweest en de.zon scheen er nooit als op Java, de men-
sen waren er slug en de huizen zo cnvriendelijk dich:.

Moest Eva'tje daas nu wonen en dan voor zé's Jangen tijd?-

Tot hadr vader zelf ook naar Holland ging?

Baboe zat heil stil op hear matje en streelde haast onmerk-
baar Eva's hoofd. Misschion dacht ze acn ‘t kieine, ronde
bolletje, dat eens tegem haar schouder had gerust, aan 1
mooie, blank-en-rose kindje, zo heel anders dan lndische
zuigelingen, dat mevrouw haar had leren dragen en verzor-
gen zoals Hollandse verpleegsters deden en waarvan zij
zeker niet minder hield dan de moeder zelf

Want mevrouw had ook neg mijnkeer, haar meoi huis en een
heleboel vrienden, maar baboe had niemand dan Eva'tje
alleen. i

E= die ging nu 26 ver van haar vandaen.

Opeens word baoboe gesteord in hagr gedachten, ze hoorde
snikken, die telkens luider on heviger-werden. Eva kon zich
niet langer inhouden. =

Ik wil niet weggaan, ik wil hier blijven, bij vader en bij jou,
bif jullie allemacl! In Holland zal tk ziek worden, daar ga ik
misschien wel gauw dood! Wagrom stuurt vader me toch
weg....7

Arme boboe, die haar eigen tranen langs de bruine wangen
wvoelde druppelen, wist niet, wat ze moes! 2eggen, om Eva
een beetje te troosten. Ze sloeg haar magere armen om het
kind heen, wiegde do bevende geslalte zachtjes voor- en
achierover, zoals zij 1, lang geleden, een schreiende zuige-
ling had gedaan en toen kwamen er algebroken woorden.
Baboe vertelde, op haast kinderlijke manier, van Eva's moe-
de1, haar lieve nenja, die, helemaal alleen, zo'n verrs reis
moest maken, waarvan ze niet meer zou terugkeren, maar
die nooit bang was geweest, omdat de Heer Jezus met haar
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ressen en vriendinnen van haar hislden. Zelf sprak ze er niet
dikwijls over, om vooral niet te tonen, hoe ze er tegen cpzag,
maar toen de meisjes uit haar klas allerlei scuvenirs mee-
brachten en vroegen, of ze heus dikwijls schrijven zou, kostte
het Eva moeite, zich goed te houden en niet telkens te gaan
huilen.

Met een relfboheersing, die menig oudere niet zou hebben
geloond, probeerde Eva voor haar vader e verbergen, dat
het verirek uit Indi€ haar zé zwaar toescheen, clleen baboe,
die 't ruim veertienjazly melsje soms ndg als een hulpbehoo-
vond kind behandelde, wist, dat Eve moar niet kon weanen
aan de gedachte, Indié en de mensen, die ze er liethad, te
moeten verlaten. Zelf vond baboe °t ook heel erg, ze hield
wéeél van Eva, die ze als baby verzorgd en op haar armen
in slaap gewiegd had.

.2ul je good op vader passen, als ik weg ben? je moet er
op letten, dat vader niet vergest te eten en ‘s middags altijd
gaat rusten, hoor?”

.Ja." knikle baboe, ferwijl haar dunne, bruine vingers voor
de zoveelste maal den inhoud van Eva’s hutkofier betastien.
Ze was maar bang, ets te vergeten, wat op reis nodig kon
zijn.

«Eva'tie gaat met mevrouw conlreleur mee, daar ben ik blij
om, ze is liel en zach! en nog heel jong.”

Mijnheer Van Reenen had begrepen, dat Eva niet alleen die
verre reis moes! maken en daarom gewacht me! passage ne-
men, tot de vrouw van één zijner vrienden 68k near Holland
ging. Mevrouw Dupré was maar twee jaar op Java gewees!,
't scheen, dat haar kindfe niet tegen de warmte kon, dus had
de dokter haar geraden, voor een poos naar Europa te gaan,
tot baby sterker was. Graag wilde ze onderweg voor Eva
zorgen, z¢ vond ‘t gezelschap van een landgenootje aan
boord heel prettig. Op dit punt kon mijnheer Van Reenen ge-
rust zije en hij deed zijn uviterste best, Eva met haar heen-
gaan te verzoenen, tot het scheen, of ze werkelijk niet meer
z6 erg tegen 't vertrek opzag.

De avond, véér de boot ging, zat baboe naast Eva's ledikant
geburkt en streelde de zware, donkere vlechten van haar
pleegkind. Voor 't laatst had ze ze zorgvuldig geborsteld, nog
&éns zou ze Eva’s haar opmaken, haar helpen met baden en
kleden, maar don zouden anderen het doen, moest ze
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meeging. 't Stond in den Bijbel, mevrouw had er baboe in
leren lezen, maar Eva'tie begreep alles aatuurlijk veel beter
dan een onwetende Javaonse viouw.

Eva's snikken werd minder, onwillekeurig vouwden haar
handen zich tot een gebed, ze liet toe, dat baboe haar weer
op 't kussen legde en beloofds, haar best te zullen doen,
gauw in te slapen.

_Een poosje later bewess haar rustiger ademhaling, dat de

slaap zich over hoar had ontfermd en zij, voer gen tid ten
minste, niets meer wist van verdriel en scheiding.

De zeersis ga! afleiding en mevrouw Dupré toonde zich in elk
opzicht een prettige gezellin. Als haar eigen kindje sliep of
een der holmeesteressen voor hem zorgde, hield zij zich met
Eva bezig en won spoedig hoar vertrouwen. Ze had Ewa's
moeder goed gekend, was sdmen mel haat in de bergen ge-
weest, vertelde soms van dien tijd en deed hoar best, Eva
de toekomst wat minder donker te doen inzien.

nGrootmoeder houdt téch niet van me,” hield het kind vol,
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.ik begrijp niet, waarom ze mij in huis neemt.”

MNatuurlijk houdt ze van je, mear 't was indertijd een grote
teleurstelling voor haar, dat je ouders naar Indis gingen, om-
dat je vader daar een beter ing kreeg. Je g

hadden twee kindesen jong verloren en alleen je moeder
overgehouden. Ze kwamen 't gemis nooit helemaal te boven.
Wooral je groctmoeder 2ag niel in, waarveor de scheiding
nedig was, maar dacrom hield ze nlet minder van je moeder
en van jou evengoed, hoor!

Geloo! me, Eva, als je eenmoal een beetje gewend bent in
Den Haoag, zul jo er heel gelukkig zijn en willen jo groot-
ouders jo niel meer afstaan,”

Ik hédr toch bij vader.” Eva zel 't zacht, maar heel beslist
en mevrouw Dupré bedach! opeens, dat de bejoarde men-
sen nog wel eens heel wat met hun kleindochtertie konden
te stellen krijgen. Eva was misschien niet 26 meegaande, als
haar zacht deed d en als groot o
daartegen inging, zouden botsingen niet uill

Men had een voorspoedigen overtocht. Eva hechite zich
aan de jonge controleursvrouw en aan 't aardige, tere kindje,
dat een bepaalde voorkeur voor haar gan den dag legde.
Ongemerkt begon ze veel dingen zelf te doen, die ze anders
aan baboe overliet, werd ijveriger en zellstandiger. .In Hel-
land hebben mensen als wij niet veel bedienin lachie
mevrouw Duprd dan, ,we moeten maar vast beginnen, zel!
de handen uit de mouwen te steken.”

Soms wenste Eva, dat de rels tweemaal zo lang zou duren.
Mevrouw Dupré was nog lemand van ,thuis”, met haar mocht
ze pralen over Java, over vader en rells over baboe, die
altijd zo goed en trouw voor haar zorgde.

Er waren verscheidene kinderen aan boord, met wie ze pret-
tig spelen kon, maar ‘t liefst nog zat ze In een lagen dekstoel
te luisteren naar wat de oudere mensen vertelden van Indié
en van Holland. Dan scheen alles, wat over Indid gezegd
werd, mooi en pleizierig, maar zodra ‘t over Holland ging,
zag Eva natte straten en een eflen-grijze lucht voor zich en
eens vroeg ze heel zacht gon een groter meisje, of in Den
Haag de zon nésit scheen. Dat gat toen een algemeen gelach
en mevrouw Dup1é verzekerde haar, dat de Hollandse lente
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Nu was ze ouder geworden, zou zich betar weten te gedragen
en ou wads er geen moeder meer, achter wie ze zich kon ver-
sehuilen. :

Met moeite hield mevrouw Vermeer haar tranen in, als ze
dadraan dacht.

Eva’'s moeder, haar dochter, die ze, na dat verlof, nooit meer
had gezien, die, zes moonden geleden, was gestorven en ou
begraven lag, ver weg, op dat vieemde kerkhof.

Waarom waren ge ocoit naar Java gegoan? Waarom niet in
Helland gebleven? Misschion zouden ze dan nog allemaal
bij elkaar zijn, of, &ls Ged haar dechter had weggenomen,
konden zo he! gral bezoeken, was Eva niet van haar gioot-
ouders vervieemd. Mevrouw Vermeer hield niot van Indische
kinderen, z¢ waren meostal wild en brutaal, verwend en on-
gehoorzaam.

Die babos had Eva natuurlijk in alles hoar ziz gegeven en
zo het meisje totaal bederven. Dat deden dlle baboe'sl
Zuchtend keek mevrouw naar de omnberispelijk-gedekta
koffietaiel, met ol de goede dingen, die er op stonden: zou
Eva manieren hebben en zou ze houden van Hollands eten?
Misschien lustte 't kind alleen rijst en al den poespas, dien
men er in Indié bij eetl Maartje kookle best, maar van een
rijsitatel zou ze niet veel terechtbrengen. Die scherp-gekruide
dingen waren nooil gezond voor kinderen) En hoe zou 't ver-
der gaan? Als ze nu eens spijt kreeg, Eva in huis te hebben
genomen? Aan niemand zou ze ddil kunnen laten merken!
Maar dddraan wilde de bejoarde wrouw niet denken, de
kleindochter moest toch een bédtje lijken op haar moeder,
op Mary, die zo vroeg heenging....

En opeens voelde grootmoeder, dat het er eigenlifk nict veel
op gankwam, hoe Eva was, 2e zou tdch het kind van haar
dochter liethebben en goed voor haar zijn, als Eva '+ haar
meaar niet onmogelijk maakte.

Auto-gotoeter klonk op den hoek van de stille straat,
mevrouw Vermee: kreeg sen hartklopping van schrik. Nu
ging het foch heus gebeuren, nu kwam het kleinkind uit
Indié. De taxi hield al stil voor de deur, een mager, donker
meisje stapte uit.

Eva was aan ‘'t eind van hoar reis.
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en zomer heerlijk waren en Den Haag een prachlige stad was
met veel bos en moole parken er omhbeen.

JWaarom gaat u er dan niet wonen?” wilde Eva dadelijk
weten, maar mevrouw Dupré legde uit, dat ze naar haar
eigea ouders ging en die woondon ia Amsterdam. ,Dus moet
ik daar 06k heen.”

LVindt u ‘t niet enig, naar uw vader en moeder te gaan?”
Eva vioeg het fluisterend, niemand anders hoefde het te
horen.

wda” Dupré, ,dat ijk wel, maar
miln man bleef alleen op Java ackier, met de bedienden en
dat vond ik allesbehalve prettig. Als het niet om Boy ge-
weest was, zou ik zeker niet zijn weggegaan.”

«Boy wordt misschien weer gauw sterker en dan kuat u
terug, maar ik moet minstens vier jaar in Holland blijven,
wvédrdat vader o6k komt. Vier jaar is erg lang.”

Ongemerkt gal mevrouw Dupré Eva's arm een bemoedigend
drukje, dan bleven ze zwijgend naast elkaar zitten en staar-
den naar den met sterren bedeklen hemel, naar de schuim-
gekroonde golven, die tegen de kiel van 't schip uitéénspat-
ten. De stille zoele avond op zee gaf Eva een gevoel, of
Indié nog dicht bij was en ook haar moeder scheen niet zo
wér weg, al lag ze op ‘t stille kerkho! tussen de bergen van
Garoet.

Meviouw Vermeer liep bedrijvig heen en weer in de keurige
huiskamer, waar eigenlijk niets meer te doen of te beredde-
ren viel. De koffietalel stond klaar, Eva’s slagpkamertje was
helemaal in orde. ‘t Wachten was neg alieen op Eva-zell,
mijoheer Vermeer had een toxi genomen, om haar wan °‘t
station te halen en binnen een half uur zou ze or zeker zijn.
Eigenlifk wist mevrouw niet goed, of zo ‘1 pretlig vend, dat
Eva kwam. Natuurlijk wilde ze voor haar kleindechter zor-
gen, 't zou haar aan nlets catbreken, maar ze kénde 't kind
nauwelijks. "t Was cok al z¢6 lang geleden, dat Eva met haar
moeder in Den Haag logeerde, een tenger, verlegen meisje,
met zwan haar en grote schuwe ogen, maar anders niet
Indisch. Ze scheen toen niet op hoar gemak bij de groot-
ouders, bles! onbewegelijk op ! puntje van een stoel vlak
bij haar moeder zitten en gal nauwelijks antwoord, als haar
iets werd gevraagd.

't ‘Afscheid van mevrouw Dupré had traned gekost, onwille-
keurig klemde °t meisje zich vas! gan de oudere vriendin,
als gan de logiste toeviucht, die haar nog uit Indié over-
bleet. Maar in den trein had ze sen boel te zien, alles leek
nieuw en vreomd, ze kon zich niet herinneren, dit zelide reisje
wrooeger al eens te hebben gemeaak! en toch had ze toen cok
een paar keer in den lrein van Amsterdam naar Den Haag
gezeten. 't Ging hoast te gouw naar Eva’s zin, de trein had
weol te voel vaan, het duurde nu nog maar heel kort, dan zou
2e bij haar g zijn, bij groctmoeder, die zulke
scherpe ogen had achter haar brilleglazen en zo'm harde
stem!

e hielp haar en jks stond ze
op het perron, of een lange, grijze heer, die een beetje ge-
bogen liep, kwam haastly naar haar toe; ,Eva'tje, kind, ken
jo grootvader nog?" Eva keek in een vrendelijk gezicht, dat
haar opeens bekend voorkwam en stak haar tenger handje
uit. Jk moet u veel grosten van vader doen,” zel ze carze-
lend. Grootvader boog zich naar haar over, gaf haar een
20en op 't voorhoold,

ke heop, dat je gelukkig bij ens zult zijn, lefje.”

Dan gal hij Eva’s koffertie acn een witkiel en langzaam daal-
den ze de brede, stenen trap al. 1 Was geen vollo trein ge-
wees! en ze waren de laatsten, die door de contréle gingen.
Even later zaten z¢ in de alle.

Groolvader vioeg, hoe 't me! vader ging en of Eva sen goode
reis had gehad. Ze praatten onderweg niet druk, maar Eva
wist, det ze zeker voel van grootvader zou houden, hij sprak
zo vriendelijk over vader, wilde weten, wie voor hem zorgds,
nu ,de grote dochter” weg was en wanneer hij overgeplaatst
werd. ,Je thoel maar lange brieven schrijven, dan zal *t net
zijn, of je bij elkaar bent en elkander alles kunt vertellen.”
Eva durfde geen antwoord geven, haar keel voelde dik en
haar tong droog, dus knikte ze alleen en prebeerde even te
lachen, maar erg van harte ging het niet.

«Nu moet je maar eens zien, of je Hollandse bolerhammen
lust, kind.” Mevrouw Vermeer reikte Eva de broodschaal,
keek toe, hoe ze de dunne sneedjes smeerde en in heel
smalle rsepjes sneed. Haar manieren waren niet kwaad,
maar ze was zo stil en g had ks ge |
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op grootmoeders vele, dringende vragen en haar kus heel
flauwtjes teruggegeven. Over ,moeder” scheen ze niet te
willen spreken, zei alleon, dat ze met vader, na de begraie-
nis, nog nlet op "t kerkhof was geweest, ,Daddy had geen
tijd gehad, Gareet lag ver weg."

De bejoarde viouw keek vieemd bii dat on-Hollandse
LDaddy”, maar maaokte geen aanmerking, 66k niet, toen Eva
haar botetham in telkens kleiner stukjes verdeelde, die met
zichtbare moeite naar binnen gingen.

«<Gozellig is ze niet,” klaagde grooimoeder, loen Eva, na do
kotfie, ngar boven was gegaan, om ‘1 nodigste wit haar kol-
fers te pakken en dan wat te rusten.

.t Kind moet wennen,” g g

.we zijn haast vreemden veor haar”

Mevrouw Vermeer haalde de schouders op. ,.2e lijkt niets op
Mary, over haar moeder wil ze niel eens praten. Dat is toch
onneatuurlijle.” =

Misschien niet” Grootvader dacht aan het kleine meisje,
dat zo eenzaam en verdwaald op het perron had gestaan,
zo gelukkig keek, toen hij aaar haar toekwam, haar nddm

12z

zoals ze ‘t gedaan had dien avond, in haar witte bedje, vadr
ze naar Holland ging. Nu waren ‘t niet baboe’s dunne, bruine
-vingers, die haar streslden en maar jos rawe,
rodo hand. En ze deed het een beetje onbeholpen, onzeker,
hoe haar teenadering zou worden spgenomen. Eva duwde
haar zacht terug, veegde haar ogen al met 't eerste, dat haar
in honden kwam: een raglijne, zijden onderjuik. Maartje
schrok ervan. ,Niet doen, jongejulfrouw, anders komen er
misschien vlekken aan.” Haastig viste ze een zakdoekje uit
den kotler, stieek de jurk weer uit de kreukels. ,Zo'n keurig
ding,” bestrafte ze vriendelijk.

.Je moet Eva” zeggen,” klonk het achter den zakdoek, ,dat
engejuifrouw” vind ik 2o naar’”

Ja, goed, Eva dan. Wat zifz we al mool opgeschoten, de
kolfers zijn bifna leeg. 1k zal ze op 't porlaal zetien en sticks
met Jans naar den zolder brengen. Ga nou een poosje liggen,
ik laat de gordijnen 2akken, dan slaap je misschien.in. En
vasmiddag” — Maantje llet haar stem dalen — , vanmiddag
bak ik flensjes, een schaal vol. Je oma zel van een pudding,
maer ik bak panneboeken.”

JFudding is toch even goed,” streefde Eva tegen, ze had
helemaal geen zin om te eten, voelde zich clleex moe en
verdrietig.

Zeket,” Maarte lachie alim, .dis krilg {e morgen, vandaag
worden het flensjes, en weet jo, waarom? Toen ik vanmorgen
de auto hoorde, beeiden mijn handen zé, dat ik vier eieren
brak. Die moeten toch gebruikt worden, anders kemt
meviouw er achter. Verbeeld je, ouwe Maart, die de eieren
op het canrecht kapeo! laat vallen!”

De bejaarde vrouw knikle veelbetokenend, er kXwamen rim-
peltjes in hoar blozend gezicht en ze keek Eva ondeugend
aan.

0, Maartjel” Eva lachte witjes, “t rechte pleizier had ze niet
in de grapmaar gehoorzaam list ze zich instoppen, kneep
stijf de ogen dicht, of ze zé wilde gaon slapen. Dan zou
Maartje wel weggaan en haar alleen laten.

Mavrouw Vermeer koa nist beweren, dat Eva geen manieren
had of haar gedrag reden tot klogen gal. Ze leek in aiets op
het wilde, verwende Indische kind van haar verbealding, dat
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noemde. Eva was misschien wat gesloten, maar zeker niet
ongoveellg. ,We moeten haar tijd laten, op den duur zal ze
wel vertrouwelijker worden, als ze merkt, hoevesl we van
haar houden.”

.Jo. misschien.” Grootmoeder zel 't net, of ze er niet vesl van
verwachtte,

Nauwelijks was Eva op haar kamertje en bad de sleutels
van haar koifers te of e wat
sleffende voetstap beklom de brede uap!mdsn en hield stil
voor de kamerdeuwr. Even eon klopje, toen kwam Maartje
bianen, de al bejaarde dienstbode, die, met hulp van cen

- dagelijkse werkstes, "t huishouden van meviouw Vermeor

kourlg in orde hield.

Bij haar cankomst had ze Eva :d.]aan een hand gegeven, haar
. Nu lde haar breed, blezend

gezich! onder de aud T geplooide muts van hartelijk

heid.

.Kan ik je soms een handje helpen, jongejuifiouw?” viceg ze
cenvoudig, ,je ben misschien niet gewend, dio dingen alléén
to doen. Als je me de kleren #l, leg ik ze op
in dit kastje, soort bij soort, dan kun e alles makkelijk
vinden.”
~Als je wilt, ja, dan grédq.” Eva had een seccnde geaarzeld,
of ze Maartjes hulp zou agnnemen, maar ze zag een beetje
tegen de uitpakkerij op en vond ket toch ook wel prettig, een
praatje te maken met Maartje, die moeder éék geholpen en
verzorgd had, lcen ze nog thuls was, over wie moeder zd
grappig vertellen kon, omdat ze altijd met greotmoeder kib-
belde en haar toch 26 trouw diende.

't Ziet or allemaal keurlg ult,” proes de bejaarde meid, die
't endergoed cen beetje dun en ,fledderlg” vend, ,maar je
zult hier misschion dikker kletren nodig hebben. Wie heeft
het voor je gekocht en ingepakt?”

.Baboe. Die deed &lles voor me, tenminste, toen moeder. ..."
Opeens kon Eva niet verder, de herinnering aan babee, als
aan iels, dat bi] ,thuis” hoorde, had de maatl deen over-
lopen. 't Was, of ze haar weer gehurk! zag bij haar kolfers,
schikkend en gladstrijkend. 't Laatste, wat ze voor ,Eva'tje™
doen kon. De tranen lieten zich niet terugdringen, met de
bhanden weer 't gezicht, snikie Eva luid en onophoudelijk,
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niet paste in een ordelijk, Hollands gezin, moar wel vond
grootmoeder haar stil en weinig vertrouwelijk, nooit eens
opgewekt of spragkzaam. Heel in 't bagin had ze ‘1 soms over
~Daddy”, maar toen bracht meviouw Vermeer haar onder t
oog, dat ze geen baby was, die nog praten moes! leren, de
meisjes op school zouden haar straks uitlachen, gls ze niet
gewoon ,vader” zel of .papa”. Eva klemde de lippen op
elkaar en antwoordde niet. . Koppig” noemde grooimoeder
dat. Ze zag cck, dat, boven aan den briel, dien Eva nel naar
Indié had geschreven, stond: ,Daddy mine”, «Moet je niet
zetten, kind, je ben een Hollands meisje. schiijf gewoon:

JLieve vader”." Eva niet, ‘t vel-
letie papier wel, maar begon aan geen ander. Ze besloot,
straks op haar kamertje, con and brief te ijven, want

wat kon t grootmoeder schelen, hoe ze haar eigen vader
noemde?

Doch toen ze ‘s avonds noar boven ging en goeden nacht
had gewenst, zei grootmoeder, die haar plan scheen te heb- |
ben geraden: ,Dadelijk naar bed gaan, Eva, over een kwar-
tier kom ik kijken of je e1 in ligt” Mot een stug knikje ging
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ze de kamer uil en meende, dat niemand zag, hoo ze de
kleine vuisten balde.

0, grootmoeder!” woedde het in haar.

Verdriet en beosheid hielden haar wakker, een hall uur later
sliep ze nog mniet, hoorde, dat de deur van haar kamertje
zacht werd geopend, 't was grootvader, die halfluid haar
naam rep: ,Slagp je, Eva?”’

Dad ging ze rechlop zitten, stak haar hand uit: ,Grédét-
vader!

.Jk kom even naar je kijken, niet om te zien, of je wel naar
bed bent gegaan, maar 'k wou met je praten, eventjes maar.”
De bejaarde man ging op den stoel naast he! ledikant zitten,
streelde behoedzaam Eva's hand,

.1 Is eigenlijk veel te laat voor kleine meisjes, om nog wak-
ker te zijn.” 't Klonk vriendelijk en ernstig, Eva kon groot-
vaders gezicht niel duidelijk zien, voelde alleen zijn voor-
zichtige liefkozing. Stjf hield ze zijn andere hand vast.
Heb je gebéden, Eefje?”

.Ja, grootvader.”

~Ook vergeving gevraagd voor je cnvriendelilke gedach-
ten?"”

Maar waarom mag ik nlet,...?"

.Je beat zo heel jong, kind, on begrijpt een massa dingea
nog niet. Je moet geléven, dat grootmoeder evenveel van je
houdt als ik, maar ‘t een beetje anders 16ént. Jo moeder was
haar enige dochter on die heelt ze voor allijd moeten missen,
al zo vroeq, over dat verlies is ze nocoit heengekomen.”
wMaar waarem dan....?" Eva kon de vraag niet inhouden,
doch grootvader gal er geen antwoord op.

~Zodra grootmoeder je wat zegt, zet je al je stekeltjes over-
eind, heb je je tegensprack al klaar. Dat doet haar verdriet
en je moeder zou er 64k bedroefd om zijz, als ze je op zulke
ogenblikken kon horen. Vicag God om een zachtmoedig,
volgzaam hart, ook als de dingen eens niet gaon, zoals je
graag zou willen.”

«k Wou, dot u me maar ngar een kostschool stuurde,” —
Eva zei 't half hardop, clsof ze een gedachie uitsprak, die
niet hoeide gehoord te worden — ,dan hodden groot-
moeder en u geen last van me.”

Grootvader scheen te gchrikken, hij boog zich dichter naar
Eva toe, om haar gezichtje beter te kunnen zien. ,Zou je dat
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wist, hoe gevoelig ze was voor een goed, zacht woord, maar
ook, hoe ze zich verzelte tegen hardheid en onrechivaardig-
heid. Grootmoeder zou zeker niet onrechivédrdig zijn, maar
misschien wel streng en veeleisend. ...

Als Eva's vader zich héé] ongerust maakte, kon hij maar op
één manier troost vinden: door zichzel! en Eva in 't gebed
aan God over te geven, want hij wist, dat ze belden vellig
waren in Zijn hoede en Hij ze cens weer bij elkear zou bren-
gen, indien 't Zijn wil was.

De eerste zomer, dien Eva in Holland doorbracht, gat tamelijk
wat warmte, scheen dus net geschikt voor eon meisje, dat
nog maar ket geleden uit Indi# was gekomen, maar toch
voolde ze zich soms niet preftig en bad dikwijls last van
hootdpijn.

Grootvader maakte zich ongerust, dat ze e veel thuiszat en
meer van de buitenlucht moest genieten, hij nam haar ou en
dan mee, als hij ging wandelen, maar giootmoeeder besliste
kert en goed, dat het kwam door Eva's lange, dikke viechten.
Zo'n klein hoold ken cnmogelijk die zware vracht dragen.
t Zou 't beste zijn, als Eva's haar werd afgeknipt. De meeste
meisfes droegen het tegenwoordig ket

oIk vind kort haar erg lelijk,” viel Eva knorrig uit, . veel lie-
ver houd ik mijn viechten."

+Om elken dag } pijn te hebben?” G der vieeg
het allesbehalve vilendelifk. Jo elk geval ga ik Zaterdag-
middag met jo naar den kapper, dat lange, rwarne haar
staat je heus ro meoi niet, je hoalt er niet ijdel op to zijn."
~U hebt het réchi miet....” begen Eva driftig. Maar op 't
zalide ogenblik kwam grootvader binnen en keek haast ver-
schrikt van viouw noar zijn kleindochier.

~De barometer voorspelt foch geen storm?” probeerde hij
schertsend te zeggen.

Eva dralkte de lippen stiji op elkaar, om geen brutaal ant-
woord te geven; zonder grootvader aan te kijken, ging ze de
kamer uit.

~Wat dat kind toch voor een humeur heelt!” kloagde groot-
moeder ~om de g e stuift
zo op.”

Grootvader ging zitten, vouwde de courant cpen, maar las
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heus willen? Ons weer alléén laten? En ik was 26 blij, dat fe
Ikwam! Ik hoopte, dat het eex bestje zou zijn, of we je moeder
terughadden, dat je ozs haar gemis zbu vergoeden....”
Grootvaders stem beelide, Eva voelde een traan op haar
hand vallen i

Huilt u? Neen, dat moet u niet doen, grootvader, Ik wil niet
eens weg, zeker niel naar vreomde mensen! Als grostmoeder
dan maar van me houdt en niet boos is, als ik ,doddy” zeg
tegen voder, want dat heelt moeder me toch leren zeggen.,
ok zal ‘t voor je in orde maken, kindje.”

Grootvader kuste Eva op 't voorthoold en ze gal hem een zoen
op de wang. Hoe ‘t kwam, wist ze niet, maar ze vond, dat hij
ineens op moeder leek. die kon ook vriendelijk iroosten en
had net zo'n zachte, overredende stem.

.Geen wonder,” soesde Eva, toen ze weer cllesn was, ,want
moeder was grootvaders dochter, zoals ik het ben van dad-
dy. ,Dag, lieve daddy,” wou ze nog hardop zeggenm, maar
toen was ze al ingeslapen,

Op school wende Eva gauw, een Indisch meisje was in Den
Haag geen uitzondering, er zaten er zelfs iweo bij haar in de
klas, een tweeling, van wie de ouders verlof hadden en in
de gang of viak bij school kwam Eva er nog meer legen. On-
der elkaar praatten ze soms Maleis, wat de andere meisjes
erg vreemd en moeilijk vonden, er soms ook wel om lachten
en niet konden begrijpen, dat kinderen van Hollandse ouders
maar die in Indi& waren geboren, het even vlot spraken als
hun eigen taal, dikwijls nog viugger.

Echte vriendinnetjes kieeg Eva toch niet, omdat ze de meis-
jes, die hadr op visite vicegen, niet ferug kon vragen, want
die drukie kon grootmoeder onmegelijk hebben. Men bleef
wel vriendelijk tegen haar, maar liet het nieuwelingetie cen
beetje aan haar lot over. Toch deed ze haar best, in de brie-
ven aan haar vader niet te lalen merken, hoe verdrietig ze
soms was en hoe ze verlangde, weer bij hem te zijn. Ze
schree! over school, over de lessen, waar ze 't meest van
hield, over grootvader, die tech ,zé'n schat” was en over
Maartje, dis moede: goed gekend en op haar gepast had,
toen ze nog een klein meisje was. Von grootmoeder deed ze
alleen ,veel groeten” en, als mijnheer Van Reenen dat dan
las, keek hij wel eens bezorgd, hij kende zijn dochtertje en
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niet. .Waarover ging he! eigenlijk?” vreeg hij. ongewoon
ernstig.
.k stelde voor, haar haren een beotje te laten kortwieken,
omdat ze haar met de warmte toch moesten hinderen en toen
stoof ze toch op! t Was meer dan erg.”
«Eva heeft ‘t zelfde haar, dal haar moeder had, maar veel
donkerder. Zo vertelde me cen poos geleden, dat haar va-
der zo veel hield van die lange vlechten. Kunnen we ze
eigenlijk wel laten afknippen, zonder dat hij 't goedvindt?”
't Duurt nog ruim drie jaar, eer hij terugkomt, dan zijn ze
al lang weer aangegroeid. In elk geval moet i k nu doen, wat
goed voor 't kind is, haar vader heeft haar can m jj teever-
trouwd.
Eva lijkt helemaal niet op onze Mary, die was altijd liel en
1 " Driftig de bejaarde viouw één en an-
dor op de ontbijtialel. ,.Gong even,” zel ze dan op heel an-
deren toon, ,anders komt Eva nog te laat op schosl.”
Niemand sprak veel ender 't ontbijt en gegeten werd er ook
maar wolnlg,
#Niet weer jo el laten staan, kind,” zel greotvader zacht.
«'k Heb heus geen trek.” Eva's stem klonk schor, net of ze
pas gebuild had. . Mijn melk zal ik uitdrinken,” voegde ze er
even later bij.
Grootmoeder haalde de schoudets op. ,Geen wonder, dat jo
hoofdpijn hebt. Als je ook nlet éétl”
Oplettend luisterde Eva naar wat grootvader uit den bijbel
voorlas, ze keek strak op haar bordje, verloor geen woord.
Wie achter Mij wil komen, neme zijn kruis op en volge Mij."
Ze begreep best, wat het betekende: zijn kruis op te nemen.
leder mens draagt een kruis, iets, wat heel zwaar en meeilijk
is en Jezus volgen was Hem liefhebben en gehoorzamen. Er-
gens anders had de Heer gezagd: ,Leer van Mij, dat Ik zacht-
meedig ben en nederig van hart.” Maar zij was niet nederig
en zeke: niet zachimoedig, anders had ze daarmet grootmoe-
der niet zo'n boos antwoord gegeven. En ze pronkle graag
met haar vlechten, ze vond ze mooi en wist, dat anderen ze
46k mosi vonden! Vader en grootvader, mevrouw Dupré en
babee in Indié. Alleen grootmoeder vond ze lelijk, daarom
moesten ze or zeker af,
Of — Eva boog het hoofd over haar handen, die, ineenge-
vouwen, op tafel lagen, — of zel grootmoeder het loch wil
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uit bezargdheid, omdat ze zich dikwijls niet goed voelde?
Dat kon toch &6kl

wiullen we danken?” Grootvader had den bijbel gesleten, de
lasiste verzen waren langs Eva heengegaan, omdat ze 28
met haar eigen gedachten was bezig geweest,

‘s Middags kwam ze op eens naar greoimoader toe, die in de
seire zal te breien, bleel, oen deze verwonderd opkeek, aar-
zelend staan. ,Als u ‘t heus beter vindt, dat mijn viechten er
al gaan....” Eva hakkelde een beetje, haar gezicht begon
te gloeien.
“t

werd g g zette haar bril af,
trok Eva dichter naar zich tee. ,,Wat bedoel je, kind?"

«~Dat het goed is, grootmoeder, als mijn baar woidt aige-
knipt.” Eva's stem was bijna nlet te verstaan, maar de be-
joarde vrouw begresp het toch wel.

#Och,” 2ei zo met eon flauw lachje, ,.als jou die vracht niet
hindert, | k heb or geen last van, dus doe je eigen zin maar.”
«Mag het dan zo blij v en?" Eva maakte haast een luchi-

niet, wat het voor ons wil zeggen, Mary's kind te megen op-
voeden en verzorgen. lederen dag gaan we meer van haar
houden, al toont meeder dat op haar eigen manier. Eva nu
weer te moeten alstoan, zou een zwaar verlies betekenen
woor ong allebel.”

En de eenzaam achtergebleven vader wist, goed 1o hebben
gehandeld, toen de berichten uit Den Haag telkens gunstiger
werden, Eva dék over grootmeeder opgewek! en zonder te-
rughouding schreef.

Op een Nowi gen was Vermeer
wat later dan anders opgestaan en had zich tegen haliacht
naar beneden gehaast om voor t ontbijt te zorgen. In 't bo-
venporiaal en op de trap was het nog niet licht en misschien
kwam het daardeor, dat de bej de vrouw en
wviel. Door den onzachien val werden een paar ribben ge-
kneusd en brak bovendien de linkerarm.
Dat gal een onistellenis in den vioegen cchiend! Grootvader
belde den doktor op, Maartje liep zenuwachtlg heen en
weer me! natte doeken en eou de celogne, terwijl Eve, die
lijks kleed, naar & den was gevlegen, toen =ij
den val hoorde, met alles wilde helpen, maar niel wist, hoe,
Gelukkig llet de dokter niet lang op zich wachten en bracht
hij een flinke verpleegster mee. Toen lag grootmoeder spoe-
dig met veorlopig verbonden arm op het rustbed en ken er
aan de andere kwetsuren de nodige candacht worden be-
steed. ,.Alles viel nog mee,” zei de dokter bemoedigend, met
rust en goede verpleging zou 't weer best in orde komen,
maar de genezing vroeg tijd en geduld. De mrm zou zeker
maanden in een gipsverband moeten blijven en wat inwen-
dig bezeerd was, kon zich alleen door volkomen rust her-
stellen.
Grootmoeder bezat heel wveel goede eigenschappen, maar
geduld hoorde er niet bij. Ze kon zich slechts met moeite
schikken in de hulpbeh dheid, die haar tcestand mee-
brachi en in 't gedwongen stilliggen. Doch de verpleegsier
regeerde met sirenge bhand en iedere onvoorzichlige bewe-
ging veroornzackte de arme vrouw 26 veel pijn, dat ze wel
moest gehoorzamen aan wat dokler en verplesgster voor-
schreven.
De eerste dagen na het cngeval heerste er in huis een ge-
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sprong. Haar vlechten, die moeder zo meoi vond, hoefden er
niet afl Ze had wel een zoen willen
geven, maar durfde niet goed. 't Breiwerk was weer opge-
nomen, de steken werden gefteld.

.Ga nu aan je werk,” zei grootmoeder nog, ,dan kun je
straks wat met grootvader gaan wandelen.”

«H# ja. gradg,” klonk het opgewekt, de warmte scheen Eva

op niet te Even glipte ze nog
naar de keuken, waar Maartje druk bezig was met het mid-
dageten.

. Luister eens, Maartje,” fluisterde ze opgewcndes, ,mijs haar
whrdl niet algeknipt, groctmoeder zell heeft gezegd....”
Maar wat er gezegd was, kreeg de oude, getrouwe dienst-
bode niet te horen, want net stak grootvader den sleutel in de
huisdeur,

.Jk moet voortmaken, Eeffie,” zel Maartje goedig, ,.er Is nog
heel wat aan ‘t eten te doen en je grootvader is ven man van
de klek. Spinazie met ham, daar hou je toch ook van™

#0, fa,” deed Eva zorgelocs, .alles is best, hoorl”

Ze had een gevoel, of alles lich! en prettig schedn, maar dat
was toch niet alléédn em de viechten, die ze mocht houden.

Al had Eva in haar brieven naar Indid nocit over iets ge-
klaagd, mijnheer Van Heenen verstond de kunmst, tussen
de regels te lezen en dan begreep hij, dat zija dochtertje 't
soms heel moeilijk had in de nieuwe omgeving en een en-
kelen keer was hij van plan geweest, Eva terug te roepen en
baar bij zich te houden, tot hij zelf voorgoed naar Holland
ging. Doch dan herinnerde hij zich de gelofte, gan Eva's
mceder gedaan, dat hun kind niet in ‘t binnenland van Java
zou opgroeelen, maar gelegenheid krijgen, te leren, onder-
wezen te worden in alles, wat nodig was, om later in eigen
onderhoud te voorzien.

Baboe verwende haar pleegkind, op die manier moest ze
wel traag en gemakzuchtly worden. In een Hollands huis-
houden met maar één dienstbode zou ze er can wennen, zelf
de handen uit de mouwen te steken on niet alles op een an-
der te laten aenkomen.

Dan las mijnheer Van Reenen de brieven over, die Eva's
grootvader schreel, sedert Eva bij hem inwoonde: .Je weet
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drukte i b zaten grootvader en Eva in de
stille hui . die wel uilg on leck, nu de kleine,
grijze vrouw met haar luide stem en drukke bedrijvigheid er
werd gemist. Het eten bleef haast onaangeroerd, men letle
op elk geluid uit de zi waar de met
haar vasten, stevigen tred cp en neer liep, waaruit soms ook
won ingehouden kreunen en klagen werd gehoord.

Maar foen 't ergste achier den rug was, probesrden grool-
wvader en kleindochter allebei, elkaar een beetje troost en
gezelligheid te geven. De bejaoarde man begreep, dat dit
geen leven was voor een meisje van vijftien jaar, die toch al
haar ouders en eigen emgeving miste en Eva had medalij-
den met greotvader, die in een paar dagen grijzer en mager-
der scheen te zijn g en ook meer lep. 2
had haar school, haar prettige lessen en vrolijke komeraad-
jes, al was 2o daar ook alleen in de klas mee samen. Ze kon
lange brioven schrijven can vader en aar baboe, maar die
gooede grootvade: was alles kwijl, au grootmoeder nlet meer
voor hem zorgde en hem gezelschap hield.

Eva dacht aan vader, hee hij moeder miste, toen zij te Garoet
was, om beler te worden. ...
Haast vanzel! begon 20 weer gewoon e praten, vertelde van
haar werk, vroeg hulp bij een som, die nist vlotle, schenk sen
kopje thee in, zeals grootvader die ‘1 lielst dronk, ging
‘s g en’s met hem

‘Was ze ‘savends op haar eigen kamertje, dan kieeg ze 't
gelukkig gevoel, iels voor grootvader te hebben kunnen
doen; iets voor hem te zijn.

Natuurlijk mocht ze ook naar groctmoeder gaan kijken, zelfs
af en toe een uurtje bij haar zitten als de verplesgster wan-
delde of rustte, maar dat waren toch Eva’s prettigste cgen-
blikken niet. Ze kon het de zieke neg maar meeilijk naar den
zin maken, soms werd ze tuurd moet de iendelijk
cpmesking: ,Ga maar gerust noor beneden, je beat hier toch
niet graag, dan lig ik neg maar liever alleen.”

Zonder tegenspreken gin g Eva de kamer uit, beschuldigde
grootmoeder in stilte van enredelijkcheid, maar als ze
‘s avonds bad, scheen een inwendige stem te zeggen: 't s
toch zo, jo doet het niet mel je hele hart, je vind! het wat
best, als 't uurtje om is, geen wonder dus, als grootmoeder
e liever niel bij zich hooft.”
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De donkere weken van November en December schoven
longzaam verder. Voor de eerste maal zou Eva een Hol-
londs Kerstfeest vieren. Grootmoeder lag nu overdag bene-
den, bemoeide zich weer met de huishouding, kon met een
steuntje door de kamer lopen. =

.t Zullen vreemde Kerstdagen zijn,” klaagde ze tegen groot-
wvader, ,ik kan niet naar de kerk en ik kan ¢k nlets doen,
om ‘t in huis feestelijk te maken, 'k heb zelf nog overal hulp
bif nodig.”
G

,Gelukkig kunnen we
door de radic een Kerstpreek horen en hebben we Eva, om
oms op te violiiken en ons gezelschap te houden.”

.Van die gezelligheid merk ik niet veel,” zuchtte groctmoe-
der en verlegde haar stijf verbonden arm, 'k had me hel
dochtertje van onze Mary toch heel anders voorgesteld.”

Een paar dagen véér Kerstmis kieeq Eva een brief van me-
viouw Dupré. Ze vroeg. of Eva, zodra ze vacaniie had, een
week in Amsterdam kwam logeren. Als haar grootouders
goed vonden en 't bleel vriezen, mocht ze leren schaatsen-
rijden, dat was een ongekend pleizier voor ven Indisch meis-
je. dat nog nooit ijs gezien had.

Eva las den brief hardop voor, keek dan vol verwachting van
grootmoeder naar grootvader.

oHeerlijk, een hele week nagr Amsterdom, meviouw is 28
lief en dan dat schattige kindje! Ik mag toch, hé, groocl-
moeder?”

Meviouw Vermeer hoalde de schouders op, maar groot-
wvader zei hartelijk: , Natuurlijk, Eefje, je hebt hier zé'n stillen
tijd gehad, we gunnen je wat graag dal uitstapje, je moet
maar gauw aan mevrouw Dupré schrijven, dat je de uitno-
diging canneem!.”

~Kon ze alleen reizen, of ga je haar brengen?” vroeq groot-
moeder en keek grootvader bezergd aan. .t Is nogal druk
op de stations o de Kerstweek,”

wNatuurlifk kan ik alléén gaan,” deed Eva opgewonden, ,z8
klein ben ik toch niet meer. Als iemand mij maar noar den
trein brengt en een koartje voor me neemt.”

«Dan zal ik die jemond” moeten zijn,” lochte grootvader,
wwant Maartje weel des weg nlet op het station.”

»Om niet te geloven, zo heerlijk!” dacht Eva bij zich zelf en
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do post, ik moet toch een couront wegbrengen.”
.MNeg niet,” — Eva kleurde, — ,ik kan het morgen nog wel
doen. Z&'n haast is er niet bij
»Mij best.” Grootvader trok zijn overjas aan, gaf Eva een tik-
je op de wang, kaikle grootmosedor loe. Wachten, tot {k te-
rugkem, 2ul jo? Jo mag neg niet allesn de trap oplopen.”
Wk wacht wel,” berustle grootmoeder, terwlfl ze haar klein-
dochter den gewonen nachtzoen teruggal.

Allean op haar kamertje, kon Eva niet besluiten, zich dade-
lijk te gaan uitkleden, er waren zoveel dingen, waaraan ze
moest denken. Aan °t eind van de stille straal hoorde ze
grootvaders langzamen, vasten siap, beneden zat grootmoe-
der, klein en tenger, een beetje in elkaar gedoken, alléén.
Eva vond, dat grootmoeder er niet goed uitzag, zo zwak en
bleek. Ze had eck veel pijn gehad, zou misschien nooit moer
flink en bedrijvig weorden, zoals vroeger. Wanneer, over een
paar dagen, Eva in Amsterdam was en volop pleizier zou
hebken, zaten de cude mensen hier alleen, sdmen natuurlijk,
maar toch erg eenzoam. Er was dan nfemend, om me! groot-
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haar ogen glinsterden, terwljl ze haar werk voor school af-
maakte, cm dan gauw acan den brief naar Amsterdam le be-
ginnen. Maar de sommen waren niet makkelijk en "1 duurde
tol etenstijd, véér ze boeken en schriften kon wegbergen.
Na 't oten deed groctmeeder eea slaapje en las grootvader
de couran!, Eva ging in de keuken Maartje opzoeken, om
hear 't pretiige nisuws te vertellen.
De bej i niet veel, de borden en
schalen, die zo stond af te wassen, rammelden negal, meaar
eindelifk zei ze, zachter dan men van haar gewoon was:
ij, Eeffie, maar die ouwe mensen hjer zul-
len “t stil kebben. Misschien hadden ze gehcopt, dat je ‘t met
die feestdagen een beetje gezellig voor ze zou maken.”
wGrootmoeder geeft er niet om, of ik er ben,” antwoordde Eva
stroel, ,ze hééll niet eens grang, dat ik bij haar zit. Soms
werd ik de i toen nog
boven lag.”
.Met een ziek mens most je geduld hebben,” suste Maartje,
.mevrouw had cok negal geen pijnl Maar ik weet, wat ik
‘weet, al praat ik er nlet over.” Ze zuchite zwaar, terwijl lepels
en vorken onder haar handen begonnen te blinken.
Zwijgend liep Eva de keuken uit

.Zullen we sen spelletje dammen, grootvader? Voor schoel
heb ik niets meer te doen” Zonder op antwoord te wachten,
kreeq Eva 't bord en de schijven. Ze hield niet zo erg van dit
spel, maar wist, dal gréétvader 't graag deed. De bejacrde
man was een preflige tegenpartij, hij verdiepte zich noolt
hélemdd] in dexn loop van wilte en zwarte schijven, hield nog
tijd over, om een grap le maken,

Grootmoeder keek aandachlig noar de twee gebogen hool-
den, één oud en grijs, &én jong en donker. Ze vond, dat Eva
toch nlet véél leek op eon ech! Indisch kind, dat zwarte haar
had ze van haar vader, gelagiskieur en ogen waren van haar
moeder, van grootmoeders dochter. Bezat ze ook iets van
haar karakler? Zou ze ook zo vrddm worden als de vroegge-
storvene? Ze kon heel liel en hartelijk zijn, maar “t scheen
moeilijk, den wog noar haar hart te vind e n.

Teen Eva om negen uur aaar boven ging, vreeg grootvader
opeens: .15 je brief klaar, Eelje. Dan neem ik hem mee naar
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vader te wandelen, om grootmoeders kluwen op te winden,
allerlei kleine werkjes voor hen te deen. De kamer eon beetje
feestelijk maken, gezellig de tafel dekken, oude en nlouwe,
op school geleerde, Kerstliederen zingen en op het orgel spe-
len.... Ze zouden maar me! hun beidjes zijn, aan de maal-
tijden en ‘s avonds, zonder veel te spreken. Zo hadden ze
misschien gezeten, ieder Kerstfees!, sedert Eva's ouders naar
Indié waren gegaan, omdal vader daar zo'n goede betrek-
king kon krijgen en zeker hadden ze dikwijls gehoopt, nog
eens met hun allen Kerstieest to vieren. Maor moeder kwam
nooit tarug in Holland en vader misschien pas over een paar
jaar. Eva was er nu in hun plaats, maar die ging weg, noar
Amsterdam, om pleizier te hebben, met het kleine kindje te
spelen, misschien schootsen te leren rijden, zoals de meisjes
uit haar klas deden....

.k doe het niet,” zei Eva plotseling en ze zei het hardop,
ofschoon er niemand anders in de kamer was, ik g& niet
weg, al vindt grootmoeder 't niet eens goed, dat ik blijf, toch
schrijf ik morgen aan mevrouw Dupré, dat ik liever hier ben
met Kerstmis.”

L Liever?” Eva aarzelde. Dt was niet wear, ze vond hot nog
een beetje eon opolfering, maar als zif noar i poriret ven
mooder keek, was ‘'t net, of het lieve gezich! legen haoor
lachte en of vader zei mel zljn vriendelijke stem:

.Mijn flinke, grote dochter] Nu doe je, zeals moeder zou ge-
wild hebben, dat je deed.”

Kerstmorgen] Met grootvader slopte Eva naar de kerk. "t Was
held: weer en “t meisje had nooit kunnen
denken, dat ze zich 26 behaaglijlk warm zou voelen, terwijl
haar wangen en oren onbarmhartig waren blootgesteld aan
den scherpen oostenwind. Maaz in de ketk was ‘t goed en
misschien was Eva nooit z6 opletiend geweest bij een
.grote-mensenpreek” als op dezen eersten Kerstdag. 't Koot
zong zo meoi van 't Kindeke-klein, dat neerdaalde uit hegen
Hemel en am werd, om ons allen gelukkig en riik te maken.
Eva begréép er iets van Jezus verliet Zijn Vades, verliet Zijn
beerlijkheld, giag vijwillig noar de aarde, die Hem kende
noch liefhad. Ze dacht can den morgen, toen ze van java ver-
trok, wegging vean hddr vader. Wat was ze onwillig en op-
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standig geweest, geen enkele vriendelijke gedachte had ze
aver gehad voor haar nieuw vaderland, voor de grootouders,
isschi toch zo ve i naar hddr, In
slilte was ze boos geworden op vader, die haar noar Holland
zond, haar wagstuurde.
.Lieve Heiland,” bad Eva bij zich zeli, ,vergee! me toch mijn
verkeerde gedachten, mijn cowil en bocsheid!” En ze over-
legde, dat he! eigenlifk geen wonder was, wanneer groot-
moeder piel hield van zo'n stugge kleindochter, die noolt
eens echt lie! en vertrouwelijk was.

Toegen den avond dracide de wind en begen hot te snoeu-
wen. ,We krijgen toch heus nog een witte Kerst,” zoi Maar-
lfe, die de plaatsdeur een eindje cpen hield, om poes binnen
te laten. ,Eergister voelde ik al in mijn botten, dat or sneeuw
in de lucht zat.”
In de keuken was "t lekker warm, een prikkelende geur van
) krufdkoek fde oen feestelijk onthaal,
maar eeist gingen greotvader en Maartje ngar de kerk, dan
pas mocht Eva, die groctmeeder gezelschap hield, den boom
helper aunsteken en kreeg ieder zijn Kersigeschenk.
Op eex laag stoeltje zat Eva naast het rustbed, dat de be-
jaarde viouw nog moeilijk missen kon. "t Wilde nog maar
niet met staon en lopen. Of het ocit weer helemaal in orde-
zou kemen?
+Hoe vieren jullie in Indié nu eigenlijk Kerstieest?” vroeg
grootmoeder opeens. ,Je had er zeker geen Kerstboom met
besneeuwde takken, want de meeste kinderen daoar zullen
nog nooit sneeuw hebben gezien.”
«Verleden jear hadden we geen feest,” zei Eva heel zacht,
Jk kreeg clleen een geschenk. Maar toen — moeder nog
leelde, was alles even heerlijk. Vader las de Kersigeschiede-
nis voor en speelde piano, moeder en ik zongen. Moeder zong
26 mooi. ... dat wéél u tech nog wel, grootmoeder?”
De oude vrouw knikte en staarde in 't lamplicht. Na een
poosje zol zo met vreemd-klinkende gtem: ,Zing édn van die
liederen voor me, kind. Eén maan.”
Door de ruime, stille kamer klonken de Kerstgezangen, niet
één, maar alle, die Eva van haor moeder had geleerd en
met handen. Ze
dacht er aan, hoe on wijzen g gen wa-
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Vader komt noar huis! Hoort u *t, grootmoeder, grootvader?
Nog maar een maand, dan zijn we bij elkaar.” Plotseling
hield ze op.

De oude mensen keken niet erg verbaasd en Eva begreep,
dat het nieuws hen niet verraste. Ze werd er stil van.

«Dus dan raken we je weer kwijt,” merkie grooivader op,
oniet mool van je vader, om al zo gauw ons kleinkind aof te
nemen.”

Eva ontstelde, maar toen ze grootmoeder eens goed aan-
keek, merkle ze, dat men wat voor haar verzweeg.
»Gisteravond kregen we een brief uit Indié, de jouwe was er
bij ingesloten. De maatachappij, die je vader uitzond, vond
beter, dat hij weer naar Holland kwam,” legde grooimoeder
uit.

wVader is toch niet ziek?” Eva vroeg het in angstige span-
ning, doch groctvader stelde hoar gauw gerust.

~Men heeft je vader hier méér nodig dan op Java, dat is de
hele geschiedenis. Een andere reden schijnt er niet te zijn."”
Eva haalde diep adem. ,En waar zou vader met me gaan
wonen? Toch niet ver bij u vandaan? Want dat wil ik niet”
.Voorlopig blijven we bij elkaar,” verzekerde grootmoeder,
.eerst moet je wat ouder zijn en veel meer geleerd hebben,
dan pas kun je, als een echte, grote dochter, je vaders huis-
houding doen.”

.Bovenal moet Eva leren wat minder dikwijls van haar wil
te praten,” wees grootvader zachizinnig terecht.

.Je vader heeft zelf het plan gemaakt,” voegde grootmoeder
er bij. Eva’s driftige woorden scheen ze niet gehoord te
hebben.

JHéérlijk!" was al, wat hoar kleindochter antwoordde en
deor 't 1ood-omkapte lich! konden de bejaarde mensen niet
zien, hoe ze kleurde.

De kaorsen van den Kerstboom waren gedoold. Eva keek
neg even naar de Kerstlichten can den hemel, die door
mensenhand asngestoken noch geblust worden.

Binnenkor! schittorden die sterren 46k boven t schip, dat
vader naar Holland voerde, dan wilde ze er olken ovend
even naar opzien en God bidden, dat Hij vader behouden in
t vaderland terugbracht.
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ren in dat verre, vreemde Indié, waaraan ze hoar dochter
niet bad willen alstaan, hee deze ze had overgegeven aan
hédr kind en Eva ze nu zong veor de oude, eenzame groot-
moeder.

Meviouw Vermeers kleine, magere hand streek liofkozend
over Eva's gladde, donkere vlechten. ,Voel je je nu al wat
meer thuis bij ons, kind?"

+Als 1 maar een beetje van me wilt houden, grootmoeder.”
wDenk je soms, dat ik dat niet dos,” bestrafte de oude
vrouw. ,Maar ik kan niel goed lieve, vriendelijke dingen
zeggen, dat heb ik nocit gekund en op mijn ouden dag gaat
het dubbel moeilijk.

God heelt zoveel van mij afgencmen, eerst mijn beide zoons,
toen ging je moeder nacr Indié en ik heb haar nooit meer
teruggezien.”

‘t Bleed stil in de kamer, een lange peos, Eva durfde niel op-
kijken, ze begreep, dat grootmoeder huilde en dat niet wilde
laten merken. Eindelijk vatle ze moed en greep de hand, die
nog op haar hosld rustte.

I hadt grootvader toch neg en nu — nu hebt u mij."

ola, ou heb ik jou, mijn eigen kleindochtertje,”
Grootmoeder zei 't fluisterend.

Over achten kwamen grootvader en Maartje uit de kerk en
ze brachten een stroom Irisse winterlucht van buiten mee.
Eva dekte voor een feesteliike avondboterham, ze wilde “t
alléén doen en zette op het blanke tofellaken voaosjes met
hulst neer en rocd-omkapte kaarsjes. ,Je ogen lijken zelf wel
lichtjes,” glimlachte grootvader, ,en nu weet je nog niel eens,
welk Kerstgeschenk ik voor je heb.”

LUt Indié?” Met zenuwachtig-bevende vingers nam Eva den
brief aan. ,Van vaderl” riep ze blij. Ik mag hem toch wel
dadelijk lezen?”

MNatuurlijk,” stemde grootmoeder toe.

Den keek Eva grootvader verwonderd aan. Ik wist niet
eens, dat o1 post uit Indié was.”

Met hoogrode kleur las ze de weinige regels, waaruit haar
brief bestond. Eensklaps gaf ze een schresuw von blijd-

schap.
»Vader komt naar Holland! Over een maand is hij al hierl
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Ook nu boog ze de knleén, om e danken voor dit eerste Hol-
landse Kerstfeest on ze mam zich veor, niet alleen bij vader,
maar ook bij haar grootouders een beetje de plagls in te
n;msen, die moeder had leeggelaten, toen zij naar den hemel
glng.
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