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LJAN...! JONGE...!”

W. G. VAN DE HULST

uwe Juul hing haar kleine was in de wind — de wind, die
O over de polder kwam. Morgen zou het Kerstfeest zijn.

Ze huiverde in de kou; ze keek over het moeras achter haar
kleine huis, waar ’t grauw verstorven riet met de bruine pluimen
wuifde in de wind; ze schudde zacht haar hoofd.

Lang geleden was dat; verschrikkelijk lang, dat het moeras een
klare vijver was met mooie waterplanten en de deftige dames van
het kasteel in ruisende zijde wandelden op de keurig geharkte
paden er langs.... Toen was ze zélf nog maar zo’n klein meisje
geweest; toen woonde ze ook al hier in ’t kleine huis, bij haar
grootmoeder. Ze was er altijd blijven wonen; later met haar man,
nu nog in haar eenzame ouderdom. En dat was goed, goéd!

Jarenlang had het kasteel onbewoond gestaan; toen de oude, hoge
familie was uitgestorven. En de klare vijver was dichtgegroeid tot
een poel, een huiverend moeras. ... Ha-ha! En de mensen ver-
telden er griezelige dingen van. Dat het er spookte in de nacht;
dat het water peilloos diep was; dat wie er in viel, door de modder
werd omlaaggezogen ; — ensoms als de jongens van het dorp erduilen
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kwamen snijden, maakten ze elkander bang: ,,Jo, pas op, de duvel
ziterin!....” Ha-ha! Dat was goed, gééd! De mensen lieten ouwe
Juul in haar oude huisje bij ’t moeras met rust.

Hu! Koud was de wind! En morgen zou ’t Kerstfeest zijn. Ze keek
om naar haar huisje, verlangde er weer in weg te duiken, als een
moe, oud dier in zijn warme, veilige hol. ...

Er was een nieuwe kasteelheer gekomen, had ze gehoord, een echte
rijkaard, een deftig geworden aannemer of zo iets.... Och, wat

Toen hoorde ze plotseling, daar ergens aan de voorzijde van haar
huisje, een vreemd gerucht. Schichtig luisterde ze. Langs de een-
zame binnenweg, vol hobbels en kuilen, kwam haast nooit iemand.
En nu opeens. . .. ? Het dichtslaan van een autoportier; stemmen. .
Haastig, de doedel van een ineengewrongen natte borstrok nog in
haar hand, slofte ze naar voren, gluurde om de hoek van haar
huis. . .. Drie mannen!

De nieuwe landheer?. ... Ze had hem nog nooit gezien; maar die
éne, die grote, die deftige met zijn pelsjas en zijn muts van zwart
bont, zijn hoofd wat scheef — hij moest het zijn. Dat begreep ze
opeens. ... Hij kwam het gammele brugje op, dat over de sloot
lag. Het kraakte onder zijn zware stap. Achter hem kwamen twee
timmerlui uit ’t dorp; die kende ze. Ze droegen kleine paaltjes —
met scherpe punten en roodgeverfde koppen — onder hun arm.
Naar haar vroeg niemand. Ze liepen de kleine, kale, winterse hof'in,
begonnen te meten. Die éne, de heer, kommandeerde. Hier en daar
werd een paaltje in de grond geslagen.

Ze was toch dichterbij geschuifeld. ’t Was of haar keel werd dicht-
geknepen van schrik, van vrees voor iets — voor iets heel ergs. ...
Toen zag ze hen gaan naar de poel, waar de pluimen wuifden in de
wind. Toen hoorde ze de éne, de heer, grommen: ,,Die modderkuil
dempen. Meet op! En dat huis, dat krot — natuurlijk, dat gaat
tegen de vlakte. Land zullen we er van maken, dat geld opbrengt.”
»»En” — had hij toch de oude vrouw achter zich opgemerkt? —
»en dat ouwe mens moet dan maar een optrekje zien te vinden
ergens in de kanaalbuurt bij de haven....”

Ouwe Juul. Haar hart scheen stil te staan van schrik. Ze hijgde,
haar ogen in felle angst keken de heer in zijn rode nek.

Toen, met een bevend gebaar, als wilde ze haar kreukelig ver-
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kleumde ouwe-vrouwtjeshand zo maar op de deftige mouw van
zijn pelsjas leggen, zei ze smekend: ,,Meneer, dat mo-je niet doen
toch! Mijn huisje, de vijver! Dat is van vroeger....”

,» Van vroeger ?”’ snauwde hij terug. ,,Van vroeger ? Och wat!. ...
vroeger bestaat niet. Vroeger is weg. Vroeger is dood!” Hij wreef
ongeduldig zijn ene oor onder zijn muts. . ..

»nLaken zijn zaken. Meet op, jullie!”

En de rode-paaltjeskoppen keken schril op uit 't stille, grauwe land
als kleine, bloedende wonden.

Diezelfde avond, de avond véor Kerst, was er feest geweest in de
grote, hoge hal van ’t kasteel.

Vreemd eigenlijk zo iets van de nieuwe kasteelheer, om de kinderen
van 't dorp onder een prachtige Kerstboom samen Kerstfeest te
laten vieren in die prachtige zaal. Nou ja, maar dan konden ze al
zijn rijkdom, zijn voornaambheid, zijn heerlijkheid zien en er van
vertellen in ’t dorp. De mensen en de kinderen moesten tegen hem
leren opzien als tegen een echte kasteelheer en vergeten, dat hij
maar een rijk geworden huizenbouwer was, en eens een dood-
gewone jongen was geweest.

Welja, laat ze dan maar Kerstfeest vieren. Hijzelf lachte om al
die drukte, al die vroomheid. Hijzelf had met de kerk en met de
godsdienst afgerekend, deed er in lang al niet meer aan. God zou
hij ook wel vergeten op de duur. ... En hij had de dominee van ’t
dorp en zijn helpsters hun gang laten gaan in de prachtige hal.
Hij zou alles betalen — de Kerstboom, de rijke traktatie, de
cadeaux, — het hele feest.

En ’t was feest geweest die avond, zd prachtig als die dorpskinderen
’t nog nddit hadden beleefd.

Dicht bij de Kerstboom had een prachtig gebeeldhouwde leuning-
stoel gestaan. Maar op die stoel had niemand gezeten. Die was er
voor hém neergezet, als hij ook wilde meevieren het heilige feest.
Hij was niet gekomen. Hij was in zijn rijke kamer gebleven, bij
zijn sigaren, zijn taarten, zijn wijn. En als de Kerstliederen zacht
doorklonken, had hij gelachen om ’t vrome zingen.

Die stoel stond er nog — wat vreemd, vereenzaamd — nu de hal
weer stil geworden was.

Maar nu — in die stilte — daalde hij van de hoge trap met de
kostbare loper naar de plaats van 't verstorven feest. Waarom hij
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dat nu eigenlijk deed? Hij wist het niet; maar hij ging.
Aan de hoge Kerstboom met de overladen versiering, fonkelde nog
een heel enkele, bijna uitgebrande kaars, knisterde nog een takje
in ’t vuur. .. Huibert, de huisknecht, doofde ’t; — hij ruimde en
ordende: wat een warboel nu in de deftige hal. En toen hij zijn
heer zag komen, werkte hij nog ijveriger.

Vreemd! Ja, dat vond de nieuwbakken kasteelheer zelf ook, maar
hij deed het: hij ging in de mooie stoel zitten bij de uitgebrande
Kerstboom, leunde lui achterover, sloot zijn ogen, glimlachte om
zijn eigen dwaasheid. ... Och, op hém wachtte niemand. Om hém
bekommerde zich niemand. Eigenlijk was hij altijd alleen; —
alleen met zijn rijkdommen. Nou ja, maar hij had het toch maar
ver gebracht in zijn leven. Eens, lang geleden, een arm werkmans-
kind; nu een geweldige kasteelheer.

Behaaglijker nog strekte hij zich in zijn kostelijke stoel.

boom nu nog een kleine jongen ?. ... De kasteelheer kijkt verbaasd,
lichtelijk verschrikt. Vreemd, ja. Die jongen zit, zijn hoofd wat
scheef, blijj en aandachtig te kijken naar het uitknisteren van een

laatste kaars; — hij wrijft zijn éne oor. ... Netals,.... netals. ...
hij! Die jongen lijkt precies op een oud portretje van hem. Die
jongen, dat is.... dat is hij zélf, van lang, lang geleden. Gek is
datl. ...

De kasteclheer zegt niets; hij kijkt maar.

En de kleine jongen staat op, gaat naar buiten, wenkt hem met
't hoofd, ook mee te gaan.

De kasteelheer gaat.

Buiten, in de klare nacht, hangen duizend diamanten sterren te
flonkeren in ’t donker fluweel van de lucht, hangen er als de stil
stralende kaarsen van een geweldige Kerstboom, zoals er nergens
een zijn kan op aarde.

De kleine jongen kijkt met blijde ogen. De kasteelheer ook. Maar
die kleine jongen daar voor hem, dat is. ... dat is hij zelf. Opeens,
als een wonder, weet hij weer, dat hij zelf lang, lang geleden, toen
hij als kind van een Kerstfeest kwam, ook eens zd, zo prachtig, de
sterren heeft gezien; net de schittering van een Kerstboom, zoals
er nergens een zijn kan op aarde. En hoe hij gezocht heeft, welke
ster, de ster van Bethlehem kon zijn geweest.
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Vreemd, vreemd! Maar er is een zachte blijheid in zijn hart.
Het jongetje wenkt, zijn hoofd wat scheef; hij wrijft zijn oor. ...
De kasteelheer volgt. Als vanzelf volgt hij. En de magere, verwaar-
loosde hond uit het water- en vaurwinkeltje van lang geleden krijgt
zo maar een brok speculaas van de kleine jongen, bewaard nog van
het feest die avond.

De kasteelheer kent die hond nog best. Juno heet hij. Hij hield,
heel vroeger, zoveel van hem; zeker omdat zijn baas zo slecht voor
hem was. ... Wat wonderlijk vreemd is dat alles nu. Die kleine
jongen daar voor hem in de nacht, dat is. ... hijzelf.

En — kijk nu — nu zit hij te bouwen. Op het tafelzeiltje, dicht bij
de tulen gordijnen. Ja, de kasteclheer kent de figuren van die gor-
dijnen nog best. Kleine scheurtjes zijn door zijn moeder zorgzaam
met wit garen dichtgehaald. ... En de kleine jongen bij het tafel-
zeiltje bouwt een kerk van lang opgespaarde lucifersdoosjes; —
een kerk met een toren. ’t Gaat heel moeilijk, maar ’t moét. Hiyj
heeft een stompje kaars meegekregen van ’t Kerstfeest. Dat zal zo
mooi branden, hoog op de toren.... Heel wat mooier kerken en
torens heeft hij in zijn leven gebouwd, de kasteelheer; maar déze,
van lucifersdoosjes, is toch de liefste van zijn leven. Ja, ja! dat is
nog zo....

Maar ’t wordt zo koud. Vuur is er niet in de kleine kamer. Ze zijn
arm. Zijn vader, die schipper was, is verdronken in de Zeeuwse
stromen. Hij heeft die vader eigenlijk niet eens goed gekend. Zijn
moeder is ziekelijk, moet bitter vechten met ’t leven, om voor haar
jongen te kunnen zorgen. ...

i3 ]84 os JODEE, . |
Uit de donkere bedstee een zwakke stem.

Die stem ?. ... Zijn moeder! Zijn eigen, beste moeder! De kasteel-
heer huivert in een blijde schrik.

»Jan,. ... jonge....! Hoor es! Nou kunnen we samen geen Kerst-
feest vieren. Nou ben ik ziek.... En ’t wordt zo koud voor je.
Jan, hoor ’es! Kom ’es bij me.”

De kleine jongen vergeet zijn toren.

De kasteelheer ook. Hij sluit zijn ogen. Hij luistert alleen; en een
oneindig verlangen bloeit op in zijn hart.

»Jan,. ... jonge! Kom maar bij me in bed. Hier is ’t warm. En
hier kunnen we ook wel Kerstfeest vieren, écht Kerstfeest. ...
Hoor ’s! In de kast, achter de stroopkan, ligt een suikeren hart.
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Dat heb ik voor je gekocht, een hele poos geleden al, toen ’t lijden
kon. ’t Zal wel een beetje hard geworden zijn, maar ’t is toch lekker,
hoor. Pak het maar!.... En kruip maar warmpjes bij me....”
De bedstee is donker. De kasteelheer kan enkel luisteren; en de
woorden, ze zingen als een wondere muziek; maar hij ként ze,

o, hij kent ze weer; — alle! Hijzelf is immers het jongetje, dat
huiverend van kou, diep wegschuilt bij zijn moeder, als eens, lang
geleden.

,mKerstmis! De Here Jezus, de Heiland, is geboren, gekomen op
de aarde om de schuld van de mensen te dragen, en de straf. ...
Hij heeft gezegd: ,,Laat de kinderkens tot Mij komen!” Hij heeft
ze genomen in zijn armen. . .. Jan, jonge. ... ! Je zult groot worden
en sterk, een man; — en rijk misschien. Och, jonge, dat kan je
nooit gelukkig maken. Als je nou in je hart maar altijd een kind
blijft, en altijd weer, met al je verdriet en je zonde en je verlangen
weer wegschuilt bij Hem....”

De kasteelheer, — ’t was hem als voelde hij een hand, die zich

troostend lei op zijn hoofd. Was dat moeders hand ? Was dat Jezus’

Huibert, de huisknecht, die de Kerstboom onttakelde, liet een der
zilveren engelen vallen op de granieten vloer van de hal; — ’t
rinkelde luid.

De kasteelheer in zijn staatsiestoel dicht bij de boom, sloeg ver-
schrikt de ogen op, schrok wakker.

Een droom....?

Hij stond op, wankelde weg.

Wat later vond Huibert zijn heer op de rijke kamer met de sigaren,
de taarten, de wijn. Ze waren onaangeroerd. In elkaar gebogen zat
hij aan zijn weelderig bureau, als een gebroken man; maar de
handen gevouwen. . ..

,», Vreemde mensen, die rijke lui,” mompelde de knecht.

Over de hobbels, door de kuilen hotste de auto langs de binnenweg.
Ouwe Juul, door haar kleine ruiten, zag hem komen; nieuw ver-
driet prangde haar hart. Kwamen ze nou alweer paaltjes slaan,
nou op Kerstmis? Ze slofte haastig naar buiten, naar het gammel
brugje.

De auto stopte; het raampje van ’t voorportier zakte. De nieuwe

144

18-05-2024 Blz 6/7 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

landheer zei — zijn stem had een vreemde klank —: ,,Vroeger
bestaat wel. Vroeger is niet dood. ... Trek die rooie dingen maar
uit de grond!”

De auto schoot verder. Ouwe Juul keek hem na met verdwaasde
ogen. Toen begreep ze.... ,,Och, die rijke lui, als ze willen, wat
kunnen ze een hoop mensen gelukkig maken.”

Hij reed verder.

»Janl.... jonge!....,” zong het in zijn ziel als een wondere, een
hemelse melodie.

Die simpele woorden van zijn droom ? — Waren ze van de aarde ?
Waren ze van de hemel ? '
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