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DE EENZAME BOOM

A, VAN HULZEN

aar stond in het wijde, stille bos een eenzaam huisje. Op het
dak lag een dik pak sneeuw. ’t Was helemaal winter. Uit
de schoorsteen kwam traag de rook, die wegdreef tussen de
witte boomkruinen. Van de deur naar de pomp was een paadje
geveegd. De pomp had een dikke strojas aan voor de kou.
Achter het huisje in het schuurtje klonken bijlslagen: bonk, bonk,
bonk. Dat was vader, die was hout aan het hakken voor het vuur.
Maar het vuur kon het niet winnen van de winterkou, want op alle
ruiten stonden dikke witte bloemen. Alleen, kijk, op een plaatsje,
daar begon een witte bloem te smelten, daar kwam een donker
vlekje midden tussen de glinsterende witte bloemen. En door dat
gaatje.... gluurde een helder blij blauw jongensoog.
Daar lag achter het raam een jongen op zijn knieén. Die jongen
wilde naar buiten kijken naar de witte wereld, naar de sneeuw,
naar de bomen, naar.... Nee, dat was een geheim, dat wist
niemand, niemand, dan dat jongetje alleen.
Hij had het nooit verteld, aan vader niet, aan moeder niet, aan de
Jjuffrouw op school niet, en aan zijn broertjes en zusjes ook niet,
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Ja, nu kon hij hem net zien. Weet je wie dat was? Dat was ecen
grote denneboom. Van alle bomen uit het bos hield hij van die
ene het meest. Dat was die denneboom met zijn vreemd afhan-
gende takken. Die takken leken net twee grote vleugels. Die boom
leek net een engel. En ddar was zijn hoofd, heel hoog, haast bij de
wolken. Overal kon je die denneboom zien, want hij stak boven
alle andere bomen uit.

Als de jongen uit school kwam en ze buiten het dorp waren, dan
zag hij de top van zijn boom boven het bos uitsteken. En daar
vlak bij stond hun huisje, het huisje in het bos.

En als hij ’s middags aan tafel zat — hij zat met zijn rug naar het
raam — dan keek hij vaak even om en dan zag hij hem weer,
met zijn brede, trouwe vleugels.

En ’s avonds, als hij in bed lag, op de grote zolder, dan kon hij
hem zien door de kleine venstervierkantjes, zijn boom, met de brede
afhangende takken, die net vleugels leken, zijn boom, die net een
engel leek.

En onder die boom groeide gras, hard gras. Ja, dat kon je nu niet
zien, dat lag nu onder de sneeuw. Maar ’s zomers kwamen daar
de schapen grazen van boer Van Elten. Die schapen lagen nu in
de stal, in de kooi.

En één keer was het gebeurd, in de afgelopen zomer, dat de knecht
van boer Van Elten weggelopen was. Die Jaap was niet helemaal
goed wijs, hij had gezegd: ik ga weg, ik ga eieren zoeken, pas
jij maar op de schapen. '

O, wat was hij toen trots geweest. Hij had de lange stok genomen
met het schopje onderaan en hij had goed opgepast, want hij wilde
een goede herder zijn.

Hij had gekeken of er geen boze beesten kwamen, want dan zou
hij ze. Hij was David, zie je. Daar had hij gestaan onder de grote
denneboom, die zijn vriend was, de denneboom die net een engel leek.
Hij had psalmen gezongen, net als David. O, hij was zo blijj ge-
weest, hij had het zo’n prachtig, zo’n echt spel gevonden. Laat de
boze beesten maar komen, hij zou ze wel. Maar de boze beesten
waren niet gekomen, en er was niet één schaapje weggelopen en
Jaap was veel te gauw teruggekomen. Dat was wel jammer. Maar
hij was heel lang David gebleven. En ’s avonds in bed was hij zelfs
koning geworden met een prachtige gouden kroon op en een rooie
mantel om.
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Maar nu, nu was hij al lang geen David meer. Nee, nu was hij weer
herder.

En Arie — zo heette hij — tuurde maar, soms blies hij even, als
de koude wind zijn kijkgaatje weer toevroor, en dan keek hij weer,
zijn ellebogen op de vensterbank, zijn beide handen tegen zijn
koude wangen.

Hij hoorde niets van het spelen van Kees en kleine Gijs, van
Marietje en Antje, daar achter hem, dicht bij het grote vuur.
Hij hoorde niet eens dat vader binnenkwam met een arm vol klein
gehakte wortelknoesten, die hij rommelend in de houtbak gooide.
Hij hoorde ook niet dat vader zei: ,,Kees, leg nog es een paar
knoesten op het vuur: ’t is hier nog niks warm.” Anders had hij
wel geroepen: hé, vader, mag ik dat doen? Daar hadden Kees en
hij altijd ruzie om, wie er stoken mocht.

Hij was ook een vuur aan het stoken, maar niet hier, neen, ginds,
daar op die open plek in het bos, dicht bij zijn grote boom. Die
open plek was het veld van Efratha.

’t Was een heel groot vuur van doorntakken, net als met Pasen.
Maar ’t was nu geen Pasen, lang niet, 't was bijna Kerstfeest,
morgen al.

’t Was nacht nu, helemaal donker was het. De sterren stonden aan
de lucht. En koud, dat het was! Hij stookte het vuur, het brandde
fel met hoge vlammen. Al de andere herders van Van Elten lagen
in ecn dikke duffelse jas om het vuur. Hij alleen was wakker.
D’r waren een boel herders, want Van Elten had wel duizend
schapen. Daar hadden ze een schuur voor gemaakt, een schuur
zonder dak, met muurtjes van heiplaggen en daar lagen de schapen
achter.

Vader was ook herder, en Jaap vanzelf ook, en Kees, en nog een
heleboel mannen meer, en hij ook.

En hij, hij stond zo bij het vuur te kijken, en daar verschoot ineens
een ster, leek het wel. Maar die ster werd hoe langer hoe groter.
Heel groot en heel licht langs de zwarte lucht. En die ster was geen
ster, maar een engel. Die engel stond op de plek van zijn boom.
Groot dat die engel was! Hij moest helemaal achterover naar
boven kijken. O, wat schrok hij, hij ging dadelijk op zijn kniecén
liggen, en hij durfde de engel niet eens goeiendag te zeggen.
Vader werd wakker, hij rekte zich en ineens ging hij overeind zitten.
En Jaap, die niet helemaal zo goed wijs was, deed zo wild, hij viel
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van schrik haast voorover in het vuur. Arie kon hem nog net grijpen.
O, wat was die engel mooi, nog veel mooier dan de denneboom,
en die was al zo mooi, nu de zon over de besneeuwde takken scheen.
En toen begon die engﬁl te praten tegen hen: ,,Ginds in de schaaps-
kooi van Van Elten is een kindje geboren.”

Vader schudde zijn hoofd; hoe kan dat nou?

»Ja,” zei de engel, ,,daar kun je het vinden. Ze hebben het in een
voerbak gelegd en het heeft zo maar lappen om. En da’s geen
gewoon kind, dat 1s de Zaligmaker, Christus de Heer, die is voor
al de mensen van de hele wereld.”

»000,” zei Arie, bijna hardop, want toen kwamen er nog veel meer
engelen aan. Maar die waren niet zo groot als die ene. En ze gingen
allemaal voor die ene staan. En die sloeg de maat en zij zongen,
mooi, mooi! Nog veel mooier dan de zangvereniging uit het dorp.
Ze zongen: ,,Ere zij God.” Da ’s heel moeilijk, want dan moet je
telkens overnieuw beginnen. Hij raakte iedere keer nog in de war.
Ineens waren de engelen weg en was het weer gewoon donker.
’t Vuur was heel klein geworden. Ze keken elkaar aan en durfden
eerst niks te zeggen.

Maar toen zei vader: ,,We gaan er op af. Kijk jij even Kees, of de deur
goed dicht is. Arie, gooi jij nog een armvol takken op het vuur.”
Ze liepen door het donker langs de bosweg. ,,Zie toch es,” zei vader,
,»d’r brandt licht in de schaapskooi.” Door de reten in de planken
voorwand schemerde een geel schijnsel.

»Er zijn mensen daar, vast.”

In het donker achter de deur stonden ze stil en luisterden. Daar
hoorden ze een zware mannenstem en dan de zachte stem van een
vrouw. Heel moe praatte die. En, en, daar huilde even een heel,
héél klein kindje.

Toen deed vader de deur open en stapte naar binnen. Zij allemaal
achter hem aan, Kees en Jaap en hij en al de andere mannen.
Ze kropen door een nauw kiertje, vlug, vlug, omdat het zo koud
was voor het kindje. Toen ze binnen waren, zetten ze allemaal
hun petten af.

En ginds achter in de schaapskooi zagen ze een brandende stal-
lantaarn. Daar zat een vrouw op een hoop stro en een man zat er
naast en daar vlak bij stond een voerbak. En even zagen ze een
klein handje boven de voerbak uitsteken. Dat was het kindje.
Vader ging voorop. Hij zette zijn voeten heel voorzichtig neer. Je
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hoorde zijn klompen niet eens. En allemaal stapten ze er achter
aan over de zwarte afgesneden hei, die op de grond lag.
,»Goeiendag,” zei vader.

,,Goeiendag,” zei de vreemde man. ,,Wat komen jullie hier doen ?”
,,Wij komen op het kindje af, want een engel heeft ons buiten
verteld dat de Zaligmaker geboren is.”

Vader praatte heel eerbiedig, vanzelf.

,»Hoor je dat, Maria ?” zei de man.

»Ja Jozel,” zei de vrouw. Ze had zo’n mooie stem, 't was net een
klok. ,,Kijken jullie maar gerust even naar het kindje, als je het
maar niet wakker maakt, want het slaapt net.”

,,INee hoor, we doen heel zacht,” zei vader.

Allemaal stonden ze toen om de voerbak, vader en Kees en Jaap
en al de andere mannen, en hij ook.

Jaap deed wel een beetje raar, maar dat gaf niks. De Here Jezus
lacht nooit om zulke mensen.

Allemaal vouwden ze hun handen, maar ze deden hun ogen
niet dicht. Ze keken naar het kindje, dat daar in de voerbak lag,
met niets anders dan wat lappen om.

Het had zo’n lief gezichtje.

En ineens zag Arie dat vader tranen in zijn ogen had; er liepen
ook tranen langs zijn wangen. Vader praatte zacht, zo zacht, je
kon het niet horen, je zag alleen maar zijn lippen bewegen. En toen,
toen zei Arie ook wat, heel zacht, want vader en Kees en al die
andere mannen hoefden het niet te horen, want, zie je, het kon
toch nooit.

Toen blies Arie weer, want het gaatje was helemaal toegevroren.
’t Was ook zo koud buiten. Ja, nu kon hij zijn boom weer zien,
die boom met zijn athangende takken, die net vleugels leken.
De sneeuw op de takken schitterde in de winterzon.

Kwam dat van het blazen, kwam dat van de schitterende zon, dat
Arie’s ogen zo vochtig glansden?

Hij zei, daar bij die voerbak: ,,Here Jezus, mag ik alstublieft
zendeling worden ? Want een heleboel mensen weten niet eens dat
U geboren bent.” Dat zei hij.

En toen ging vader alles aan Maria vertellen. ,,Hier, onze Arie,
zag de engel het eerst. Is 't niet jong ?”” En hij knikte, hij durfde
niets te zeggen. Maar Maria lachte zo vriendelijk tegen hem.

94

20-05-2024 Blz 5/15 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

3

,,Kind, kind toch, zit je weer te dromen,” riep moeder met haar

wat schelle stem.

Verschrikt keek Arie om.

,,Hoorde je niet, dat je vader je riep?”

Nee schudde Arie. Verlegen klom hij van de stoel af.

,,Kind, wat doe je daar toch bij dat kouwe raam ? Zie toch es, zijn
wangen, zijn handen zijn helemaal blauw van de kou.”

Toen voelde Arie ook dat hij koud geworden was. Hij kroop tussen
Kees en Gijs, die op hun knieén bij de vuurplaat lagen.

Kees mocht weer stoken. Arie hield zijn koude handjes boven het
vuur, maar hij zei niet: ,,Nou wil ik es stoken, hoor. ’t Is nou mijn
beurt.”

Kees keek verbaasd op zij, dat Arie er niks van zei. Arie moest nog
al maar denken aan dat mooie verhaal. Vader streek hem over zijn
haren: ,,’t Is zo’n klein dromertje van vader.”

En eindelijk kwam de Kerstavond, nu zo heel lang geleden. Buiten
blies de boze koude wind door het donkere bos, schudde de kale
takken, gierde om het besneecuwde dak. Ze luisterden allemaal naar
de wilde stem van de winterwind. ’t Was aardedonker buiten. Tussen
de jachtende wolken pinkelden haastig even enkele sterren.

Maar binnen bij het knetterende, laaiende vuur was het warm en
gezellig. De grote lamp brandde helder. In een wijde kring zaten
ze om het vuur. Vader stookte, telkens legde hij een dikke knoest
er op. Dan keken ze allemaal aandachtig, hoe het vuur eerst de
dunne worteleindjes greep en deed opvlammen, en dan de dikke
einden aanstak. ’t Was feest, echt feest: Kerstfeest.

Moeder had haar witte uitgaansmuts opgezet en vader had zijn
Zondagse zwarte vest aan. De jongens hadden hun beste pak aan
en de meisjes een schone schort over hun Zondagse jurk.

O, ’t was zulk weer buiten, hoog lag de sneeuw. Zelfs vader had
er haast niet door kunnen komen naar de kerk. En terwijl de wind
daarbuiten loeide, zaten ze samen te kijken naar het felle vuur,
naar de gloed op elkaars gezichten, naar de schaduwen op de
wanden en wachtten, wachtten. Waarop dan? Ja, waarop?

’t Was nu toch echt Kerstfeest, straks kregen ze chocolademelk
en...., en Kees had van de week uit het dorp een koek meege-
bracht, een grote lange koek met suikerklontjes er op. Hij had het
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geheim niet kunnen bewaren, hij had het heel stilletjes moeten
vertellen aan Arie en die had het ook weer moeten vertellen, heel
stilletjes natuurlijk, en zo kwam het dat ze het nu allemaal wisten.
Ja, 't werd een echt, een prachtig feest, chocolademelk en koek.
En toch....

Toen begon Marietje te zingen, heel zacht: ,,Daar ruist langs de
wolken.”

En ineens deden ze allemaal mee, vader en moeder, Kees en Arie,
Antje en kleine Gijs. Vaders zware stem klonk boven alles uit, die
kon je, als je buiten stond, vast nog wel horen.

Maar bij zijn boom, die nu eenzaam in de donkere, koude avond
stond, de boom met de vreemd schuin afthangende takken, die net
vleugels leken, daar kon je vader niet meer horen.

Het was nu verlaten en stil in het veld van Efratha.

Nog meer versjes zongen ze. ,,In Bethlehems stal.”

Toen moest Arie aan de schaapskooi van Van Elten denken.
»Heerlijk klonk het lied der engelen,” stelde moeder voor.

En Arie zag zich weer staan buiten in de koude nacht bij het al
kleiner wordende vuur, in het hemelse licht van al die blijde
engelen.

,,In een kribbe lag hij neder,” zongen ze toen samen in de oude
kamer onder de lage bruine balkenzoldering, bij het warme knette-
rende haardvuur.

Arie kon bijna niet meezingen. Hij moest al maar denken aan zijn
gebed bij de voerbak in de schaapskooi. ’t Zou toch wel nooit
kunnen.

En Marietje zei: ,,Nu zingen we: Ere zij God.”” Dat was heel moeilijk.
Marietje kende het, zei ze, maar middenin hield ze ineens op en ze
praatte er zo maar doorheen.

»Jullie doen het fout,” riep ze. ,,Nietes”, zei Antje, ,,onze meester
heeft het ons zelf zo geleerd.”

»» Welles, onze meester heeft het ons heel anders geleerd. Het gaat
fout.”

,,INee hé, moeder.”

Toen werd Arie heel verdrietig. Hoe kon je dat nou doen, ruzie
maken over een versje uit de hemel, over een versje, dat de engelen
gezongen hadden in het veld van Efratha, onder de hoge
boom, die zelf wel een engel leek.

»Nou nou, meisjes, geen ruzie hoor, ’t is ook wat te moeilijk voor
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jullie. Ik zal es een kommetje chocola inschenken en misschien
krijgen jullie er nog wel wat bij ook.”

Toen knipoogde Kees naar Arie, en Arie naar Marietje, en Marietje
naar Antje, toen was de ruzie vergeten en wachtten ze op al het
heerlijke lekkers, dat nu kwam.

Ze dronken allemaal met kleine teugjes de heerlijke warme choco-
lademelk, ze namen kleine hapjes van de dikke plak heerlijke koek.
Gijs knabbelde op een grote suikerklont. Arie had die klont zien
zitten vandaag. Hij had gedacht: wie die treft, is goed af.

En toen ze ’t op hadden, bleef het even stil.

,Vader, wilt u de Kerstgeschiedenis vertellen,” vroeg Marietje.
Vader schoof zijn pet naar voren, schoof zijn pet naar achteren,
krabde zich es achter zijn oor en zei: ,,Nee, dat kan ik niet, da’s
meesters werk,” en gooide nog een paar dikke wortelknoesten op
het vuur.

»,De juffrouw zei, dat Arie zo prachtig navertellen kon,” zei Antje.
,,Dan moest Arie hier ook maar es vertellen,” zei moeder. ,,Dat
wil ik ook wel es horen.”

Arie kreeg een erge kleur, maar de anderen merkten dat niet, want
het kon ook wel van het vuur zijn, dat plotseling weer feller begon
te branden. ,,Toe maar Arie,” zei moeder.

Heel stil werd het. Ja, daar hadden ze op gewacht, op het verhaal
van het Kerstfeest. Niemand zei er wat, ze wachtten allemaal.
En eindelijk begon Arie, zijn stem klonk eerst wel wat schor en
bang, maar dat werd al gauw beter.

Hij vertelde van de herders. Dat ze het zo koud hadden in het veld
van Efratha onder de hoge boom, en de schapen ook.

Nietes, wilde Marietje al weer zeggen, maar moeder gaf haar zacht
een duw. Stil zijn, bedoelde moeder.

Hij vertelde verder: ,,En de herders deden de deur van de schaaps-
kooi open en gauw weer dicht. En toen kwam Jozef er aan en die
vroeg: ,,Wat komen jullie doen; we mogen hier toch wel blijven ?*
»Ja gerust,” zeiden de herders.

Toen vertelde Arie, dat Maria zo verwonderd keek, toen de herders
allemaal neerknielden bij de kribbe, waarin het kindje lag. En dat
er ook een kleine herder bij was, dat was nog maar een jongetje.
En dat ze de volgende dag allemaal gepreekt hadden.

Maar wat de herders baden, dat vertelde Arie niet, en wat die
ene kleine herder, die nog maar een jongen was, bad, helemaal niet.
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»Z0'n jongen, die moest maar dominee worden,” zei vader.
,»Och vader toch, hoe kun je dat nou zeggen. Dat kan immers niet,
Ons soort mensen kan dat niet betalen,”” zei moeder.

En ’s avonds, terwijl de boze sneeuwjacht langs het zolderraam
streepte, moest Arie diep onder de dekens bijna huilen. Zou het
toch niet kunnen? Hij wilde toch zo heel erg graag zendeling
worden. Dat kan immers niet, had moeder gezegd. Maar dat was
van dominee, zou zendeling ook zo duur zijn?

Toen sliep Arie in. En de boom, zijn boom, met de vreemd schuin
athangende takken, die net vleugels leken, boog zijn takken dieper
door de sneeuwvracht, die al zwaarder werd in die donkere Kerst-
nacht. Langzaam sneeuwde de hele wereld toe.

O, wat was die Kerstavond lang geleden. Hij was nu een grote
man geworden, Arie. En zijn broertjes en zusjes waren mannen en
vrouwen geworden, en zijn vader en moeder waren heel oud.

Er was veel gebeurd in die lange tijd. Op school kon Arie heel
goed leren. En na schooltijd, toen hij de meester een keer helpen
mocht, had de meester hem gevraagd, wat hij wilde worden. En
ineens had hij het verteld, wat hij nog aan niemand verteld had,
dat hij graag zendeling wilde worden.

En ’t mocht, het kon. Nooit had hij geweten, wie dat betaald had.
Nu hij weer terugdacht aan die avond, dat de meester bij hen kwam
en verteld had dat er iemand was die zijn studie betalen wilde,
glimlachte hij.

Hij dacht aan vroeger, aan die vreemde Kerstavond lang geleden,
aan zijn leven in het verre warme land. En nu, nu was hij na lange
jaren voor enkele maanden hier.

En gisteravond had hij tegen vader en moeder gezegd: ,,Ik ga
morgen eens kijken naar ons bos en ons oude huisje.”

,,»Z.ou dat huisje er nog wel staan ?”” vroeg vader. Zijn stem was niet
zo krachtig meer als vroeger, die beefde nu wat.

Vader en moeder woonden bij Kees, die boswachter geworden was.
Maar het bos waar Kees de baas was, lag heel ver van hun oude
bos vandaan.

En wat Arie niet vertelde, dat was, dat hij nog één keer terug wilde
zien die boom, zijn boom, die boom met zijn vreemd athangende
takken, die net vleugels leken, die boom, die net een engel leek.
En daarom zit Arie, die nu zendeling is, deze middag in de trein.
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’t Is weer bijna Kerstfeest, morgen al! Dan komen ze allemaal bij
elkaar, en dan moet hij misschien weer de Kerstgeschiedenis ver-
tellen, net als toen, heel lang geleden.

Maar ’t zal geen witte Kerstmis worden nu. De donkere grauwe
wolken jachten laag langs de lucht. Het waait en regent. Nee, ’t is
niet zo mooi als toen, heel lang geleden, lang niet. Hij hoeft nu de
witte bloemen niet van de ruit te blazen, om naar buiten te kunnen
kijken.

Ja, hier is het station, daar moet hij zijn. Nu zal hij alles terugzien,
hun oude huis, hun bos, de schaapskooi van Van Elten, zijn boom,
die vreemde boom, daar op de open plek, waar het harde bosgras
grocide, waar het veld van Efratha was. En weer glimlacht hij, als
hij het station uit loopt en zijn kraag opzet voor de regen.

Hij kijkt onderzoekend rond, ja, ’t is wel anders geworden, maar
alles kan ook niet eender blijven.

Dan begint hij haastig te lopen, want ’t is nog ver. Ja, hij weet de
weg nog goed, al zijn er oude huizen afgebroken en nieuwe grote,
hoge winkelhuizen voor in de plaats gekomen. Lang loopt hij
door de verdrietige regen. Maar hijzelf is niet verdrietig, hij is blij,
hij verlangt naar de warme geur van het regenvochtige bos.

En voor een bocht in de weg blijft hij even staan. Daar, voorbij dat
oude huis, daar komt het. Dan zal hij het zien, het wegje tussen de
zwart omgeploegde korenvelden, en daar achter die velden, het
bos, hun bos, en boven de bomen van dat bos uit, zijn boom, met
zijn hoge kruin, net het hoofd van een engel.

Langzaam loopt hij door, hij gaat de hoek om en dan blijft hij
weer stilstaan, geschrokken. Zijn gezicht wordt wit onder het bruin
van de zon uit het verre vreemde land.

Hier moest het toch zijn? Hier begon het toch, het wegje tussen
de korenvelden, en dan zag je ginds in de verte het bos, hun bos,
zijn boom.

Huizen, huizen, lange, lange rijen van huizen.

Daar woei vroeger de blijde wind over het wijde veld. Daar zongen
vroeger de bomen samen hun schone boslied, daar bogen ze samen
voor de wind, die aan kwam stormen over het land.

En nu, nu giert de wind venijnig om de hoge huizenblokken, blaast
geniepig om de hoeken van de straten, tocht onder de poorten door,
die toegang geven tot de binnenplaatsen. Alle dieren, de hazen
en konijnen, de herten en de bosvogels zijn gevlucht.
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Verdrietig wil hij zich langzaam omdraaien en maar weer terug-
gaan. Hun bos, hun oude huisje, zijn boom zijn toch weg. Nog
één keer kijkt hij rond, kijkt hij in de verte. Maar plotseling
sperren zijn ogen zich wijd open, in blijde schrik. Daar in de verte
staat een vierkant huizenblok, en boven dat hoge dak steekt daar de
kruin uit van een boom, een eenzame boom in de wijde steen-
woestijn ?

Ja hoor, daar staat er nog een, één boom uit een heel bos. Dan
komt er een traan in zijn oog en een vreemde glimlach om zijn mond.
Die kruin van die eenzame boom, die maar net boven het hoge
dak van dat huizenblok komt uitkijken, die kent hij.

Haastig stapt hij weer door, hij denkt niet meer aan naar huis gaan.
Hier moet het toch zijn, maar hij kan de boom niet meer zien.
De huizen zijn zo hoog, en hij kijkt nu zo recht tegen de muren en
daken op.

Hij loopt langs al die eendere deuren en trappen, langs al die
ramen. Zou het hier dan toch zijn ? Hij loopt om het huizenblok
heen, hij kijkt onder de tochtige poort, die toegang geeft tot de
binnenplaats, door. ... Daar staat hij, daar staat hij, de boom,
zijn boom met de brede athangende takken, die net de vleugels leken
van een goede trouwe engel.

Hebben ze jou laten staan, fluistert hij, terwijl de regen van de
rand van zijn hoed drupt en zijn gezicht vochtig maakt. Mijn trouwe
vriend uit mijn kinderjaren van zo heel lang geleden. Hij stapt over
de rommelige binnenplaats, langs natte kapotte kisten, een ver-
roest fietswiel, naar zijn boom. Hij legt zijn hand op de ruwe
vochtige bast en kijkt naar boven. Hij zegt hem goedendag, zoals
Je een oude vriend goedendag zegt, die je in jaren niet gezien hebt.
Een eenzame is het geworden. Nooit zal hij meer met zijn honder-
den makkers het schone boslied zingen op de maat van de wind.
En terwijl hij daar met zijn hoofd scheef naar boven staat te kijken,
voelt hij plotseling een hand op de natte mouw van zijn regenjas.
Hij kijkt om. Daar staat een vrouw, een doek om haar haren, zo
maar in haar jurk in de regen. Mager is ze en verdrietig staat haar
gezicht. ,,U laat de boom toch niet omhakken meneer? Mijn
jongetje, ziet u.”

»1k, die boom omhakken, mijn denneboom ?”’

»Ja, ziet u, daar was mijn jongetje bang voor. Hij is al zo lang ziek,
weet u. Hij dacht, dat u van de gemeente was, omdat ze over de
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boom geklaagd hebben. Henk van de buren heeft een tak op zijn
hoofd gehad. En daarom, ziet u. Onze Geert houdt zoveel van de
boom. Ze hebben hem vergeten om te hakken. Geert kijkt naar ons,
meneer.”

Arie kijkt om. Hij ziet achter één van de vele vensters, achter een
wijd opengeschoven gordijn, een bleek angstig gezicht temidden
van het zwart van het raam.

,,Is dat uw kind; en houdt hij zoveel van deze boom ? Dan ga ik
even naar hem toe, want ik hou ook zoveel van deze boom.”
Samen lopen ze over de rommelige binnenplaats, door de smalle
keukendeur van het kleine benedenhuisje. Van uit de keuken komen
ze in het muffe kamertje. Da’s wat anders dan de geur van het
vochtige bos. Bleek en bang ligt daar achterover in de kussens
Geert, die al zo lang ziek is.

»Meneer is niet van de gemeente hoor, Geert. Mencer zegt dat
hij ook veel van deze boom houdt,” zegt moeder, terwijl ze de doek
van haar hoofd trekt en met een goedig ruw gebaar een stoel naar
het bed schuift.

Arie gaat zitten, zijn jas en hoed brengt de vrouw naar het por-
taaltje. Een vreemde deftige man met een bruin gezicht in een
bedompt kamertje.

»Zo Geert, hou jij zoveel van die boom ?*’

»Ja meneer, ik vind hem erg mooi,” zegt Geert zacht. Er komen
een paar rode vlekken op zijn geelbleke wangen.

»En waarom vind je die boom zo mooi, Geert ?”’

»Ja, dat weet ik niet. Omdat het een boom uit het bos is, meneer.”
»Ben je wel es in een bos geweest, Geert ?”

.».Ja meneer, heel lang geleden, toen ik nog niet ziek was, es een
keer met de school.”

»Z0 Geert, nou, ik ben in een bos geboren.”

.,Echt meneer?” Geerts ogen gaan schitteren.

»Ja, ik ben geboren vlak bij deze boom. Toen was dit alles nog een
groot bos. En in dat bos op een open plek stond deze boom en daar
vlakbij ons huisje. Da’s nou al lang afgebroken, denk ik.”

Geert knikt. Ja, oude huisjes staan er hier in de buurt niet meer,
alleen maar nieuwe, allemaal eendere, boven en beneden.

»,En vanuit het raam van ons huisje kon je deze boom net zien.
En ’s middags aan tafel, dan keek ik vaak om, om mijn boom nog
es te zien.”
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,Net als Geert,” zegt moeder.

,»En, en weet je,”” even aarzelt Arie, ’t is net of hij nog bang is om
het vreemd geheim uit zijn jeugd te verklappen, ,,waar ik vond
dat die boom net op leek? Op een engel.”

,»He,” zegt Geert, ,,wat is dat, een engel ?”’

,»INou, dat weet je toch wel, zo ene met vleugels, zal ik maar
zeggen,”’ zegt moeder.

»En, en, dat open stuk met dat harde bosgras, om de boom heen,
dat noemde ik het veld van Efratha. Dat weet je dan zeker ook
niet, wat dat is, Geert?”’

»INee,” zegt Geert, ,,nooit van gehoord.”

Er is een verdrietige trek gekomen op het bruine gezicht van Arie.
Je gaat naar een ver, vreemd, warm land om de mensen te vertellen
van de Here Jezus en vlak bij de plaats waar je geboren bent,
vlak bij je boom, die zoveel op een engel lijkt, wonen er ook arme
bleke, zieke jongetjes, die nooit, nooit van Hem gehoord hebben.
»Geert,” zegt hij langzaam, ,,nou moet je es goed luisteren. Toen
er hier nog geen huizen stonden, ons oude huisje, zo heel lang
geleden nog niet eens, toen viel er in de grond een klein zaadje.
Heb je wel es een zaadje gezien? Ja, zo’'n donkerbruin dingetje.
’t Lijkt wel of het dood is, maar pas op, het leeft hoor. En weet je
wie die zaadjes maakt? Weet je dat niet? Ik wel. Nee, de mensen
niet hoor. De mensen kunnen niks maken dat echt leeft en groeien
kan. Dat kunnen ze nog niet in de grootste, prachtigste fabriek van
de hele wereld. Weet je wie die zaadjes maakt, al die millioenen
zaadjes, die echt leven en groeien kunnen ? Dat doet de Here God.
Die is de baas van de hele wereld, van alles wat leeft en groeit.
Van al de planten, van al de dieren, van al de mensen, ook van
jou, Geert. Hij heeft ze allemaal zelf gemaakt, de planten, de
dieren en de mensen. En iets wat je zelf maakt, daar ben je ook
de baas van, is ’t niet Geert ?”’ Geert knikt.

»,Bn dat kleine zaadje is gaan groeien in de grond, dat heeft wor-
teltjes gemaakt en een klein, heel klein stammetje. Dat stammetje
is boven de grond uitgekomen en aan dat stammetje zijn naalden
gekomen, een paar maar. En de Here God heeft naar dat stam-
metje gekeken, want toen dat zaadje warm in de grond lag, toen
heeft Hij niet gedacht, nou moet hij het zelf maar redden, nee,
toen bleel de Here God voor hem zorgen. Toen heeft de Here
gezegd: nou moet hij een beetje water hebben, en toen liet God
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het regenen, en nou moet hij een beetje warmte hebben, en toen
blies God de wolken weg en liet de zon schijnen. En nou moet hij
sterk worden, hij moet buigen, buigen en weer rechtop gaan staan,
en toen liet de Here God het waaien, het stormen. En zo is het
een grote boom geworden, Geert. Een boom, die zelfs nou nog
leeft, hier, eenzaam op deze binnenplaats.

Ja, de Here God zorgt nog voor hem, en voor jou ook, Geert.
Dat ziek worden, dat is misschien wel net als het buigen van het
jonge denneboompje, Geert. Buigen moet je, om groot en sterk te
worden. Al is het misschien op een andere manier groot en sterk
dan jij denkt.

En wat moet je iemand doen, die de hele dag voor je zorgt, Geert?
Die moet je bedanken, dankbaar zijn. En zijn de mensen dat?”
Moeder schuifelt wat onrustig op haar stoel heen en weer, maar
Arie doet net of hij het niet merkt. Geert ligt met glinsterende ogen
te luisteren.

,,Maar de mensen zijn niet erg dankbaar. Ze betalen het brood
en de aardappelen en groente wel, maar ze denken er haast nooit
aan, wie al die dingen liet groeien. Nee, dankbaar zijn ze niet, ze
zijn juist vaak boos op de Here. Ze spotten met Hem, ze vloeken,
ze maken ruzie.” Geert knikt.

»Ja, daar wordt de Here boos om, Geert, heel erg. En voor dat
kwaad moet de Here straf geven.”

,»Zeg Geert, als jij ondeugend geweest was op school, wat kreeg
je dan?”

,,otraf meneer, soms moest ik in de hoek staan of zo.”

»En als je je straf er dan op had zitten, was de meester dan nog
boos op je?”

,,INee, dan niet meer vanzell.”

,,Maarals je dan dadelijk weer kwaad deed en nog eens en nog eens ?”’
,INou, onze meester sloeg haast nooit, maar dan zou hij er wel
op geslagen hebben.”

,,En dat doen de mensen nou, Geert, tegen de Here. En toen heeft
de Here God wat bedacht. Want Hij houdt heel veel van de
mensen en Hij wil ze allemaal heel gelukkig maken, dat ze nooit
meer arm en ziek en ongelukkig en bang zijn. Hij zei: weet je
wat ik doe ?”

Geert luistert met open mond.

», 1k ga iemand al de straf geven van de hele wereld, van al de
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mensen. Iemand, die zo sterk is dat hij dat kan, die zo dapper is,
dat hij dat durft. En dat was Zijn eigen Zoon, dat was de Here
Jezus. En weet je wanneer die jarig is, de Here Jezus? Op Kerst-
feest.”

’t Wordt heel stil in het kleine muffe kamertje. Aan de overkant
verschijnen lichtjes achter de vele boven- en benedenramen. Kerst-
boomlichtjes stralen er haast overal.

Moeder heeft hier het licht nog niet durven opsteken.

,,Geert, ik zal je een boek sturen, waarin alle verhalen staan van die
sterke dappere Here Jezus. Wil je dat wel hebben ?”

,,Graag meneer.”

»,Dan moet ik nu gaan, Geert. Want ze wachten bij mijn broer
allemaal op me. Ik zie dat het al bijna donker is en ’t is nog een
verre reis.”

»Dag Geert; dapper zijn en veel van die sterke dappere held
houden.”

,,INee, nee, ik ga de achterdeur weer uit. Ik wil mijn oude trouwe
denneboom nog eenmaal goedendag zeggen.”

Arie stapt de regen in. Nog één keer legt hij zijn handen op de
ruwe natte bast. ,,Dag boom,” fluistert hij, ,,dag hoor, dappere
eenzame.’

Toen keek hij omhoog langs de vreemd afhangende takken, die net
vleugels lijken, omhoog naar de grauwe regenlucht.
Kerstboomlichtjes zag je hier wel achter de ramen, maar de ster
van Bethlehem hoog aan de lucht, die zag je hier niet.

Kerstfeest morgen. ,,Heer, laat GL{’I‘t laat toch veel meer mensen,
laat toch de hele wereld van U gaan houdcn, naar U gaan luisteren.”
Toen stapte Arie weg over de rommelige binnenplaats, langs de
kapotte kisten, langs het oude verroeste fietswiel, keek nog eenmaal
om naar zijn boom en zwaaide naar Geert.

Toen verdween hij om de hoek in de regen.
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