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aan komt, Kijk, ik heb er al eens een lijstje van gemaake, met de prijzen.
Je vader brengt altijd veel te weinig geld mee. Hij gaat veel te gauw naar
de marke en daar willen ze alles goedkoop hebben. 't Is zulk mooi fruit.”
AJk ga wel aan de huizen,” zei Mario. , Kom nou, Mariéita, we moeten op-
schieten."”

De exel was al veel dichrerbij pekomen. De jongen dreef het dier nu zacht-
jes naar de kar toe en het liet zich gewillig inspannen. Zijn moeder reikte
hem het lijstje toe.

Hier, doe je best, Tk wil wel meegaan, maar ik ga liever terug, Om . . . om
je vader.”

Wk red me wel,” zei Mario.

De jongen begreep op dat openblik vele dingen. Bovenal begreep hij dat
hij moest tonen flink te kunnen zijn. Een zoon, waar zijn moeder wat aan
had. En zijn vader ook

oIk red me heus wel,” herhaalde hij,

..Je moet maar niet boos op hem zijn." Zijn moeders stem was zacht. |, Hij
is veel beter dan hij dikwiijls lijke. Hij houdt van je. Hij . . . hij is zo ge-
worden na het sterven van onze kleine Valentia.”

.1k ben niet boos,” zei Mario. Hij had het lijstje staan lezen en stak het in
zijn broekzak. | Dan gaan we nou maar, Addio, moeder. Allee, Mariétta,
hort! Vooruit! 1k zal mijn best doen, addio! A rivedercil” (= tot weer-
ziens!)

Ze stond hem nog even na te kijken. Haar lippen prevelden een gebed.
Toen liep ze rustiz terug naar huis en begon koffie te malen.

Toen Mario die namiddag thuiskwam, ranmmelde hij van de honger. Maar
w661 hij op zijn pannetje met dikke groentensoep aanviel, trok hij een dikke
knoedel uit zijn zak. In zijn bonte zakdoek had hij zijn geld geknoopt. Hij
schoof het #ijn vader toe.

~Asjeblicft, vader, de kar is helemaal leeg.”

MNogal glad! Wou je soms met een volle kar terugkomen®” De man
kncopte de zakdoek los,

Dekselse aapl” riep hij wit. , Zovéél heb ik er nooit voor gemaakt! Hoe
heb je dat gedaans™

Mario grinnikte tegen zijn moeder, , Gewoon,” zei hij, ,.met een mooi
praatje en een appeltje toe voor de kleine kinderen. Dat vonden de vrou-
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wen leuk. Ik heb vandaag wel honderd keer gezegd. dat mijn vader de beste
Fruitkweker van heel Itali# is. Dan kan je wat duurder zijn, heé, en ze willen
het thch hebben.”

JEn 't is widr ook,” zei zijn moeder.

Zijn vader streek met de hand over zijn ogen.

Jk zou best drii keer in de week kunnen gaan,” zei Mario, ,.om de andere
"

]'E'I ik dan?”" vroeg zijn vader.

Dan hoeft 0 natuurlifk nigé?™

Laten we 't maar eens proberen,” zei zijn moeder.

Minder granaten en méér citroenen,” zei Mario zakelijk. Ik kwam citroe-
nen te kort.”

.Heb je ook lopen fuiten?” vroeg zijn vader.

..Nou en 6f! Dan loopt Mariétta veel harder, vader, eche waar. Fluiten, en
bellen. Tingeling-ting-ting! Dan komen ze wit hun huizen lopen en ze
lachen.”

Ik heb die bel nooit gebruike. Nou, Huit dan voortaan die andere dagen
in de tuinen ook maar. Je moeder houdt er van.”

Toen begon Mario aan zijn tweede pannetje soep. Ze had hem nog nooit
z0 goed pesmaakt. En het was onder het eten daarvan, dat er een gedachte
in hem oplkwam. Méér dan een gedachte: een plin. Het kwam door jets,
dat hij in de stad had gezien.

Het was eerst nog een vaag plan. Maar in de weken die volgden, werd het
hoe langer hoe helderder in hem, En eindelijk, op de 20e december, wist
hij precies wat hij zou doen.

Toen rijn moeder die middag de grote schuur in kwam, omdat ze een was-
teil nodig had, bleef ze verwonderd staan.

. Wat doe jij nou?” vroeg ze.

Mario keek niet op van zijn werk. ,.Ik maak een kerstboompje,” zei hij,
.dat zet ik morgen op de wagen.” Hij nam een paar mandarijntjes en hing
die tussen de takken van een mooi gevormde kleine cypres, die hij achrer
in de tuinen had witgegraven en in een bakje gezet. Er hingen al rode appel-
ties en allerlei kleine glinsterende zakjes in. Hij nam nu een handvol noten

en rolde die door goudstofpoeder.

. Maar dat doen we hier niet, kind!”
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JDNee,” zei Mario. , Maar in andere plaatsen wel. En in onze stad ook wel.
Die zien ¢r een beetje anders uit, maar dat hindert niet. Toen ik de eerste
keer met de wagen ging. heb ik er al een plaat van gezien in een winkel.
En we hebben er op school wel van gelezen.”

..En voor wie is-ie dan?"

LDat _ .. dat weet ik nog niet.”

. Woor jezell?™

JMNee.” Zou hij alles vertellen, wat hij ging doen? Nee, maar niet. Liever
als hij terugkwam morgen.

Wat zit er in die zakjess"

.0, hazelnoten en rozijnen en vijgen en paranoten. Van alles.”

Zijn moeder had geen tijd meer, haar werk wachete, e pakte de teil, wierp
nog een blik achterom en ging weg. Mario werkte ijverig door. Toen het
boompje naar zijn zin klaar was, pakte hij al zijn kistjes en manden vol
fruit en begon de kar op te laden. Midden in, op een verhoging, stond het
boompje. Het was een alleraardigst pezicht. Voorzichtig gooide hij over
alles heen een zeil. Al was vader de laatste tjd veel aardiger, hij moest
dit toch maar niet van te voren zien, vond Mario. Als hij morgen terug-
kwam, met een lege wagen en zonder boompje, zou hij al de lire’s uit zijn
spaarpot bij het geld doen. Dan kwam vader er niet zoveel aan te kort,
De volpende morgen vroeg ging hij. De kar was zwaar. Zijn moeder stond
hem na te kijken, met een glimlach om haar mond. Hij moest Mariétta
helpen en duwde de wagen. Halverwege de stad bleef hij, zoals hij altijd
deed. even stilstaan bij het Mariabeeldje dat-daar stond, in een nis aan de
kant van de weg. Maria droeg haar kindje op de arm. De Kleine Jezus
strekte zijn armpjes uit en lachte stil. Onwillekeurig knikee Mario tegen
het kindje. ,Ik ga naar de stad.” zei hij. Hij wou eerst nog meer zeogen,
maar het hoefde niet. Hij had opeens het gevoel dat Maria en de kleine
Jezus wel wisten wat hij van plan was.

In de stad ging hij een andere weg dan pewoonlijk. Niet de brede straten,
niet langs de prote huizen. Hij zocht de kleine smalle straatjes. waar hij
haast nooit wat verkopen kon, omdat het goedkoopste fruit de moeders,
die hiér woonden, nog te duur was. Maar vandasg!

Op het kleine ronde pleintje, waar veel van die straatjes op uitkwamen,
ging Mario staan, Er dromden dadelijk kinderen om hem heen, die niewws-
gierig en verbaasd naar het mooie boompje staarden. Mario luidde zijn
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bel en riep: ., Vandaag gratis fruit voor alle kleine kinderen! Vandaag gratis
Fruit voor alle kleine kinderen! Om der wille van de geboorte in Bethlehem!
Vandaag gratis fruit . . . I en hij reikte ieder kind twee vruchten toe. Tege-
lijkertijd keek hij scherp toe. Want had hij zich niet voorgenomen het
boompije te geven aan het liefste kind dat bij zijn wagen komen zou?

Het ging als een lopend vuurtje rond. Uit de kleine huisjes renden ze aan.
De bellenjongen! De bellenjongen geeft gratis fruit! Omdat het haast
Kerstmis is! Hier! Mij ook! Ik ook! Ik heb nog niets!

Mario gaf, en gaf, en gal, en keek ze één voor &n scherp aan. Soms dacht
hij:  Digl" Maar dan zag hij weer, hoe juist dit kind een Kleinere opeij
duwde en er niet om gal dat het viel. Een ander probeerde twee keer wat te
krijgen. Een derde wou zelf in de kisten graaien. Een vierde drong zich
wild en vloekend door de anderen heen. Een vijfde wou er vandoor gaan
met de bel. Naar het mooie boompije keken ze niet meer, het was niets dan
begerigheid wat hij zag. En toen na verloop van tijd alle kistjes en manden
leeg waren, stond het boompje eenzaam op de wagen — Mario had geen
enkel kind lief penoeg gevonden om het eraan te peven. Een beetje triest
zette hij Mariétta aan tot lopen. Hij moest nu maar naar huis gaan. 't Was
toch wel fijn, dat ze allemaal dat fruit hadden gehad. die kinderen die nooit
zoiets kregen . . .

Maar Mario floot niet op de terugweg. Hij had het zich anders voorgesteld.
Hij had alle kinderen blij, maar één kind strilend blij willen maken. Eén
kind dat de liefste zou zijn geweest. Nu moest hij thuis het boompje maar
weer aftuigen en het weer in de grond zetten. , Hrrt! Mariéttal Loop een
beetje harder!” Maar het ezeltje vertraagde haar gang, en tenslotte bleef
het stilstaan.

Mario keek om zich heen, Nee maar, die Marigtta toch! Wat een schrander
ezeltje was ze! Ze was blijven stilstaan, omdat ze hier altijd even stilston-
den, bij het Mariabeeldje en het Jezuskindje in hun nis aan de kant van de
weg. De zon viel over Maria's blauwe mantel en het kindje lachte stl,
En opééns viel alle teleurstelling van Mario af. Het werd licht binnen in
hem. Er waren maar twee dingen die hij denken kon. Het eerste was, dat
hijzell, als hij ook bij die kinderen in de stad had gehoord, precies eender
zou hebben gpedaan als zij. En het tweede was, dat hij zijn boompje aan het
kindje Jezus ging geven.

Hij streelde Mariétta, omdat ze was blijven stilstaan, en tilde het boompje
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van de kar. De appelties, de mandarijnen, de zakjes en de noten bengelden
zachtjes en vriendelijk heen en weer. Mario deed het hekje van de nis open
en zette het boompje aan de voeten van Maria neer.

Alstubliefr,” zei hij, ,,voor het kindje. Omdat het de liefste is van ons
allemaal.”" Toen sloot hij het hekje weer. Mariétta begon vanzelf weer te
lopen. Mario sprong op de lege kar en floot. Een half uur later was hij thuis,
WD kar leeg?™ vroeg zijn vader.

.Ja, maar ik heb vandaag alles weppegeven, omdat het Kerstmis wordt.
In de kleine straatjes. Ik zal u mijn spaarpot geven.”

Zijn vaders lippen knepen zich samen en zijn handen balden zich tot
vuisten. Heel even maar, Toen ontspanden ze zich weer.

Zo?" zei hij. . zul je mij je spaarpot geven? Maar niet meer dan de helft
ervan, versta je. We zijn toch tegenwoordig de firma Astugo en zoon, waar
of niet?"

Op dat ogenblik wist Mario met grote zekerheid, dat hij, hoe oud hij ook
worden zou, deze dag van vandaag ndéit zou verpeten.
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Kerstmis in de haven van Cadiz

ANRUTGERS VAN DER LOEFF-BASENAU

Judy werd wakker met een vreemd gevoel. Het duurde even voordat ze wist
waardoor het kwam.

e liggen stil, we liggen stil!” juichte ze opeens en zij gooide haar ma-
gere beentjes over de rand van haar smalle scheepskooi.

Op haar blote voeten stond zij nog even doodstil, een beetje voorover ge-
bogen alsof zij naar jets luisterde. Zij kon het bijna niet geloven, maar het
was waar! De , Elizabeth™ lag stil. Zij rolde niet en stampte niet, zij wicgde
zelfs niet op een zachte deining, er kraakte nergens iets in haar houten
wanden, er ratelde geen ketting, er renden geen vlugpe voeten op dek,
Alleen de meeuwen schreeuwden. Als donkere schaduwen vlogen ze voor-
bij de patrijspoort van Judy's hut. De vorige avond was de zee nog ruw,
de wind floot in het want en zij had van haar vader de patrijspoort moeten
sluiten. Vader had er niets van gezegd dat ze dicht bij land waren. Vader
zei helemadl niets tegenwoordig. Het was moeilijk met vader te leven sinds
moeder dood was,

Judy had een smal, bleek gezichtje, het was niet gebruind zoals dat van de
anderen aan boord, ook al voer zij nu al ruim drie maanden aan boord van
de . Elizabeth”. Zij mocht van haar vader alleen onder geleide van hem of
van de 1ste of 2de officier aan dek komen, maar geen van de drie had ooit
tijd voor haar, Daarom zat zij altijd maar te lezen of haar lessen te leren aan
de grote proene tafel in de kajuit, onder het rek met alle glazen die voort-
durend zachtjes rinkelden. Vader had wél tijd haar lessen te overhoren en
hij was er verschrikkelijk streng mee, veel strenger dan de schooljuffrouw
thuis in Newcastle, Maine.

Judy mocht nooit met de matrozen spreken, Judy mocht nooit in het voor-
onder komen, Judy mocht nooit in een van de masten klimmen, terwijl
thuis in het bos achter het grote weiland toch geen boom haar hoog genceg
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was geweest, En toén had vader altijd alles goed gevonden, wanneer hij
thuis was tussen zijn zeereizen in. Het leven was eigenlijk verschrikkelijk
prettig peweest, totdat die dag was gekomen waarop kapitein Bradley had
aangekondigd dat hij op de volgende reis zijn vrouw wilde meenemen. Hij
kon niet zo lang buiten haar. Dat kon Judy zich wel voorstellen, maar als
vader moeder meenam, moest zij het immers zonder moeder stellen? En
moeder, haar mooie, zachte moeder aan boord van dat grote houten zeil-
schip, op de woeste zee, maanden lang tussen de werelddelen zwervend, in
storm en nacht en ontij, dat kon zij zich niet voorstellen.

Het is niks voor moeder,” had Judy, die toen nog maar acht was, tegen
haar vader gezegd. Zijn kleine blauwe ogen hadden haar alleen maar even
aangekeken en alle rimpels van zijn bruin gezicht hadden een beetje vreemd
petrokken.

.Je moet het goedvinden, Judy,” had hij gezegd. |, Ik kan niet meer zo lang
ronder haar. Dat kunnen kleine meisjes niet begrijpen.”

Judy was geschrokken van de pijn in zijn geziche. Het zou dus wel nodig
zijn,

LBovendien,” had Vader gezegd. ..jij bent nu langzamerhand zo'n groot
meisje geworden dat je het ook wel eens zonder moeder kunt stellen. Tante
Adeline en com Howard zullen het je op hun farm heel goed geven en je
kunt de afstand naar school nog best lopen, zodat je niet 66k nog van
school hoeft veranderen.”

Toen waren er zes maanden voorbij gegaan; Judy was inmiddels negen
jaar geworden, er waren drie kalveren geboren en zij was op partij gevraagd
bij Susy Hotchkiss en tante Adeline had haar daarvoor de mooiste jurk ca-
deau gegeven die zij coit had gehad. Een witte jurk was het, met kantjes en
borduursels en volannetjes, en als je hem aan had, was het net alsof je cen
vlinder was die wilde dansen.

Toen was er op een dag het bericht gekomen dat de ,.Elizabeth” de thuis-
haven weer zou binnenvallen. Judy verheugde zich zo verschrikkelijk, dat
haar hart er pijn van deed, en tante Adeline vond het goed dat zij voor va-
ders en moeders thuiskomst haar mooie witte jurk zou aantrekken, omdat
het nog feestelijker was dan de partij van Susy Hotehkiss, ook al was die
tien jaar peworden.

En toen — nee, hoe minder zij er aan terugdacht hoe beter, want zij had
het gevoel dat er een lange, lange tijd was geweest dat de hele wereld zwart
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was geworden met peen enkel gaatje voor een beetje licht er in, Vader was
thuis gekomen zonder moeder. Moeder had de zee niet goed kunnen ver-
dragen, zij was ziek geworden en gestorven. Ergens in het blawwe water
tussen de eilanden van de Indische archipel hadden ze haar in een stuk zeil-
doek gewikkeld en het graf van een zeeman gegeven,

.10 het water, vader?” had Judy geschrokken gevraagd,

Hij had haar weer aangekeken met een gezicht dat nog veel pijnlijker was
vertrokken dan toen hij haar had gezegd dat hij moeder mee op reis zou
nemen omdat hij niet meer zo lang buiten haar kon. En hij had niets ge-
zepd. Sinds die verschrikkelijke dag van zijn thuiskomst, alléén aan boord
van de , Elizabeth”, had hij bijna nooit meer iets gezegd, in elk geval nooit
meer dingen die niet echt nodig waren. Hij kon wel zeggen: . Judy, nu ga
jij met me mee op reis.” En: |, Judy, eet je bord leeg.” . Judy, kom hier.”
.Judy, wanneer won generaal Lee de veldslag bij . .. #” En ,, Judy, die som
is fout.”

Eergisteren nog had zij een som fout gemaake. Er waren twee maaiers die
samen een veld moesten maaien en de een werkte twee maal 2o hard als de

ander. Na drie uur was er nog een derde maaier bij gekomen om te helpen
en die werkte weer twee maal zo hard als de een. In hoeveel tijd . . . # MNa-

tuiitlijk had ze 'm fout. Zij had zo'n verschrikkelijk heimwee naar het
weiland thuis gekregen, ze had gedacht aan de boterbloemen en aan de
witte madeliefjes, en aan de was die er elke maandag op werd uitgespreid
en zo lekker rook. En toen ze poed aan het huilen was van heimwee en ver-
langen maar huis, dache zij ook nog aan de schommel en aan bloeiende
seringen tegen de wit geschilderde voordeur van hun oude huis en aan het
witte houten kerktorentje op de heuvel boven de zee, En toen — ja het was
misschien een zonde om er aan te denken, maar zij had opeens aan haar
nieuwe witte jurk gedacht en hoewel zij helemaal geen ijdel meisje was,
haatee zij plowseling haar dikke, prikkerige scheepstrui, en zij haitte haar
duffelse jekker, stijf en donkerblauw, die zij altijd helemaal tot boven aan
toe moest dichtknopen als 7ij even aan dek kwam. En het had niets, hele-
maal niets geholpen dat zij zich had voorgehouden dat thuis in Newcastle
helemaal geen seringen bloeiden op "t ogenblik en dat de duisternis al vioeg
op de middag inviel, veel eerder dan waar zij nu waren, en dat het er waar-
schijnlijk stormde en regende of sneeuwde en dat er ook nergens groen
grasland was dat nodig gemaaid moest worden door drie mannen en dat
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dus die hele huilbui om die som aanstellerij en onzin was.

.Die som is fout,” zei vader die avond. . En wat zijn dat veor viekken op
je schrift? Je moet die bladzij overschrijven. Je moet netjes leren werken,
anders kun je van de zomer je examen voor de volgende klas niet doen.”
Dat waren een heleboel woorden in vaders mond. Zij had hem aangekeken
en opeens had zij geweten waarvoor hij bang was. Als zij zou zakken, zou
zij misschien niet meer mee mogen op de volpende refs. Dan moest hij weer
alleen varen.

.Maar wat hééft hij aan me?”" dache #ij opstandig. ,.Hij heelt bijna nooit
tijd voor me. 1k wil zakken en dan kan ik weer thuisblijven.”

En toen had zij die som overgemaakt, zij had op haar lippen gebeten en
hij was goed geworden, Maar ik wil toch zakken, had zij pedache, ik haat
mijn dikke trui en m'n jekker en de zee en alle harde wind en het schip
waarop mijn moeder is doodgegaan.

Dat laatste was eigenlijk de hoofdzaak. hoewel zij probeerde er zo weinig
mogelijk aan te denken. Vioeger was zij trots geweest op de , Elizabeth”.
Mijn vader is kapitein op de mooiste zeilbark van de hele Maine-kust,”
had zij altijd gezegd. De grote mensen zeiden het immers zelf.

Maar nu was zij bang voor het schip geworden, niet om het donderend
geklapper van de zeilen, niet om het fluitend gieren van de wind in het
tuig. maar om het ecuwige kraken van de wanden en binten, om het ge-
heimzinnig peknaag van de ratten in de nacht, om het slingeren en stam-
pen dat haar moeder niet had kunnen verdragen. En misschien ook om
het akelige, mufle, ingeblikte voedsel, de harde scheepsbeschuit, het zoute
spek . .,

Misschien, misschien. als dit werkelijk een haven was waarin ze lagen, als
#ij zich niet tdch verpiste . . . misschien konden ze dan wel verse vruchten
kopen en groenten. Misschien mooie, glimmend rode appels, want het
zou morgen Kerstmis zijn, Het stond op de kalender, ook al wilde vader er
niets aan doen. Vader wilde nooit meer iets vieren. Zelfs zijn eigen ver-
jaardag niet. En de das die zij toen voor hem gebreid had, had hij wepoe-
stopt in een la.

Judy's gezichtje was niet alleen mager en bleek, maar het was ook een
beetje bitter. Zij had voor een klein meisje, eenzaam tussen al die mannen
aan boord, geen violijk, gemakkelijk leven. Alleen Ellis — Ellis, de timmer-
man, was haar enige toost. Hij was oud en zijn benen waren krom en
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zijn ogen traanden, maar in zijn werkplaats op het middendek kon zij
soms uren lang op een krukje zitten en het gezellig hebben. Het rook er
lekker naar teer en verse houtkrullen, naar verf en vemnis. Hij zei dat ze
hem deed denken aan zijn kleindochtertje op de wal, en soms kneep hij
haar in haar wang en dan voelde zij zich helemaal warm worden, Vader
kneep nooit meer in haar wang. Het enige wat vader nog wel eens deed,
dat was haar hand vasthouden s avonds, wanneer zj in bed lag en eigen-
lijk wel wilde slapen: Dan zat hij maar op de rand van haar kooi, een
beetje gebopen en zwijgend en hield haar hand vast. Zij wist bijna zeker
dat hij aan moeder dacht. Maar hij sprak nooit over haar. Nooit één
woord. Het was alsof vader had vergeten dat een mens zijn tong had ge-
kregen om te spreken. }

Het verdriet vreet de kapitein z'n hart weg,” had zij de zeilmaker tegen
Ellis horen zeggen. En Ellis had geknikt, maar niets geantwoord.

Wat kun je gek veel denken in een paar minuten, dache Judy, terwijl zij in
haar kleren schoot. Maar zij dacht er niet aan haar gezicht en handen te
wassen in haar kleine tinnen waskom, voordat zij naar dek rende om te
ZIET Waar Ze waren.

En toen — toen zag zij het! Zo overweldigd werd =j door de verblindende
witheid van die vreemde, grote stad daar op de rotsen dat zij zich sprake-
loos voelde worden. Stil sloop zij naar haar vader die aan de reling stond
te kijken en voorzichtig schoof zij haar kleine hand in de zijne,

Samen stonden ze zwijgend te kijken naar die stad die Cadiz heette, maar
dat hoorde Judy pas later van Ellis. Ze keken naar de hoge witte muur
die rondom de stad was gebouwd en die de zee tegenhield, ze keken naar
de witte torens en minaretten die omhoog rezen, naar de wirwar van hui-
zen, hoger en hoper op de rotsen pebouwd, en alles leek stralend wit in
het licht van de zon, onder cen helder blauwe hemel. Het leek een droom-
stad waarin icdereen sliep en die door een witgestoken hand tot ver in zee
werd gehouden, met de wijde haven in een windstille kom tussen veilige
muren. Na al deze maanden van ruw weer op zee lag deze stralend lichte
stad hier als een symbool van rust en veiligheid in een voor Judy veel te
dreigende en kolossale wereld. Het was alsof deze stille haven haar pijnlijk
kloppend hart in watten pakte en tot rust bracht. De | Elizabeth” kraakee
en kreunde niet. er was geen gebonk van hout en ijzer te horen, geen
gcklapper van canvas en touw, niets van al dat onophoudelijk en veel-
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soortig rumeer van een oude barkas die door de wereldzeeén zijn smalle
weg zockt.

Judy's vermoeide kleine geest en verlangende ogen zagen in Cadiz cen
visioen van puur licht en heerlijkheid, een soort voorportaal van de hemel
met muren en straten van goud en edelstenen. Dit is mijn kerstcadeau,
dache zij, ik hoef niets anders meer te hebben, dit is mijn kerstcadean.
20 ongeveer ziet het er misschien bij moeder uit,” zei ze met een heel
schuw stemmetje naar omhoog. Maar toen liet vader haar hand los en ze
stond alleen.

Later op de dag kwamen er onder rode zeilen kleine bootjes aangevaren
dic sinaasappels en grapefruits en ananassen verkochten. En gelukkig
ook rode appelen. Ellis kocht een hele zak vol rode appelen voor haar.
.En vanavond kom je een beetje Kerstavond vieren in mijn werkplaats,”
zei hij zacht, terwijl hij zijn grijze krullenkop krabde.,

Judy verfiet de hele dag de reling niet. Niets kon haar visioen van die mor-
men bederven. Niet het langzaam wegstervend licht, niet de wetenschap
dat de eipen matrozen van de | Elizabeth” door grauwe bochtige straatjes
gingen slieren en hun zuur verdiende geld gingen kapot maken op een
manier waar de oude Ellis zijn hoold over schudde. Ook Ellis trachtte
haar droom te verstoren:

.Cadiz is een oude zondige stad, Judy. Héél oud. Koning Salomo kwam
hier al handeldrijven om ivoren en gouden geschenken te kopen voor zijn
zeverthonderd vrouwen. En Hannibal is hier ook geweest — hij heelt hier
al zijn mannen en zijn olifanten bijeensebracht voordat hij de Alpen
overstak en tegen Rome optrok. En de Romeinen zell — die hebben hier
een muur pebowwd. De Romeinen waren knap in het muren bouwen. Ik
weet niet hoé veel z¢ er wel hebben gebouwd, dveral in de wereld. Hier in
Cadiz leelden ze graap, ze hielden van weelde en zonde en van veel te lek-
ker eten. En omdat hee hier zo dwaas en zondig toeging, heeft de Heer
toen de hele stad vernietigd. De Moren zijn gekomen en hebben alles plat-
gebrand en geplunderd. En de Moren hebben die witte heidense toren
gebouwd die je daar ziet en ze hebben geprobeerd alle Christenen te
verjagen. O, er 15 machtig veel pebeurd in deze onde stad en op de voor-
portalen der hemelen lijkt ze helemaal niet. Geloof didt maar van je oude
Ellis. Tk zal je wat vertellen,” en hij deed alsol het jets erg bijzonders was
dat hij zelf had uitgevonden, ,het klimaat heeft een grote invloed op
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mensen en kinderen en té veel zon en warmte is even kwaad voor ze als te
veel mist en kou.”

Kon er dan ooit ergens in de wereld te veel zon zijn, vroeg Judy zich af,
terwijl Ellis hoorbaar aan zijn oude pijp zoog. Zonder zon zou die mooie
stad niet zo wit kunnen schitteren onder de blauwe hemel en zonder zon
konden al die torens niet zo glinsteren. Was het dan slecht om warm te
#ijn en pret te maken en zo nu en dan cens eng lekker te etenf?

Judy zuchtte. Het zou Kerstavond zijn en er zou helemaal niets bijzonders
gebeuren. Nooit, nooit, nooit in haar leven zou ze meer feest mogen vieren
en blij kunnen zijn.

. Vader wil niets!" zei ze opeens tegen Ellis. Ellis wist het wel, maar Judy
had er nog nooit met hem over pesproken. , Vroeger met moeder waren er
zoveel prettige dingen en nu is er helemaal niets leuks meer,”

De oude Ellis fronste zijn zware wenkbrauwen.

.Je vader is een arme, arme man, Judy.” zei hij cen beetje streng. | Je moest
hem helpen.” Maar toen voegde hij er vriendelijker achter aan: ,,Je helpt
hem al door hier aan boord te zijn.”

Judy zweeg. Zij schaamde zich en zij wist waarom; zij was blij toen Ellis
zifn pijp tegen de reling ging uvitkloppen. Toen hij terughwam, was zij ver-
dwenen,

Het lichtende visioen van de witte stad had in Judy iets losgemaakt. Zij
had het gevoel dat er iets met haar gebeurd was, dat zij stukken ouder was
geworden en iets had beleefd wat de andere kinderen thuis nooit zouden
beleven — iets dat groter en lichter en mooier was juist na al die donkere
moeilijke maanden op zee. Het gal haar cen intens warm, blij en veilig
pevoel dat zoiets mogelijk was en zij wist dat niemand dit haar kon af-
nemen, zelfs vader niet, die haar alleen liet staan. Duidelijker dan op het
ogenblik dat hij wegliep, eenzaam en met gebogen hoofd, voelde zij dat
zij nu groter was dan ,.alleen maar een kind”. Maar wat moest zij doen?
En nu zei Ellis dat zij haar vader moest helpen. want dat hij een arme, arme
man was. Maar om haar vader te helpen was zij toch nog te klein. Zij kon
alleen maar bij hem blijven. En toen schoot er met een akelig soort pijn iets
door haar heen: ik moet mijn best doen niet te zakken voor de volgende
klag. Als ik slaag. kan ik aan boord blijven.

Zij rende naar beneden, naar haar hut en gooide zich op haar kooi. Zij
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stootte haar schenen, maar zij voelde het niet. Zij beet in haar kussen en
stompte tegen de houten wand onder de patrijspoort. Blijven varen, dat
betekende: weg weilanden met madelicfjes en boterbloemen, weg schom-
mel en seringenstruiken en witte was op groen gras, weg alle veilige vrien-
delijkheid van een leven thuis,

Maar op zee was ook een soort veiligheid, een ander soort veiligheid: de
met groen laken overtrokken tafel in de kajuit, de werkplaats van Ellis,
zelfs vaders hand wanneer zij 's avonds in bed lag — en nu dit laatste, dit
grote, nicuw ontdekte: dat zij nu wist dat er zulke heerijke dingen beston-
den als die witte stad die Cadiz heette.

Misschien ziet het voorportaal van de hemel er toch wel zo uit,” fluis-
terde zij opeens. |, Ellis weet ook niet alles, al verbeeldt hij zich wel veel.”

Die avond — het was immers Kerstavond — had de oude Ellis het een
beetje feestelijk pemaakt in zijn werkplaats. Hij had groene slingers op-
gehangen en een schaal rode appels op talel pezet met kaarsjes eromheen.
En hij had een fluitje, dat hij voor haar had gesneden, in ¢en mooi papier-
tje pepakt en naast de schaal gelepd. Daarna was hij gaan zitten wachten.
Maar het duurde lang eer Judy kwam.

Eindelijk ging Ellis kijken. Op kousevoeten liep hij over de dekplanken
en voordat hij het tapje af wilde gaan, keek hij door de glazen koekoek
boven de kajuitstafel. En toen zag hij iets waar hij lang naar bleef staan
kijken, ook al schaamde hij zich een beetje. Hij zag voor de kale rafel met
niets feestelifks erop de kapitein zitten met Judy naast zich, zij hield zijn
hand vast en zij aaide hem met haar andere hand over zijn donkerblauwe
lakense mouw. De kapitein huilde en dat had Ellis hem nog nooit zien
doen, ook niet op de dag dat hij zijn vrouw een gral in de golven had ge-
geven. Judy veegde voorzichtig zijn gezicht af met een grote wirte zakdoek
en zij zag emaar uit dat zij van plan was hem nooit in de steek te laten.
.Dat is goed z0,” fluisterde de oude Ellis tegen zichzelf. ,,Dat is best zo.
Beter dan dat ze bij de timmerman haar toevlucht komt zoeken en als een
klein kind haar pakje komt halen.”

Hij sloop terug op zijn oude kromme benen en nadat hij de groene slingers
had weggehaald, at hij in eenzaamheid een rode appel op. maar hij was
helemaal niet treurig. , Het is een beste Kerstavond.™ zei hij tegen zichzelf.
- Judy heeft er eindelijk iets van begrepen. De kapitein zal een poeie doch-
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ter aan 't krijgen. En de hemel houde haar langer in Jeven dan haar moeder,
Amen.” En toen ging de oude Ellis met een tevreden gevoel naar kooi.

De volgende morgen las tot aller verbazing kapitein Bradley aan zijn
mannen het Kerstevangelie voor, net als vorige jaren. Niemand had het
verwacht, want jedereen wist hoe somber en ongelovig de kapitein was
geworden na de dood van zijn vrouw, Geen zondagsdienst had hij meer
gehouden sindsdien en nu opeens deze Kerstwijding. Bovendien liet hij
tabak witdelen.

De oude scheepstimmerman zat erbij met een gezicht alsof hij van niets
wist, en kleine Judy zat fier op de voorste rij. tussen de eerste en tweade
officier en keek haar vader onafgebroken zan, En maar héél even dache zij
aan haar witte jurk en aan de kerstboom thuis waar op deze dag vrolijke
kinderen omheen zouden dansen,

Toen haar vader kwam bij: .. Vreest niet, want zit, ik verkondig U grote
blijdschap die al den volke wezen zal” hoorde zij hem de woorden heel
langzaam en duidelijk zeggen. ., Vreest niet, want ziet, ik verkondig U
grote blijdschap . . ." Haar vader was bang geweest en hij had de blijdschap
pemist, net als zij — dat wist zij sinds gisterenavond. |, Veeest niet!” Nee,
zij zou geen donkere maanden op zee meer vrezen sinds zij het lichtende
Cadiz had gezien en vader zou misschien ook niet meer bang zijn voor de
eenzaamheid, nu hij wist dat zij bij hem zou blijven.

Die avond lichete de , Elizabeth™ het anker. De zeilen werden gezet juist
toen de grote vunrtoren van San Sebastian zijn licht begon uit te stralen
en de vele vaartuigen in de haven hun rode en groene boordlantaarns had-
den opgehangen. Terwijl de , Elizabeth” de open oceaan opvoer, zag Judy
de vrolijfke lichtjes van Cadiz in de schemering hangen als donkere, tjpe
vruchten. Maar het visioen vol hemels licht zou voor altijd in haar blijven
leven.
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Herberq "'De Rozelaar

ELISABETH ZERNIKE

Het huis waar Emmy was geboren lag hoog in de bergen, zodat het naar
beide kanten uitzicht had in het dal. Maar aan de voorkant was een grote,
vlakke weide, een boomgaard en een moestuin. Daar stonden de lange
tafels en banken, waar ‘s zomers de wandelaars wel kwamen rusten en
waar ze melk of bier dronken. Emmy’s vader en broers zouden het bord
wel hebben willen slopen, waarop met ruwe, ongelijke letters geschreven
stond: Herberg ,De Rozelaar’ —, maar Emmy wist dat haar moeder, dienu
al tien jaar dood was, juist plezier had gehad in de herberg — en ze kon
dat ook zo goed begrijpen.

Er waren niet veel wandelaars meer langs de weg, die twee stadjes met
elkaar verbond, de meeste mensen kwamen en gingen nu per auto, Maar
wie te voet omhoog was geklommen, en het grote witte huis zag liggen,
die gunde zich ook de tijd. er een ogenblik te rusten en van het wijde uit-
zicht te genieten. En Emmy bediende hem graag. De broers zeiden dat ze
wel wat beters te doen hadden — er was altijd werk in de stallen en op het
land — maar Emmy hield ervan, vreemde mensen te zien. Ze keek naar
hun kleren en hun houding, maar het meest naar hun gezicht. hoe ze
praatten en lacheen. Haar hart klopte een beetje anders dan gewoonlijk,
als ze naar hen toeliep. en vroeg wat ze wilden drinken. Soms antwoordden
ze: . Limonade,” of: , Koffie.," en dan moest het meisje zeggen: , Dat heb-
ben wij niet, alleen melk en bier,” en soms lachten de vreemden daarom.
Dan gebeurde het wel dat Emmy aan haar vader vroeg: ., Waarom nemen
we niet wat meer in huis voor de mensen?” Maar Haar vader antwoardde
altijd: ,.De mensen? Ze moeten tevreden zijn.”

En eigenlijk begon Emmy liever niet over deze dingen, want als ze erover
praatte, voelde ze zo duidelijk, dat zijzelf niet tevreden was. De tafels en
banken waren oud en verveloos; als de koelen voor het huis graasden, dan
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kon een dame met mooie schoentjes toch eigenlijk niet door het gras lopen.
En dan het bord met de naam van hun huis . . . Haar moeder had de letters
geschilderd op een ongeschaafde plank, maar zeker had ze bedoeld dat de
schilder uit het dorp zou komen om het over te doen. Haar bord had maar
tijdelijk moeten zijn, en nu stond het er al twintig jaar! En een rozeboom
groeide er alleen op mogders gral — waarom niet hier, bij het huis? Tegen
die kale witte muur moesten de bloemen opklimmen, donker- en lichtrode
rozen. En tussen de bedden in de moestuin moesten dahlia’s groeien, en
ook nog andere bloemen, viooltjes en margrieten. Maar deze dingen kon
ze niet allemaal zegpen, want haar vader gaf weinig antwoord, en Hans en
Ewald, de broers, hielden van plagen en noemden haar Roosje, of Emma-
flora, als ze over bloemen sprak. Zijzelf praatten liever over het vee en het
werk. Ze daalden alleen af naar de stad, als ze lets nodig hadden dat Michel,
de postbode, niet kon meebrengen: een stuk gereedschap, of wat eenvoudig
huisraad. Ze kwamen nooit uit nieuwsgierigheid hun berg af, om de men-
sen te zien in hun steedse huizen en ongemerkt naar binnen te gluren. En
dan de winkels . . . die hadden voor Emmy nu juist zoveel bekoring! Ze
zag daarin van allerlei, dat ze zich graap voorstelde in haar eigen huis.
Niet de prachtige glimmende meubelen, de tafels en leunstoelen en kasten,
die kon ze zich helemaal niet denken in hun donkere keuken, waar het
pezin altijd huisde — maar de kleine dingen: een talelkleedje en een bloem-
vaas, een beschilderd presenteerblad en een plaat aan de muur.

Twee kamers waren er op de eerste verdieping. die haar moeder bestemd
had voor logé's. De mooie gordijnen, die nu opgevouwen in de kast lagen,
hadden er eens voor het raam gehangen — gordijnen die moeder zelf had
geknoopt. De bedden waren goed geweest, en zelfs stond er in jedere kamer
een wit geschilderde wastalel! Maar de matrassen en dekens waren al lang
voor andere bedden gebruike — in de linkerkamer werd het hooi opgetast,
in de rechter stonden de sleden. een gebroken kruiwagen, een kinderstoel;
er lag oud paardetuig en een stapel schapevellen, die naar de leerlooier
moest. — Er kwam nu zelden of nooit meer een gast. Beneden in het dorp
stond immers een hotel, en de postauto’s reden van de ene stad naar de
andere. . Ons huis iz een boerderij,” zei Emmy's vader; , het is niet geschike
voor herberg.”

Dat had hij lang geleden ook tegen zijn jonge vrouw gezepd, maar die had
haar zin doorgedreven. ,.De vieemdelingen vinden alles goed,” had ze ge-
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zegd, .als hun kamer maar schoon is en de lakens van hun bed helder
gewassen zijn — en daarvoor kan ik zorgen,”

Ze had nog voor veel meer gezorgd. Ze zette kanten stroken aan de lakens,
en hing haar mooiste gordijnen voor het raam. — Dat de trap naar de
eerste verdieping uitmondde in de kamkamer, dat hinderde niet, zei ze,
.de stedelingen snuiven de geur op van melk en gras en denken bij zich-
zelf: ,ou zijn we buiten’."

Ja. zolang Emmy's moeder leefde, kon de herberg wel bestaan naast het
boerenbedrijf, maar toen ze dood was . . . Toen bleef er voor de man niets
anders over dan werken, en de jongens, Hans en Bwald, werden groot en
wilden ook werken, licfst op het eigen land. Zo kreeg de vader twee
knechts en hij moest wel zijn veestapel uithreiden, om die sterke jonge ke-
rels tevreden te stellen. Hij kocht een stuk bosgrond, ze velden de bomen,
lieten er planken van zagen, en bouwden zelf een nieuwe schuur, een stal.
Gasten voor de herberg? — onzin — jonge dieren in het voorjaar, lamme-
ren en geitjes en kalveren, leven genosg — maar mensen met schone witte
handen hadden ze niet nodig.

Toch was er die zomer één gast geweest, een jonge vrouw. Ze was op een
middag pekomen en had dadelijk naar boven willen gaan, ,.om te rusten”
zoals ze zei, Maar Emmy had wel moeten antwoorden dat de kamer nog
niet klaar was, waarop de vreemdelinge even haar ogen had gesloten en
pezepd had: , Goed, ik zal wachten; een half wurs™

Mooit had Emmy zich méér gerept. Ze keerde met een forse zwaai haar
matras om, lepde schone lakens op het bed, veegde de vioer aan, haalde
een van de witte wastafeltjes te voorschijn, en dacht onderwijl aan alle
mooie dingen uit de winkels. Nu moest ze een vaas met bloemen op de
ronde tafel kunnen zetten, en een kleedje spreiden over het nachikastje. En
dan een plaat hangen aan de muur, een plaat met kleuren — rood en
groen, en een zwarte lijst eromheen, Geraniums in rode potten, en dat
zachte flaweelgroen van de bladeren. — Een half uur, had de vreemde
gezegd. O, Emmy kende zo goed het gebaar, waarmee de stadsmensen
op hun polshorloge keken! Het halve uur was bijna om, maar er grocide
winde in de heg achter het huis, en ze kon dat kleine bruine melkkannetje
nemen, bruin met het wit van de bloemen, dat stond toch ook mooi samen.
Ze zou gauw gaan plukken — en ze kon wel dat mooie gordijn over de
tafel legmen, het was immers net kant.
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