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stappen naar voren, hij zette zijn handjes aan zijn mond, om beter te kun-
nen roepen, en toen de koning was uitgelachen en zijn dienaren ook klaar
waren met hun gegrinnik, schreeuwde hij, 2o hard als hij kon:

.Je staat te liegen, koning Hussil, zo groot als je bent! Jij en je dienaren
en de lelijke heks, die daar bij je zit, kunnen een heleboel. Maar die zonne-
straal kome. Je zal het zien. Ze komt!"”

. Wat zeg je daar!” riep koning Hussii, Hij had moeite Sampo te ontdek-
ken, omdat die z6 klein was, bij hem verpeleken. Heel poed moest hij
kijken; eigenlijk zou hij een vergrootglas nodig hebben gehad om hem
goed te onderscheiden. Maar toen kreeg hij hem toch in de gaten, en hij
riep:

Wat zeg je daar, klein mirakel? Wil jij beter weten dan ik wat ik kan en
wat mijn vrienden en dienaren kunnen? Wel hebs ik van mijn leven! Tk zal
e

.Ja, dat moet u dan maar doen!” riep Sampo terug, nog voordat hij had
gehoord wat de koning wilde doen. . Maar je liege toch. Je liegt. Je liegt!"”
WWat!” schreeuwde de koning nog eens, nu nog veel harder dan de vorige
keer. En nu begonnen al zijn vrienden en dienaren (noem z¢ zelf maar opl)
mee te schrecuwen, En de heks, die de lelijkste van allemaal was, schreeuw-
de mee. ., Warll"

Ja. je liegt!” riep Sampo weer. En nog altijd stond hij. heel parmantig,
midden voor de troon van de grote, machtige koning Hussil. |, Je liegt! De
zonnestraal komt wel. De zon zal haar sturen. Dat is 2o zeker als dat op
de avond van dexe dag de geboorte van het Kindje Jezus zal worden her-
dacht.”

Toen schrok de koning. En al zijn dienaren en vrienden schrokken ook.
Zelis de lelifke heks schrok. Want zo lelijk en slecht en ondeugend ze
waren: voor de naam van het Kindje Jezus hadden zij eerbied. De koning
boog zijn hoofd. De wolven en de beren en de veelvraten keken naar de
grond, De kabouters staken hun duim in hun lelijke grote mond. De
kobolden deden hun open dicht. En de heks sloeg, voor de eerste keer,
haar handen voor het gezicht, alsof zij zich schaamde.

En toen, juist op dat ogenblik, was het twaalf uur in de middag, en daar
keek, in het Zuiden, een zonnestraaltje om de hoek van de aarde. om te
zien hoe de mensen in 't Noorden het maakten.

't Was maar een kleine zonnestraal, En toch verspreidde zij over de einde-

46

03-05-2024

Blz 1/10

Rens Strijbos



https://achterderug.nl

loze sneeuwvlakten en over de helling van de hoge berg de Kebnekaisse
een sluier van heel teer roze en poud. Zo teer en 20 mooi als niets anders
op aarde is, behalve de glimlach van een moeder en de stralende ogen van
‘t Kindje Jexzus.

Doodstil was het op de Kebnekaisse. Za stil, dat je een speld zou hebben
kunnen horen vallen, zelfs als hij in de sneeuw was terechtpekomen.
Dat alles duurde maar &n ogenblikje.

Toen had de zonnestraal genoeg gezien. , Dag!” riep ze, en ze verdween
weer uit het pezicht, want ze was teruggegaan naar de zon om die te zep-
pen, dat ze zo gauw mogelijk moest teruggaan naar Lapland, omdat de
mensen en de dieren het daar zo verschrikkelijk koud hadden,

Tegelijk met de zonnestraal was ook de sluier van roze en goud verdwenen.
En omdat de zilveren maan naar bed was gegaan toen de zonnestraal kwam
en de reine, kieine sterretjes hun ogen hadden dichtgeknepen en meenden,
dat hun werk was afgelopen, was het nu pikkie-stikkie-donker geworden,
En koud dat het was, koud! Nee maar, wat was het koud!

Ik moet gauw naar huis gaan. dacht Sampo. Straks is het één uur in de
middag en dan eet de wolf me op, of de koning slaat me of de boze heks
doet me kwaad.

Hij draaide zich om en begon de berg af te hollen, Maar zijn voetjes zakten
in de snecuw, zijn hooldje duizelde; hij was bang, dat hij zou vallen.

Ik moet harder lopen, veel harder, dache hij. Maar hij liep helemaal niet
meer. Hij was bepaald al gevallen, want hij merkte opeens, dat hij lag.
Maar hij lag niet op de grond: hij lag in zijn eigen bedje en zijn vader en
moeder stonden bij hem,

Word eens wakker, kleine Sampo.” zeiden ze allebei. .. Vandaag is het
feest. Het is Kerstmis. Het Kindje Jezus is geboren.”

Sampo ging rechtop zitten en keek zijn ouders aan.

Jkweet het,” zei hij. .. En zo zeker als het Kindje Jezus op aarde is geboren,
20 zeker 7al peen boze koning met zijn vrienden en zijn dienaren ooit het
licht en de warmte kunnen verjagen.”

Zo weker als het Kerstmis worde, elk jaar weer, zo zeker mogen wij moed
houden, ons leven lang.
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De terugkeer van Ulla

ANRUTGERS VAN DER LOEFF-BASENAU

MNoorwegen is een groot, heel groot land. In het Zuiden schijnt in de
winter de zon op de besneeuwde hellingen; al heel vroeg bloeien er katjes
en anemonen en sneeuwklokjes en het leven is er “s winters niet zo hédl
veel anders dan in vele andere streken. Maar in het Noorden is het 's win-
ters donker, pikkedonker, en de zon komt in lange tijd niet boven de
horizon uit en de mensen worden er een beetje wonderlijk van.

In het heel kleine vissersstadje, waar Jon woont, zijn de mensen eraan ge-
wend geraakt zes weken lang in het stikdonker te leven, Zes weken lang
zien z¢ geen zon, en dan opeens, aan het eind van die zes lange, duistere
weken, komt er een dag waarop een heel, héél klein kapje van de zon,
donkerrood, met zware stralen, boven de Ifszee uitkomt, Er is in het stadje
een oude vesting met zware kanonnen op de wallen, en al eeuwen daveren
er kanonschoten over de grauwe, donkere zee op dat eerste ogenblik
waarop de zon zich weer vertoont. En niet alleen kanonschoten weer-
klinken dan ter begroeting van de lang verbeide zon, maar cok jubelende
kinderstemmen en rinkelende sledebellen en zo nu en dan het gehinnik
van een geluidloos in de dikke sneeuw voortdravend paard. O, het is een
dag waarop ieder zich verheugt. De mensen zijn de duisternis moe, ze
snakken naar het licht. Ze hebben een soort winterslaap peslapen en
worden nu wakker. Toch moeten ze nog lang geduld hebben, want het
duurt nog een hele tijd voordat het een uur per dag licht is. Eindelijk,
eindelijk is het lente! En dan wordt het zomer, een zomer van zon en licht
en glinsterende zee. Een zomer vol wakkere mensen, die bijna niet kunnen
slapen en die de handen vol werk hebben, vissersschuiten die uitvaren en
met rijke vangst terugkeren, karren vol vis die naar boven rjden, waar de
vis op grote droogrekken te drogen wordt gehangen. Het is een bruisend
en fonkelend leven dat daar in de zomer pelecfd worde. De zon schijnt

43

03-05-2024

Blz 3/10

Rens Strijbos



er dag en nacht, krijsend cirkelen de meenwen boven de vissersschuiten
en juichend worden de thuisvarende vloten verwelkomd.

Maar met de herfst komt de duisternis weer en met de duisternis de eeuwige
sneeuwstorm, die er huilt en locit om de hoeken van de huizen en door de
donkere straten waar slechts hier en daar een lantaarm brandt, dag en nache
omwarreld door sneeuwvlokken. Heel hoog ligt de sneeuw in de straten,
meters hoog. Diepe geulen zijn gegraven naar de voordeuren van de hui-
zen en achter de ramen brande licht. De mensen slapen en wachten. Wach-
ten ap de zon en op het licht. De diepste duisternis valt omstreeks Kerstmis,
Maar het Kerstfeest wordt daarom met des te groter vreugde pevierd, want
het iz immers een feest dat licht belooft ook in de diepste duisternis waarin
het menselijk hart kan geraken, En misschien is dat een beetje gemakke-
lijker te begrijpen voor mensen die zelf voor een groot deel van het jaar
verstoken zijn van het gewone wereldse licht dat de zon ons schenkt, Want
#ij weten uit ervaring dat na die vreselijke duisternis altijd weer de zon
komt met zo'n vaste regelmaat, dat hun vertrouwen in het hemels liche
er ook een beetje door gesterkt wordt. En dat is maar al te nodig in ons
mensenleven,

Dat ze het Kerstfeest daar in het Noorden met zo'n bijzonder grote vreug-
de vieren komt natuurlifk ook omdat ze denken: kijk, nu is de hellt van
de donkere tijd alweer voorbij, we gaan het zonlicht alweer tegemoet. En
ze ontsteken zoveel kaarsen als ze maar kunnen, in de huizen en in de
kerk, 2 maken het zo feestelijk en zo plechtig en vreugdevol als het maax
kan en iedereen verheugt zich.

Op kerstavond worden de paarden voor de sleden gespannen, ze krijgen
hun mooiste tuig aan, en hun zilveren bellen rinkelen door de besneeuwde
stilte. Zachtjes wiegelen de kaarslantaarns en grillig liche valt op de ge-
weldige sneewwwallen ter weerszijden van de platgetreden weg. De men-
zen hebben hoge pelsmutsen op en zitten tot hun newzen in bonten zakken,
Zo rijden ze naar de kerk om de middernachtdienst bij te wonen, Ock
Jon zal dit jaar weer met zijn vader en zijn moeder ¢n zijn broers en zijn
zuster naar de kerk rijden voor de plechtige kerstdienst, in twee grote
sleden, bespannen met de vier prachtige paarden van zijn vader, die de
rijkste vishandelaar van het stadje is. Hij loopt de hele morgen al met een
gevoel van gespannen verwachting door het huis rond. Een keer loopt hij
even naar buiten om vlakbij huis met de andere jongens in de zwartblauwe
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duisternis wat te spelen. Ze klimmen op het dak van een ingesnecuwde
loods van zijn vader om er aan de andere kant met grote salto’s mortales
af te springen. Ze vallen in de diepe, zachte snesuw, soms hijna tot aan
hun hals. Ze hebben hun laarzen uitgetrokken en lopen op hun dikke,
wollen sokken om minder diep in de sneeuw te zakken.

Opeens — Jon wil juist weer het dak opklimmen — voelt hij dat er in de
duisternis iets langs hem heensuist. Hij hoort een zacht, dof geluid, als
van paardehoeven in de sneeuw. Hij vraagt of de anderen iets gehoord
hebben? Neen. .. Och, jo, dat kan toch niets zijn. Schiet op!”

Jon klimt naar boven en springt, klimt en springt, maar hij heeft geen
rust meer. Stel je voor, dat het ¢en van hun paarden is, die los is pebroken.
Soms worden paarden ook wondetlijk van de donkere tijd, net als mensen.
Hij heeft het nog nooit meegemaakt, maar hij heeft er al dikwijls van ge-
hoord. Ze worden opeens wild en breken los, ze galopperen weg in de
duisternis, verdwalen en vriezen dood. Hen te gaan zocken is een hopeloos
werk.

Als het eens Ulla was, of Balder? Zonder iets te zepgen draaft Jon weg,
naar huis, naar de paarden. Zodra hij de hoek om is, ziet hij al de zwak
verlichte deuropening van de paardenstal. Lauwwarm slaat de lucht hem
tegemoct. Zijn vader en de knecht staan samen te praten. Jons hart slaat
hem in de keel. Als het maar niet Ulla is, als het maar niet Ulla is! De
mooie, jonge merrie, die zo vurig is en die kan dansen voor de slede, op
haar hoge, fijn gebouwde benen, en die hinnikt van vreugde als hij, Jon,
haar komt borstelen, ‘s morgens vroeg, voordat hij naar school gaat. Als
het maar een van de anderen is, maar niet Ulla!

Natuurlijk is het Ulla wel, Ulla is de jongste en het minst gewend aan de
donkere tijd. Het vorige jaar was zij nog een veulen. Ulla heeft de voort-
durende duisternis niet kunnen verdragen. Zij is wild geworden van het
donker en van het eeuwige huilen van de wind om de hoeken van de stal,
£ij is losgebroken, heeft de deur opengetrapt en is gevlucht. En zal nu
vermoedelijk ergens in de nacht doodvriczen.

«Onvindbaar,” hoort hij zijn vader tegen de kneche zeggen. ,.Je moet het
maar niet eens proberen. Het zou gekkenwerk zijn.”

De knecht vloekt. Jon viucht weer de duisternis in. Hij hijt zijn tanden op
elkaar. Ulla mag niet doodvriezen, Ulla még niet doodvriezen. Ulla is veel
te lief en te mooi en te jong. Zij moet terugkomen en vanavond moet zij
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mee naar de kerk en kersthooi uit de ruiven van de stallen eten. Ja, een
heel enkele keer — hij weet dat wel — gebeurt het toch dat een paard de
weg naar huis weer weet te vinden, ondanks snecuw en duisternis. Maar
dat is zo zelden.
Hij loopt langs de loods waar de jongens nog aan het spelen zijn. Hij hoort
hun stemmen helder en toch gedempt in de stilte van de sneeuw. Hij loopt
door. Na een kwartier is hij aan de rand van het stadje. Maar hij wil verder,
Gisteren is hier door de ploeg nog een weg gebaand, met grote sneeuw-
wallen aan de kanten. Nu is alles alweer dicht gesneeuwd en hier en daar
zakt hij tot aan zijn middel in de sneeuw weg. Om de paar minuten roept
hij: , Ullal™ met zijn hoge zangerige jongensstem. Het kin toch zijn dat
Ulla hem hoort en hem weet te vinden? Als ze nog niet al te ver weg is.
Maar hij roept en hij roept en hij hoort niets. Zijn stem gaat verloren in
de grote zwarte stilee. Hij zwoegt door de sneeuw, valt zo nu en dan, wor-
stelt weer op uit de diepe gaten die hij daarbij maake en begrijpt opeens
dat hij op deze manier natuurlijk ook verdwaalt, evenals de merrie. Hij
probeert zijn eigen sporen terug te zocken, tast rond in de duisternis en
roept nog steeds Ulla. Maar alles blijft stil en zwart en na enkele stappen
terug kan hij zijn spoor niet meer vinden. De tranen bevriezen hem in zijn
wimpers. Er is weer wind komen opzetten. Morgen zullen ze wel weer
midden in de sneeuwstorm zitten.
Wat moet hij doen? Hij is 2o moe en hij weet niet eens welke kant hij op
moet lopen om naar huis te komen. Als ze thuis maar wisten dat hij was
weggegaan, dan zouden ze hem later op de dag wel gaan zoeken, op ski's en
met fakkels. Maar nu dachten ze natuurlijk dat hij bij zijn vrienden was.
En Ulla — Ulla, die natuurlijk even ongelukkip is als hij! De tranen stro-
men nu langs zijn wangen en bevriezen op zijn leren buis. Hij strompelt
nog door, maar zakt telkens tot aan zijn middel weg. Had hij zijn grote,
platte eneeuwschoenen maar aangetrokken inplaats van die nare, zware
vetleren laarzen. Hij kan niet meer. Hij laat zich vallen in de sneeuw en
kijkt naar boven in de ondoordringbare duisternis.
Opeens schieten er viammen langs de hemel. Grote vuurtongen golven
door het duister, dat geen duister meer is . . . Alles is verlicht, de sneeuw
is blauwwit, en de gehele omgeving is scherp te onderscheiden. Het Noor-
derlicht! Als een laaiend vuur staat het aan de hemel, met felblauwe en
groenig gele stralenbundels, waarvan de weerschijn flakkert over de
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sneeuw. Jon houdt de adem in. En dan opeens gilt hij het nog één keer uit,
zo hard hij kan: |, Ulla!”" Een zacht gehinnik van niet zo heel ver wep be-
antwoordt zijn roep. Dadelijk roept hij weer. Wéér pehinnik. Jons hant
bonkt van vreugde. Als ze elkaar vinden en als het Noorderlicht dan nog
even blijit, kunmen ze samen naar huis komen, Hij weet dat het licht even
plotseling weg kan zijn als het gekomen is, Weer roept hij, en dan, om de
hoek van een zwart elzenbosje, komt Ulla aandraven. Hij stapt haar tege-
moet en even later staat zij met haar zachte snoet tegen zijn mouw te wrij-
ven. Hij voelt de warmte van haar adem. Het paard is overdekt met kleine
ijspegeltjes, 26 heelt het dus gerweet. Opeens gooit het dier zich in de
snecuw, rolt heen en weer op zijn rug, trappelt met de hoeven in de luche
en is één bewegende zwarte massa in de witte sneeuw, Dan staat ze weer
op en paat luid hinnikend in een wijde kring om Jon heen galopperen. Het
schuim komt haar om de mond en bevriest in witte vlokken op haar borst,
terwijl zij haar wilde vreugde vit over het licht en het wederzien. De hemel
staat geweldiz en brandend boven hen.

Jon klakt met zijn tong, Ulla bedaart en komt zachtjes naar hem toe.

Jon grijpe haar bij het gebroken halster. De weg naar huis is nu gemakke-
lijk te vinden. Na een poos zien ze al de eerste lantaarn van het stadje.
Ewven later #ijn ze op de gebaande weg, Jon springt op Ulla's rug, zij zet er
een draf in en samen rijden ze de lauwe stal binnen.

Ulla mag die avond niet voor de slee gespannen worden. Zij is overver-
moeid.

Terwijl de andere paarden naar buiten worden gebracht, blijit Ulla een-
zaam in de stal achter. Jon brengt haar een grote portie lekkere haver, maar
ze eet of niet van, Hij vinde, dat zij er lusteloos en verdrietip witziet. Hij
klopt haar op de hals met de dikke ruige wintervacht, aait haar en praat
een beetje,

.Jk begrijp het wel,” zemt hij zachtjes. Ik begrijp het best, hoor!”

Hij is al helemaal pekleed voor de kerk, hij heeft zijn pels aan en zijn dikke
bonten muts met de corkleppen op. En daaronder zit zijn mooie pak van
zwaar zwart laken. Hij draagt voor het eerst een witte stijve boord, prettig
is het niet, maar een plechtig gevoel geeft het wel en dat is toch 66k wat.
We paan naar de kerk,” vertelt hij aan Ulla, . het is jammer dat je niet
mee mag, want het is leuk om alle andere paarden te zien. Van de vest

begrijp je toch niks.”
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Ulla kijkt hem van opzij aan. Zij draait een beetje haar fijne hals en haar
oog glanst vochtig en heel donker, Het weerspiegelt het licht van een der
stallantaams en Jon weet opeens niet meer zo zeker of zij er niets van be-
grijpt. Aarzelend, bijna beschaamd streelt hij even haar zachte lange neus
en dan opeens blijit zijn hand liggen, Hij voelt het warme en levende, en
plotseling weet hij wat hij doen moet.

Hij rent de stal wit, het huis in, waar vader in het voorportaal zich juist in
zijn pels hijst.

.Vader, hoef ik niet mee naar de kerk? Tk wil vannache bij Ulla blijven, Ik
ga bij haar slapen, dan is zij niet alleen.”

Zijn vader kijkt hem even verbaasd aan, hij staat eigenlijk op het punt
te gaan lachen, maar als hij de jongen in zijn ogen kijke, ziet hij dat het
ernst is. Jon wil Ulla in de kerstnache niet alleen laten, nu zij het juist zo
moeilijk heelt gehad.

Maar je hebt je er zo op verheugd,” zegt zijn moeder, terwijl zij haar
hoofd met de zwart wollen sjaal achter vaders rug om steckt. ,.Denk eens
aan de kerstboom met alle kaarsen en aan het zingen en het versierde al-
taar.”

1k wil toch bij Ulla blijven,” zegt Jon. Hij weet het nu zelfs veel zekerder
dan eerst. Juist omdat het daar zo fijn is, wil hij haar niet in de steek laten,
in die eenzame stal en in het slechte licht van maar een paar armzalige
lantaarns,

+Goed jongen,” zegt zijn vader. ,.Je zult zelf het best weten wat voor jou
dit jaar de beste kerstviering is. Kom, moeder, het is tijd om te gaan.”
En zo kwam het dat, terwijl de predikant zijn kerstpreek hicld voor de
gehele verzamelde gemeente in de feestelijk verlichie kerk, de jongste zoon
van vishandelaar Pedersen in een schemerige stal cog.in cog stond met
een kleine, dodelijk vermoeide merrie en haar trachtte te verzekeren dat na
de duisternis heus het licht zou wederkeren. Altijd, altijd . . . Of Ulla ex
iets van begreep is niet te zeggen, maar Jon zelf had de waarheid hiervan
nog nooit 26 duidelijk beseft. Eén ding is alleen jammer: het paard zei
natuurlijk niets terug, en daarom duurde het ook niet lang of de jongen
sliep als een roos in het warme, zachte hooi dat hij onder de gloeiende zon
van de afgelopen zomer zelf van de zomerwei had helpen binnenhalen,
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Met Kalle naar huis

D. A CRAMER-SCHAAP

Ower het duinpaadije loopt Kees Appelboom.

Hij loopt heel hard, want hij weet dat het laat is.

Het is niet prettig de klas binnen te komen als de les al begonnen is.
Meester zal opkijken uit het leesboek, hem over zijn brilleglazen aankijken
en zeggen: . 2a maar gauw zitten,” alle jongens zullen naar hem kijken, en
Jaap Glijnis, die lelijke stiekemerd van de eerste bank, zal een lelijk gezicht
tegen hem trekken,

Als meester het ziet, krjgt Jaap een standje, maar meestal ziet meester het
niet, Meester is eraan gewend dat Kees te laat komt, en hij zegt er niets van
omdat hij heel goed weet dat hij het niet helpen kan. Welke andere jongen
woont midden in de duinen en moet een uur lopen om op school te komen?
(reen eentje immers!

Mu gaat het duinpad opeens steil naar boven, hij moet wel langzamer
lopen, met grote passen, terwijl het zand onder zijn klompen wegzinkt.
Als je de top van het duin bereikt hebt en omkijkt, kan je het boerderijtje
zien liggen. Heel klein lijkt het vanaf het hoge duin,

Tegen de zijmuur grocien stokrozen en het grasveldje, waarop de peit
graast, lijkt zo groot als vaders zondagse zakdoek, alleen is de zakdoek wit,
en het weitje groen.

Maar Kees kijkt niet om, hij rent met grote sprongen het duin af. Als hij
heel hard loopt, kan hij misschien toch nog tegelijk met de andere jongens
naar binnen gaan. Er zijn dagen dat alles je tegenloopt, dat heelt hij al vaak
ondervonden.

Op zo'n dag heeft moeder zelfs geen plakje kaas gelegd op de boterham-
men, die zij hem elke morgen in een buultje meegeelt. Op zo'n dag valt ex
een inktklodder op het schone blad van het dicteeschrift en begint het op
de grote weg, waar het altijd waait, te stortregenen.
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