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Herberq "'De Rozelaar

ELISABETH ZERNIKE

Het huis waar Emmy was geboren lag hoog in de bergen, zodat het naar
beide kanten uitzicht had in het dal. Maar aan de voorkant was een grote,
vlakke weide, een boomgaard en een moestuin. Daar stonden de lange
tafels en banken, waar ‘s zomers de wandelaars wel kwamen rusten en
waar ze melk of bier dronken. Emmy’s vader en broers zouden het bord
wel hebben willen slopen, waarop met ruwe, ongelijke letters geschreven
stond: Herberg ,De Rozelaar’ —, maar Emmy wist dat haar moeder, dienu
al tien jaar dood was, juist plezier had gehad in de herberg — en ze kon
dat ook zo goed begrijpen.

Er waren niet veel wandelaars meer langs de weg, die twee stadjes met
elkaar verbond, de meeste mensen kwamen en gingen nu per auto, Maar
wie te voet omhoog was geklommen, en het grote witte huis zag liggen,
die gunde zich ook de tijd. er een ogenblik te rusten en van het wijde uit-
zicht te genieten. En Emmy bediende hem graag. De broers zeiden dat ze
wel wat beters te doen hadden — er was altijd werk in de stallen en op het
land — maar Emmy hield ervan, vreemde mensen te zien. Ze keek naar
hun kleren en hun houding, maar het meest naar hun gezicht. hoe ze
praatten en lacheen. Haar hart klopte een beetje anders dan gewoonlijk,
als ze naar hen toeliep. en vroeg wat ze wilden drinken. Soms antwoordden
ze: . Limonade,” of: , Koffie.," en dan moest het meisje zeggen: , Dat heb-
ben wij niet, alleen melk en bier,” en soms lachten de vreemden daarom.
Dan gebeurde het wel dat Emmy aan haar vader vroeg: ., Waarom nemen
we niet wat meer in huis voor de mensen?” Maar Haar vader antwoardde
altijd: ,.De mensen? Ze moeten tevreden zijn.”

En eigenlijk begon Emmy liever niet over deze dingen, want als ze erover
praatte, voelde ze zo duidelijk, dat zijzelf niet tevreden was. De tafels en
banken waren oud en verveloos; als de koelen voor het huis graasden, dan
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kon een dame met mooie schoentjes toch eigenlijk niet door het gras lopen.
En dan het bord met de naam van hun huis . . . Haar moeder had de letters
geschilderd op een ongeschaafde plank, maar zeker had ze bedoeld dat de
schilder uit het dorp zou komen om het over te doen. Haar bord had maar
tijdelijk moeten zijn, en nu stond het er al twintig jaar! En een rozeboom
groeide er alleen op mogders gral — waarom niet hier, bij het huis? Tegen
die kale witte muur moesten de bloemen opklimmen, donker- en lichtrode
rozen. En tussen de bedden in de moestuin moesten dahlia’s groeien, en
ook nog andere bloemen, viooltjes en margrieten. Maar deze dingen kon
ze niet allemaal zegpen, want haar vader gaf weinig antwoord, en Hans en
Ewald, de broers, hielden van plagen en noemden haar Roosje, of Emma-
flora, als ze over bloemen sprak. Zijzelf praatten liever over het vee en het
werk. Ze daalden alleen af naar de stad, als ze lets nodig hadden dat Michel,
de postbode, niet kon meebrengen: een stuk gereedschap, of wat eenvoudig
huisraad. Ze kwamen nooit uit nieuwsgierigheid hun berg af, om de men-
sen te zien in hun steedse huizen en ongemerkt naar binnen te gluren. En
dan de winkels . . . die hadden voor Emmy nu juist zoveel bekoring! Ze
zag daarin van allerlei, dat ze zich graap voorstelde in haar eigen huis.
Niet de prachtige glimmende meubelen, de tafels en leunstoelen en kasten,
die kon ze zich helemaal niet denken in hun donkere keuken, waar het
pezin altijd huisde — maar de kleine dingen: een talelkleedje en een bloem-
vaas, een beschilderd presenteerblad en een plaat aan de muur.

Twee kamers waren er op de eerste verdieping. die haar moeder bestemd
had voor logé's. De mooie gordijnen, die nu opgevouwen in de kast lagen,
hadden er eens voor het raam gehangen — gordijnen die moeder zelf had
geknoopt. De bedden waren goed geweest, en zelfs stond er in jedere kamer
een wit geschilderde wastalel! Maar de matrassen en dekens waren al lang
voor andere bedden gebruike — in de linkerkamer werd het hooi opgetast,
in de rechter stonden de sleden. een gebroken kruiwagen, een kinderstoel;
er lag oud paardetuig en een stapel schapevellen, die naar de leerlooier
moest. — Er kwam nu zelden of nooit meer een gast. Beneden in het dorp
stond immers een hotel, en de postauto’s reden van de ene stad naar de
andere. . Ons huis iz een boerderij,” zei Emmy's vader; , het is niet geschike
voor herberg.”

Dat had hij lang geleden ook tegen zijn jonge vrouw gezepd, maar die had
haar zin doorgedreven. ,.De vieemdelingen vinden alles goed,” had ze ge-
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zegd, .als hun kamer maar schoon is en de lakens van hun bed helder
gewassen zijn — en daarvoor kan ik zorgen,”

Ze had nog voor veel meer gezorgd. Ze zette kanten stroken aan de lakens,
en hing haar mooiste gordijnen voor het raam. — Dat de trap naar de
eerste verdieping uitmondde in de kamkamer, dat hinderde niet, zei ze,
.de stedelingen snuiven de geur op van melk en gras en denken bij zich-
zelf: ,ou zijn we buiten’."

Ja. zolang Emmy's moeder leefde, kon de herberg wel bestaan naast het
boerenbedrijf, maar toen ze dood was . . . Toen bleef er voor de man niets
anders over dan werken, en de jongens, Hans en Bwald, werden groot en
wilden ook werken, licfst op het eigen land. Zo kreeg de vader twee
knechts en hij moest wel zijn veestapel uithreiden, om die sterke jonge ke-
rels tevreden te stellen. Hij kocht een stuk bosgrond, ze velden de bomen,
lieten er planken van zagen, en bouwden zelf een nieuwe schuur, een stal.
Gasten voor de herberg? — onzin — jonge dieren in het voorjaar, lamme-
ren en geitjes en kalveren, leven genosg — maar mensen met schone witte
handen hadden ze niet nodig.

Toch was er die zomer één gast geweest, een jonge vrouw. Ze was op een
middag pekomen en had dadelijk naar boven willen gaan, ,.om te rusten”
zoals ze zei, Maar Emmy had wel moeten antwoorden dat de kamer nog
niet klaar was, waarop de vreemdelinge even haar ogen had gesloten en
pezepd had: , Goed, ik zal wachten; een half wurs™

Mooit had Emmy zich méér gerept. Ze keerde met een forse zwaai haar
matras om, lepde schone lakens op het bed, veegde de vioer aan, haalde
een van de witte wastafeltjes te voorschijn, en dacht onderwijl aan alle
mooie dingen uit de winkels. Nu moest ze een vaas met bloemen op de
ronde tafel kunnen zetten, en een kleedje spreiden over het nachikastje. En
dan een plaat hangen aan de muur, een plaat met kleuren — rood en
groen, en een zwarte lijst eromheen, Geraniums in rode potten, en dat
zachte flaweelgroen van de bladeren. — Een half uur, had de vreemde
gezegd. O, Emmy kende zo goed het gebaar, waarmee de stadsmensen
op hun polshorloge keken! Het halve uur was bijna om, maar er grocide
winde in de heg achter het huis, en ze kon dat kleine bruine melkkannetje
nemen, bruin met het wit van de bloemen, dat stond toch ook mooi samen.
Ze zou gauw gaan plukken — en ze kon wel dat mooie gordijn over de
tafel legmen, het was immers net kant.
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Haar hart klopte voelbaar, toen ze weer naar de vreemde toeliep.

.Het is klaar,” zei ze, en wees de weg, de keuken door. en toen de kam-
kamer. Haar vader zat op de karnstoel, en ze zei tegen hem: 1k ben dade-
lijk terug.” — Ze was van haar werk opgestaan om de gast te bedienen,
maar ze voelde zich niet schuldig. Even zag ze een ongewone uitdrukking

in haar vaders gezicht, toen liep ze rustig, voor de ander, de trap op en deed
de kamerdeur open. Zelf was ze een ogenblik verrast, de late middagzon

scheen naar binnen en wierp een rode gloed over de kale muur, en de
windekelken waren even wit als het beddelaken.

.Heel goed,” zei de vreemde dame, ,.en dank je wel voor de bloemen.”
Toen was Emmy weer naar beneden gelopen.

En nu was het winter — de dag voor Kerstmis. In de keuken stond een
kleine spar in een oude melkemmer — straks zou Emmy er de kaarsjes
insteken. Versierselen of geschenkjes had ze niet voor de boom, maar
daaraan dacht ze niet, ze was tevreden met het kaarslicht en het groen.
Vader en de broers kwamen binnen en stampten de sneeuw van hun schoe-
nen. ., We zijn vroeg klaar,” zei Ewald, ,en dat is maar goed, want we
krijgen nog veel meer sneeuw.”

Z¢ keken door het kleine raam naar de dichte, grijze lucht.

Emmy schepte de soep op, ze moest aldoor denken aan de briefkaart, die
Michel haar die morgen had gebracht, maar ze wist niet, hoe erover te be-
ginnen. De gast van die zomer had dus toch haar belofte gehouden.
Onder het eten werd er niet veel gesproken. Daarna ging Hans nog naar
de koeien kijken, en Ewald schepte de pas gemaakte boter in potten en

borg ze in de kelder. Maar een vur later zaten ze allen om de kersthoom.
Die vader zel: ,,We hebben geen slecht jaar gehad,” en ze praatten over het

vee. Onderwijl hield Emmy haar hand met de briefkaart in een plooi van
haar rok verborgen. Ze luisterde maar met een hall oor naar het gesprek
van de mannen, ze keek lang en aandachtig in het gele licht van de kaarsen.
Toen vroeg Ewald, en trachtte haar blik op te vangen: , Heb jij ook een
goed jaar gehad, Emmallora, met je herberg?”

Ze hield de kaart bij het licht van de boom. ,Dit heb ik gekregen van
die dame. Ze schrijlt dat ze terug wil komen, met een vriendin, en een paar
weken wil blijven — of dat goed is? En als het niet kan” — Emmy keek

plotseling haar vader aan — _ als het niet kan, dan moet u dat bord maar
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eens weghalen, en de oude banken en talels mag Hans opstoken onder de
voerketel voor de dieren.”

Waar kwam nu die prop in haar keel vandaan, en de tranen achter haar
ogen? Ze kon nict verder praten en draaide haar hoofd af, alsof het zachte
kaarslicht te fel was voor haar blik.

Het bleef een ogenblik stil, toen zei Ewald: ,,Je zult nooit een goede boerin
worden, je wilt het niet, geloof ik.”

Maar de vader zei: | Stil, het kind aardt naar haar moeder, ik heb het van de
zomer pezien, toen ze met haar past door het huis liep, ze heeft dezelfde
houding als moeder, en dezellde cogopslag. Weet je wat ik nu ineens den-
ken moet? Het is bijna Kerstnache. Als wij de stal waren binnengekomen,
waar het kindje Jezus is geboren, dan zouden we het eerst gekeken hebben
naar de koeien en de ezel; maar Emmy, en jullie moeder ook, die zou haar
eigen bed hebben algestaan aan Maria. Emmy kan wel een goede boerin
worden, want ze heeft hart voor de dieren, maar liever nog verzorgt ze de
mensen. En daarom pelool ik dat het oude bord van moeder niet weg
moet, we zullen het liever wat schaven en opverven. En we zouden een
schuur kunnen bouwen voor het hooi, zodat Emmy de kamers kon ge-
bruiken.”

Er viel een lange stilte. In de stal loeide een koe, langperekt en slaperig.
De kaarsen aan de boom brandden met hoge viammen.

We zouden ook, zei Ewald, ,.een klein huis kunnen laten bouwen voor
Emmy, een paviljoen voor haar gasten,”

.Dan krijgt ze van mij een rozeboom,” zei Hans,

Emmy sloeg haar ogen naar hem op, waarin nog altijd de tranen beefden.
Ze zag een houten huis voor zich, met een balkon waarlangs rozen groei-
den,

En meteen daarop kwam ze in gedachten de stal binnen. Maria zat op het
stro en speelde met haar kindje. Zij, Emmy, dorst niet te naderen, maar
ze zei: ,Uw bed is gespreid,” en ze dacht eraan, dat ze bloemen had neer-
pezet, en dat de lakens helder wit waren.

Toen borg ze haar gezicht in haar handen en schreide.

Vader klopte haar zachtjes op haar schouder. | Kom, kom.” zei hij, ,.we
hebben nu immers een gelukkig Kerstfeest.”

127

18-07-2024 Blz 6/6 Rens Strijbos


http://www.tcpdf.org

