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Kerstmis in de haven van Cadiz

ANRUTGERS VAN DER LOEFF-BASENAU

Judy werd wakker met een vreemd gevoel. Het duurde even voordat ze wist
waardoor het kwam.

e liggen stil, we liggen stil!” juichte ze opeens en zij gooide haar ma-
gere beentjes over de rand van haar smalle scheepskooi.

Op haar blote voeten stond zij nog even doodstil, een beetje voorover ge-
bogen alsof zij naar jets luisterde. Zij kon het bijna niet geloven, maar het
was waar! De , Elizabeth™ lag stil. Zij rolde niet en stampte niet, zij wicgde
zelfs niet op een zachte deining, er kraakte nergens iets in haar houten
wanden, er ratelde geen ketting, er renden geen vlugpe voeten op dek,
Alleen de meeuwen schreeuwden. Als donkere schaduwen vlogen ze voor-
bij de patrijspoort van Judy's hut. De vorige avond was de zee nog ruw,
de wind floot in het want en zij had van haar vader de patrijspoort moeten
sluiten. Vader had er niets van gezegd dat ze dicht bij land waren. Vader
zei helemadl niets tegenwoordig. Het was moeilijk met vader te leven sinds
moeder dood was,

Judy had een smal, bleek gezichtje, het was niet gebruind zoals dat van de
anderen aan boord, ook al voer zij nu al ruim drie maanden aan boord van
de . Elizabeth”. Zij mocht van haar vader alleen onder geleide van hem of
van de 1ste of 2de officier aan dek komen, maar geen van de drie had ooit
tijd voor haar, Daarom zat zij altijd maar te lezen of haar lessen te leren aan
de grote proene tafel in de kajuit, onder het rek met alle glazen die voort-
durend zachtjes rinkelden. Vader had wél tijd haar lessen te overhoren en
hij was er verschrikkelijk streng mee, veel strenger dan de schooljuffrouw
thuis in Newcastle, Maine.

Judy mocht nooit met de matrozen spreken, Judy mocht nooit in het voor-
onder komen, Judy mocht nooit in een van de masten klimmen, terwijl
thuis in het bos achter het grote weiland toch geen boom haar hoog genceg
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was geweest, En toén had vader altijd alles goed gevonden, wanneer hij
thuis was tussen zijn zeereizen in. Het leven was eigenlijk verschrikkelijk
prettig peweest, totdat die dag was gekomen waarop kapitein Bradley had
aangekondigd dat hij op de volgende reis zijn vrouw wilde meenemen. Hij
kon niet zo lang buiten haar. Dat kon Judy zich wel voorstellen, maar als
vader moeder meenam, moest zij het immers zonder moeder stellen? En
moeder, haar mooie, zachte moeder aan boord van dat grote houten zeil-
schip, op de woeste zee, maanden lang tussen de werelddelen zwervend, in
storm en nacht en ontij, dat kon zij zich niet voorstellen.

Het is niks voor moeder,” had Judy, die toen nog maar acht was, tegen
haar vader gezegd. Zijn kleine blauwe ogen hadden haar alleen maar even
aangekeken en alle rimpels van zijn bruin gezicht hadden een beetje vreemd
petrokken.

.Je moet het goedvinden, Judy,” had hij gezegd. |, Ik kan niet meer zo lang
ronder haar. Dat kunnen kleine meisjes niet begrijpen.”

Judy was geschrokken van de pijn in zijn geziche. Het zou dus wel nodig
zijn,

LBovendien,” had Vader gezegd. ..jij bent nu langzamerhand zo'n groot
meisje geworden dat je het ook wel eens zonder moeder kunt stellen. Tante
Adeline en com Howard zullen het je op hun farm heel goed geven en je
kunt de afstand naar school nog best lopen, zodat je niet 66k nog van
school hoeft veranderen.”

Toen waren er zes maanden voorbij gegaan; Judy was inmiddels negen
jaar geworden, er waren drie kalveren geboren en zij was op partij gevraagd
bij Susy Hotchkiss en tante Adeline had haar daarvoor de mooiste jurk ca-
deau gegeven die zij coit had gehad. Een witte jurk was het, met kantjes en
borduursels en volannetjes, en als je hem aan had, was het net alsof je cen
vlinder was die wilde dansen.

Toen was er op een dag het bericht gekomen dat de ,.Elizabeth” de thuis-
haven weer zou binnenvallen. Judy verheugde zich zo verschrikkelijk, dat
haar hart er pijn van deed, en tante Adeline vond het goed dat zij voor va-
ders en moeders thuiskomst haar mooie witte jurk zou aantrekken, omdat
het nog feestelijker was dan de partij van Susy Hotehkiss, ook al was die
tien jaar peworden.

En toen — nee, hoe minder zij er aan terugdacht hoe beter, want zij had
het gevoel dat er een lange, lange tijd was geweest dat de hele wereld zwart
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was geworden met peen enkel gaatje voor een beetje licht er in, Vader was
thuis gekomen zonder moeder. Moeder had de zee niet goed kunnen ver-
dragen, zij was ziek geworden en gestorven. Ergens in het blawwe water
tussen de eilanden van de Indische archipel hadden ze haar in een stuk zeil-
doek gewikkeld en het graf van een zeeman gegeven,

.10 het water, vader?” had Judy geschrokken gevraagd,

Hij had haar weer aangekeken met een gezicht dat nog veel pijnlijker was
vertrokken dan toen hij haar had gezegd dat hij moeder mee op reis zou
nemen omdat hij niet meer zo lang buiten haar kon. En hij had niets ge-
zepd. Sinds die verschrikkelijke dag van zijn thuiskomst, alléén aan boord
van de , Elizabeth”, had hij bijna nooit meer iets gezegd, in elk geval nooit
meer dingen die niet echt nodig waren. Hij kon wel zeggen: . Judy, nu ga
jij met me mee op reis.” En: |, Judy, eet je bord leeg.” . Judy, kom hier.”
.Judy, wanneer won generaal Lee de veldslag bij . .. #” En ,, Judy, die som
is fout.”

Eergisteren nog had zij een som fout gemaake. Er waren twee maaiers die
samen een veld moesten maaien en de een werkte twee maal 2o hard als de

ander. Na drie uur was er nog een derde maaier bij gekomen om te helpen
en die werkte weer twee maal zo hard als de een. In hoeveel tijd . . . # MNa-

tuiitlijk had ze 'm fout. Zij had zo'n verschrikkelijk heimwee naar het
weiland thuis gekregen, ze had gedacht aan de boterbloemen en aan de
witte madeliefjes, en aan de was die er elke maandag op werd uitgespreid
en zo lekker rook. En toen ze poed aan het huilen was van heimwee en ver-
langen maar huis, dache zij ook nog aan de schommel en aan bloeiende
seringen tegen de wit geschilderde voordeur van hun oude huis en aan het
witte houten kerktorentje op de heuvel boven de zee, En toen — ja het was
misschien een zonde om er aan te denken, maar zij had opeens aan haar
nieuwe witte jurk gedacht en hoewel zij helemaal geen ijdel meisje was,
haatee zij plowseling haar dikke, prikkerige scheepstrui, en zij haitte haar
duffelse jekker, stijf en donkerblauw, die zij altijd helemaal tot boven aan
toe moest dichtknopen als 7ij even aan dek kwam. En het had niets, hele-
maal niets geholpen dat zij zich had voorgehouden dat thuis in Newcastle
helemaal geen seringen bloeiden op "t ogenblik en dat de duisternis al vioeg
op de middag inviel, veel eerder dan waar zij nu waren, en dat het er waar-
schijnlijk stormde en regende of sneeuwde en dat er ook nergens groen
grasland was dat nodig gemaaid moest worden door drie mannen en dat
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dus die hele huilbui om die som aanstellerij en onzin was.

.Die som is fout,” zei vader die avond. . En wat zijn dat veor viekken op
je schrift? Je moet die bladzij overschrijven. Je moet netjes leren werken,
anders kun je van de zomer je examen voor de volgende klas niet doen.”
Dat waren een heleboel woorden in vaders mond. Zij had hem aangekeken
en opeens had zij geweten waarvoor hij bang was. Als zij zou zakken, zou
zij misschien niet meer mee mogen op de volpende refs. Dan moest hij weer
alleen varen.

.Maar wat hééft hij aan me?”" dache #ij opstandig. ,.Hij heelt bijna nooit
tijd voor me. 1k wil zakken en dan kan ik weer thuisblijven.”

En toen had zij die som overgemaakt, zij had op haar lippen gebeten en
hij was goed geworden, Maar ik wil toch zakken, had zij pedache, ik haat
mijn dikke trui en m'n jekker en de zee en alle harde wind en het schip
waarop mijn moeder is doodgegaan.

Dat laatste was eigenlijk de hoofdzaak. hoewel zij probeerde er zo weinig
mogelijk aan te denken. Vioeger was zij trots geweest op de , Elizabeth”.
Mijn vader is kapitein op de mooiste zeilbark van de hele Maine-kust,”
had zij altijd gezegd. De grote mensen zeiden het immers zelf.

Maar nu was zij bang voor het schip geworden, niet om het donderend
geklapper van de zeilen, niet om het fluitend gieren van de wind in het
tuig. maar om het ecuwige kraken van de wanden en binten, om het ge-
heimzinnig peknaag van de ratten in de nacht, om het slingeren en stam-
pen dat haar moeder niet had kunnen verdragen. En misschien ook om
het akelige, mufle, ingeblikte voedsel, de harde scheepsbeschuit, het zoute
spek . .,

Misschien, misschien. als dit werkelijk een haven was waarin ze lagen, als
#ij zich niet tdch verpiste . . . misschien konden ze dan wel verse vruchten
kopen en groenten. Misschien mooie, glimmend rode appels, want het
zou morgen Kerstmis zijn, Het stond op de kalender, ook al wilde vader er
niets aan doen. Vader wilde nooit meer iets vieren. Zelfs zijn eigen ver-
jaardag niet. En de das die zij toen voor hem gebreid had, had hij wepoe-
stopt in een la.

Judy's gezichtje was niet alleen mager en bleek, maar het was ook een
beetje bitter. Zij had voor een klein meisje, eenzaam tussen al die mannen
aan boord, geen violijk, gemakkelijk leven. Alleen Ellis — Ellis, de timmer-
man, was haar enige toost. Hij was oud en zijn benen waren krom en
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zijn ogen traanden, maar in zijn werkplaats op het middendek kon zij
soms uren lang op een krukje zitten en het gezellig hebben. Het rook er
lekker naar teer en verse houtkrullen, naar verf en vemnis. Hij zei dat ze
hem deed denken aan zijn kleindochtertje op de wal, en soms kneep hij
haar in haar wang en dan voelde zij zich helemaal warm worden, Vader
kneep nooit meer in haar wang. Het enige wat vader nog wel eens deed,
dat was haar hand vasthouden s avonds, wanneer zj in bed lag en eigen-
lijk wel wilde slapen: Dan zat hij maar op de rand van haar kooi, een
beetje gebopen en zwijgend en hield haar hand vast. Zij wist bijna zeker
dat hij aan moeder dacht. Maar hij sprak nooit over haar. Nooit één
woord. Het was alsof vader had vergeten dat een mens zijn tong had ge-
kregen om te spreken. }

Het verdriet vreet de kapitein z'n hart weg,” had zij de zeilmaker tegen
Ellis horen zeggen. En Ellis had geknikt, maar niets geantwoord.

Wat kun je gek veel denken in een paar minuten, dache Judy, terwijl zij in
haar kleren schoot. Maar zij dacht er niet aan haar gezicht en handen te
wassen in haar kleine tinnen waskom, voordat zij naar dek rende om te
ZIET Waar Ze waren.

En toen — toen zag zij het! Zo overweldigd werd =j door de verblindende
witheid van die vreemde, grote stad daar op de rotsen dat zij zich sprake-
loos voelde worden. Stil sloop zij naar haar vader die aan de reling stond
te kijken en voorzichtig schoof zij haar kleine hand in de zijne,

Samen stonden ze zwijgend te kijken naar die stad die Cadiz heette, maar
dat hoorde Judy pas later van Ellis. Ze keken naar de hoge witte muur
die rondom de stad was gebouwd en die de zee tegenhield, ze keken naar
de witte torens en minaretten die omhoog rezen, naar de wirwar van hui-
zen, hoger en hoper op de rotsen pebouwd, en alles leek stralend wit in
het licht van de zon, onder cen helder blauwe hemel. Het leek een droom-
stad waarin icdereen sliep en die door een witgestoken hand tot ver in zee
werd gehouden, met de wijde haven in een windstille kom tussen veilige
muren. Na al deze maanden van ruw weer op zee lag deze stralend lichte
stad hier als een symbool van rust en veiligheid in een voor Judy veel te
dreigende en kolossale wereld. Het was alsof deze stille haven haar pijnlijk
kloppend hart in watten pakte en tot rust bracht. De | Elizabeth” kraakee
en kreunde niet. er was geen gebonk van hout en ijzer te horen, geen
gcklapper van canvas en touw, niets van al dat onophoudelijk en veel-
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soortig rumeer van een oude barkas die door de wereldzeeén zijn smalle
weg zockt.

Judy's vermoeide kleine geest en verlangende ogen zagen in Cadiz cen
visioen van puur licht en heerlijkheid, een soort voorportaal van de hemel
met muren en straten van goud en edelstenen. Dit is mijn kerstcadeau,
dache zij, ik hoef niets anders meer te hebben, dit is mijn kerstcadean.
20 ongeveer ziet het er misschien bij moeder uit,” zei ze met een heel
schuw stemmetje naar omhoog. Maar toen liet vader haar hand los en ze
stond alleen.

Later op de dag kwamen er onder rode zeilen kleine bootjes aangevaren
dic sinaasappels en grapefruits en ananassen verkochten. En gelukkig
ook rode appelen. Ellis kocht een hele zak vol rode appelen voor haar.
.En vanavond kom je een beetje Kerstavond vieren in mijn werkplaats,”
zei hij zacht, terwijl hij zijn grijze krullenkop krabde.,

Judy verfiet de hele dag de reling niet. Niets kon haar visioen van die mor-
men bederven. Niet het langzaam wegstervend licht, niet de wetenschap
dat de eipen matrozen van de | Elizabeth” door grauwe bochtige straatjes
gingen slieren en hun zuur verdiende geld gingen kapot maken op een
manier waar de oude Ellis zijn hoold over schudde. Ook Ellis trachtte
haar droom te verstoren:

.Cadiz is een oude zondige stad, Judy. Héél oud. Koning Salomo kwam
hier al handeldrijven om ivoren en gouden geschenken te kopen voor zijn
zeverthonderd vrouwen. En Hannibal is hier ook geweest — hij heelt hier
al zijn mannen en zijn olifanten bijeensebracht voordat hij de Alpen
overstak en tegen Rome optrok. En de Romeinen zell — die hebben hier
een muur pebowwd. De Romeinen waren knap in het muren bouwen. Ik
weet niet hoé veel z¢ er wel hebben gebouwd, dveral in de wereld. Hier in
Cadiz leelden ze graap, ze hielden van weelde en zonde en van veel te lek-
ker eten. En omdat hee hier zo dwaas en zondig toeging, heeft de Heer
toen de hele stad vernietigd. De Moren zijn gekomen en hebben alles plat-
gebrand en geplunderd. En de Moren hebben die witte heidense toren
gebouwd die je daar ziet en ze hebben geprobeerd alle Christenen te
verjagen. O, er 15 machtig veel pebeurd in deze onde stad en op de voor-
portalen der hemelen lijkt ze helemaal niet. Geloof didt maar van je oude
Ellis. Tk zal je wat vertellen,” en hij deed alsol het jets erg bijzonders was
dat hij zelf had uitgevonden, ,het klimaat heeft een grote invloed op
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mensen en kinderen en té veel zon en warmte is even kwaad voor ze als te
veel mist en kou.”

Kon er dan ooit ergens in de wereld te veel zon zijn, vroeg Judy zich af,
terwijl Ellis hoorbaar aan zijn oude pijp zoog. Zonder zon zou die mooie
stad niet zo wit kunnen schitteren onder de blauwe hemel en zonder zon
konden al die torens niet zo glinsteren. Was het dan slecht om warm te
#ijn en pret te maken en zo nu en dan cens eng lekker te etenf?

Judy zuchtte. Het zou Kerstavond zijn en er zou helemaal niets bijzonders
gebeuren. Nooit, nooit, nooit in haar leven zou ze meer feest mogen vieren
en blij kunnen zijn.

. Vader wil niets!" zei ze opeens tegen Ellis. Ellis wist het wel, maar Judy
had er nog nooit met hem over pesproken. , Vroeger met moeder waren er
zoveel prettige dingen en nu is er helemaal niets leuks meer,”

De oude Ellis fronste zijn zware wenkbrauwen.

.Je vader is een arme, arme man, Judy.” zei hij cen beetje streng. | Je moest
hem helpen.” Maar toen voegde hij er vriendelijker achter aan: ,,Je helpt
hem al door hier aan boord te zijn.”

Judy zweeg. Zij schaamde zich en zij wist waarom; zij was blij toen Ellis
zifn pijp tegen de reling ging uvitkloppen. Toen hij terughwam, was zij ver-
dwenen,

Het lichtende visioen van de witte stad had in Judy iets losgemaakt. Zij
had het gevoel dat er iets met haar gebeurd was, dat zij stukken ouder was
geworden en iets had beleefd wat de andere kinderen thuis nooit zouden
beleven — iets dat groter en lichter en mooier was juist na al die donkere
moeilijke maanden op zee. Het gal haar cen intens warm, blij en veilig
pevoel dat zoiets mogelijk was en zij wist dat niemand dit haar kon af-
nemen, zelfs vader niet, die haar alleen liet staan. Duidelijker dan op het
ogenblik dat hij wegliep, eenzaam en met gebogen hoofd, voelde zij dat
zij nu groter was dan ,.alleen maar een kind”. Maar wat moest zij doen?
En nu zei Ellis dat zij haar vader moest helpen. want dat hij een arme, arme
man was. Maar om haar vader te helpen was zij toch nog te klein. Zij kon
alleen maar bij hem blijven. En toen schoot er met een akelig soort pijn iets
door haar heen: ik moet mijn best doen niet te zakken voor de volgende
klag. Als ik slaag. kan ik aan boord blijven.

Zij rende naar beneden, naar haar hut en gooide zich op haar kooi. Zij
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stootte haar schenen, maar zij voelde het niet. Zij beet in haar kussen en
stompte tegen de houten wand onder de patrijspoort. Blijven varen, dat
betekende: weg weilanden met madelicfjes en boterbloemen, weg schom-
mel en seringenstruiken en witte was op groen gras, weg alle veilige vrien-
delijkheid van een leven thuis,

Maar op zee was ook een soort veiligheid, een ander soort veiligheid: de
met groen laken overtrokken tafel in de kajuit, de werkplaats van Ellis,
zelfs vaders hand wanneer zij 's avonds in bed lag — en nu dit laatste, dit
grote, nicuw ontdekte: dat zij nu wist dat er zulke heerijke dingen beston-
den als die witte stad die Cadiz heette.

Misschien ziet het voorportaal van de hemel er toch wel zo uit,” fluis-
terde zij opeens. |, Ellis weet ook niet alles, al verbeeldt hij zich wel veel.”

Die avond — het was immers Kerstavond — had de oude Ellis het een
beetje feestelijk pemaakt in zijn werkplaats. Hij had groene slingers op-
gehangen en een schaal rode appels op talel pezet met kaarsjes eromheen.
En hij had een fluitje, dat hij voor haar had gesneden, in ¢en mooi papier-
tje pepakt en naast de schaal gelepd. Daarna was hij gaan zitten wachten.
Maar het duurde lang eer Judy kwam.

Eindelijk ging Ellis kijken. Op kousevoeten liep hij over de dekplanken
en voordat hij het tapje af wilde gaan, keek hij door de glazen koekoek
boven de kajuitstafel. En toen zag hij iets waar hij lang naar bleef staan
kijken, ook al schaamde hij zich een beetje. Hij zag voor de kale rafel met
niets feestelifks erop de kapitein zitten met Judy naast zich, zij hield zijn
hand vast en zij aaide hem met haar andere hand over zijn donkerblauwe
lakense mouw. De kapitein huilde en dat had Ellis hem nog nooit zien
doen, ook niet op de dag dat hij zijn vrouw een gral in de golven had ge-
geven. Judy veegde voorzichtig zijn gezicht af met een grote wirte zakdoek
en zij zag emaar uit dat zij van plan was hem nooit in de steek te laten.
.Dat is goed z0,” fluisterde de oude Ellis tegen zichzelf. ,,Dat is best zo.
Beter dan dat ze bij de timmerman haar toevlucht komt zoeken en als een
klein kind haar pakje komt halen.”

Hij sloop terug op zijn oude kromme benen en nadat hij de groene slingers
had weggehaald, at hij in eenzaamheid een rode appel op. maar hij was
helemaal niet treurig. , Het is een beste Kerstavond.™ zei hij tegen zichzelf.
- Judy heeft er eindelijk iets van begrepen. De kapitein zal een poeie doch-
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ter aan 't krijgen. En de hemel houde haar langer in Jeven dan haar moeder,
Amen.” En toen ging de oude Ellis met een tevreden gevoel naar kooi.

De volgende morgen las tot aller verbazing kapitein Bradley aan zijn
mannen het Kerstevangelie voor, net als vorige jaren. Niemand had het
verwacht, want jedereen wist hoe somber en ongelovig de kapitein was
geworden na de dood van zijn vrouw, Geen zondagsdienst had hij meer
gehouden sindsdien en nu opeens deze Kerstwijding. Bovendien liet hij
tabak witdelen.

De oude scheepstimmerman zat erbij met een gezicht alsof hij van niets
wist, en kleine Judy zat fier op de voorste rij. tussen de eerste en tweade
officier en keek haar vader onafgebroken zan, En maar héél even dache zij
aan haar witte jurk en aan de kerstboom thuis waar op deze dag vrolijke
kinderen omheen zouden dansen,

Toen haar vader kwam bij: .. Vreest niet, want zit, ik verkondig U grote
blijdschap die al den volke wezen zal” hoorde zij hem de woorden heel
langzaam en duidelijk zeggen. ., Vreest niet, want ziet, ik verkondig U
grote blijdschap . . ." Haar vader was bang geweest en hij had de blijdschap
pemist, net als zij — dat wist zij sinds gisterenavond. |, Veeest niet!” Nee,
zij zou geen donkere maanden op zee meer vrezen sinds zij het lichtende
Cadiz had gezien en vader zou misschien ook niet meer bang zijn voor de
eenzaamheid, nu hij wist dat zij bij hem zou blijven.

Die avond lichete de , Elizabeth™ het anker. De zeilen werden gezet juist
toen de grote vunrtoren van San Sebastian zijn licht begon uit te stralen
en de vele vaartuigen in de haven hun rode en groene boordlantaarns had-
den opgehangen. Terwijl de , Elizabeth” de open oceaan opvoer, zag Judy
de vrolijfke lichtjes van Cadiz in de schemering hangen als donkere, tjpe
vruchten. Maar het visioen vol hemels licht zou voor altijd in haar blijven
leven.
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