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Mario en Mariétta

MIEN LABBERTON

Mario Astugo is een Italiaanse jongen van ruim elf jaar. Hij woont een eind
buiten de stad Salerno. Die zul je op je atlas wel kunnen vinden. De vader
van Mario heefe daar een fruitkwekerij. Mario is tot zijn tiende jaar op
school geweest. Toen vond zijn vader het welletjes. .. De jongen kan me be-
ter in de kwekerij helpen,” zei hij, ik kom handen te kort. Vioor lezen en
schrijven heeft hij [ater toch geen tijd.”

Mario had het op school prettig gevonden. En hij zou het op de kwekerij
ook best prettig gevonden hebben, als zijn vader maar anders was peweest.
Hij was een prettige, vrolijke jongen, die Mario, met heldere, donkere ogen
en zwart, een beetje krullend haar. Hij floot graag, hij zong graag, en hij
speelde graag op zijn klein mondorgeltje, dat hij eens bij een schoolwed-
strijd had gewonnen. Al die liedjes, die hij op school had geleerd, vergat hij
niet meer. Die had hij lopen [uiten en soms ook wel lopen zingen op de
lange weg van de kwekerij naar het schoolgebouw aan het andere eind van
de stad, en op menig gezicht was dan een glimlach gekomen, als zo'n man
of vrouw die lustige jongen voorbij had zien gaan. En ook in de kwekerij,
terwijl hij het kortgeknipte stro er onder moest spitten, of de zwaarbeladen
takken van de citroenbomen opbinden moest, zodat ze niet zouden scheu-
ren, stond hij in den beginne vaak helder te zingen of te fluiten. Liedjes
over de zee die hij nooit had gezien, over kinderspelen waar hij nu niet
meer aan mee kon doen, over sneeuw en ijs in noordelijke landen die hem
zo héél ver weg leken te zijn, liedjes ook over de vogels en bloemen en over
de meisjes van Toscane, dat schone deel van zijn eigen Italiaanse land,
Maar vaak duurde dat zingen en [luiten onder zijn werk niet lang.

Hou je mond!’ zei zijn vader als die langs hem heen kwam, |, je bent niet
bij de radio. Je moet wérken hier en je aandacht er bij hebben. Het leven

is peen spelletje.”
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Dan keek Mario verschrike en hield zich stil. Want hij was bang voor zijn
vader. Die kon zo boos worden om een kleinigheid en hij werd dadelijk
hardhandig, en dan regende het slagen. Mario had geleerd respekt te heb-
ben voor de grote, sterke, harde handen van zijn vader. Maar sinds hij er
niet meer van harte bij zingen en fluiten kon en altijd schichtiz moest rond-
kijken of zijn vader in de buurt was, leken hem zijn werk en de hele kwe-
kerij niet zo prettig meer.

Toch had hij er vriendjes genoeg. De roodgevieugelde lijster zat vaak in
de bomen die hij aan het opbinden was en het leek wel of die dan alleen
voor Mario een liedje begon te kwinkeleren. Hij vioog tenminste nooit voor
de jongen weg, En de wilde bijen staken hem nooit, als hij wat van hun ho-
ningraten kwam wegkapen, want Mario was bescheiden, dat wisten ze.
..Een paar maar,” zei hij dan lachend tegen de drukzoemende werkbijtjes,
jullie maken ze ook zo lekker! Maar ik zal niemand vertellen waar jullie
zitten.” Dan vlogen de dieren gerustgesteld weer voort van bloem tot
bloem — dat beetje honing gunden ze hem wel. En de bontgekleurde vlin-
ders waren ook gezellige kameraden. En zo mooil Mario hield van de vo-
gels, de bijen, de vlinders. Hij hield ook van de kleine lieveheersbeestjes
met hun zeven zwarte stipjes op het rood van hun dekschildjes. Vaak liep
er een over zijn hand. En van de goudtorren hield hij, die zo blonken in de
zon, van de rappe grijze eekhorentjes, ja zelfs van de marters en de bun-
zings. ,.Ze kunnen het niet helpen,” dacht hij dan, ..dat ze als rovers en
moordenaars geschapen zijn, maar waardm zou onze Lieve Heer dat toch
hebben gedaans” Op die veaag wist hij geen antwoord. Hij had dat wel
graag eens aan mijnheer pastoor willen vragen, maar hij durfde het niet
goed. Want dat leek immers net of je iets van de Schepping niet goed vond,
en dat mocht natuurlijk niet.

Maar de allerbeste vriend van Mario was het kleine ezelinnetje, dat onder
de bomen graasde en dat altijd vriendelijk opkeek als de jongen er langs
kwam. Dan streelde Mario even over de witte hals, gaf een klopje op de ma-
gere dijen, keek naar de mooie lange oren en zei:  Dag Mariétta.” Hij was
de enige, die voor het witte ezeltje een naam had bedacht en het ook daarbij
noemgde. Zijn vader zei nooit fets anders dan |, Luilak” of | Sdjfkop” tegen
het dier. Dan kneep Mario vaak zijn lippen samen en kwam er een frons
in zijn voorhoofd.

Mario's vader was niet alleen fruittéler, maar ook fruitverkdper. Twee maal
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in de week laadde hij zijn karretje vol grote en kleine sinaasappelen, man-
darijnen en citroenen, pompelmoezen, blauwe en gele druiven en perziken,
granaatappels, ananassen, olijven, meloenen en kalebassen, mispels, moer-
beien, komkommers en zoete peren en kersen, kweeperen en allerhande no-
ten, al naar de tijd van het jaar meebracht, tot het karretje hoog gevuld was
en niet meer bergen kon. Dan haalde hij het witte ezeltje en spande het ex
voor, , En nou maar viug wat,” zei hij dan, terwijl hij de zweep liet knallen,
Juie vlegel. schiet op, trek aan!”

Eenmaal had Mario het pewaagd te zegpen: |, De wagen is érg zwaar, va-
der.” Maar een tweede maal waagde hij dat niet meer. Want onmiddellijk
na zijn woorden had de zweep geknald en de slag was tegen zijn rug te-
recht gekomen en had hem hevig pijn gedaan. Hij probeerde te denken dat
het bij ongeluk was gebeurd. Hij was toen op Mariétta toegelopen en had
haar in het cor gefluisterd: ,.Ga nou maar lopen. Als je vanavond thuis-
komt, krijo je een van mijn boterhammen,” en het ezeltje was werkelijk be-
gonnen de wagen voort te trekken, en Mario was verder gegaan met het
bevlogien van de boomwortels. Hij vond het altijd saaie dagen, die twee
waarop het ezeltje niet tussen de boomstammen liep en tegelijk vond hij
het rustig dat zijn vader dan weg was. Het was nidr, bedacht hij vaak, om
het prettig te vinden als je vader weg was. Maar hij kon daar niets aan ver-
anderen. Het was hem dan of de zon klaarder scheen en minder schroeide,
of zijn werk vlotter en beter ging. of zijn moeder vriendelijker keek en
zelfs de vogels helderder zongen en de bloemen zoeter geurden. Mario wist
toen nog niet, dat je leven voor een groot deel athankelijk is van de vrien-
delijkheid van anderen,

Op een ochtend dat het weer markedag zou zijn, in het eind van november,
was het wagentje hoger opgeladen dan ooit en aan de randen hingen nog
swaaroevulde manden. , Dir zal zwaar zijn voor Mariétta,” dacht Mario,
Hij zag zijn vader aankomen, met het witte ezeltje aan een touw. Het dier
was weerbarstig, het wou niet lopen, maar het werd door de sterke kweker
meegesleurd. Mario kneep zijn lippen samen. Z6 kon Mariétta best een
poot breken, dacht hij angstig.

Viader!" riep hij.

De man keek woedend om. Zijn ogen vonkten,

.Bemoei je d'r niet mee,” zei hij driftig. ,.Dat beroerde beest wil weer niet
lopen. Maar ik zal d'r die kuren wel afleren.” Meteen daalde de zweep met
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een felle elag neer op de rug van het ezeltje, dat steiperde en met de poten
sloeg. Mario zag het schuim op de lippen komen. Toen vergat de jongen
alle voorzichtigheid. Hij rende met enkele sprongen op de wagen toe en
sneed in een flits van een seconde, met het kapmes waarmee hij aan het
werk was geweest, het touw door. De ezelin rende weg zo snel ze kon. Maar
dat kon Mario niet doen, want zijn vader had hem al vastgegrepen als met
éen djzeren vuist, De jongen smeet zijn kapmes in de struiken. Hij trilde
van drift en van angst,

Zijn vader lachte. Maar het was geen prettige lach. , Zo?™ zei hij, ,.wou jij
de ransel hebben die dat ellendige beest verdient? Mij goed,”" en hij hief de
aweep al op. , Maar néé, ik weet wat beters. Als ik je sla, kun je misschien
niet lopen.” Hij sleurde Mario naar de kop van de wagen toe en lachte weer.
Die lach sneed de jongen door zijn hart.

wvader. . ." begon hij weer, maar de woorden bestierven hem op de lippen,
toen hij ging begrijpen, wit zijn vader van plan was. Zijn vader wou hém
voor de wagen binden! Zoals anders de ezel aangespannen werd! Hij rukte,
rukte vergeefs,

Ha-ha,” lachte de man, , De ene ezel voor de andere.” Hij trok de riemen
nog wat aan. , En nou maar lopen, hé, En vieg wat ook, Trek aan! Ik ben
al veel te laat, Trek aan, of . . " De zweep striemde. Mario gilde.

Op dat ogenblik schoot er een vrouw uit het huis op hen toe. , Moeder!"
wou Mario roepen, maar er kwam geen geluid it zijn keel. Als zijn vader
nu zijn moeder ging slaan? De angst bonsde in zijn borst. En toen kon hij
zijn oren niet geloven.

Wil die ellendige jongen niet?”" riep ze met een schelle. kijvende stem.
..[Dan zal ik hem wel eens even mores leren! Ga jij naar de druiventerrassen,
Alphonso, daar heb ik dieven bezig gezien. Bij de late blawwe, weet je wel?
Neem je zweep voor ze mee! Tk ga vandaag wel met de kar, jij kan beter op
de druiven passen. Vooruit! Trekken, ezell”

Maar haar boze stem verhinderde niet, dat Mario het knipoogje zag, dat ze
hem gaf. De jongen begon iets te begrjpen. Hij begon ook te lopen. de
gware wagen moeizaam achter zich voortslepend, De druiventerrassen wa-
ren op het allervérste gedeelte van het terrein!

LLieven? hoorde hij zijn vader brullen. |, Dieven bij mijn mooiste trossen,
die juist rijp zijn geworden! Heb ik ze voor dieven verzorgd en laten
groeiens”
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.Dat heeft de hemel gedaan,” zei zijn vrouw, , maar daarom hoef je ze
nog niet te laten stelen. Wel zés dieven! Wees voorzichtig, Alphonso!
Blijf er eigenlijk maar liever vandaan.” Toen rende de man weg zo hard
hij kon, het erl over. de kant van de druiventerrassen op. Na enkele ogen-
blikken konden ze hem niet meer zien,

Liezo,” pei de vrouw, , Nou zal ik jou maar eerst eens losmaken. En als
jij dan het ezeltje vangt . ..

Ze had een heel andere stem nu. Ze had de stem, waarmee ze wel eens
tegen hem praatte over Zusje, die pestorven was. De kleine Valentia was
maar vijf jaar oud gewaorden,

.Zijn er écht dieven?”’ vroeg Mario.

Ze gaf hem geen antwoord. Ze had hem nu helemaal los. Ze zei: , Kiin je
het ezeltje vangen? Anders duwen we de kar maar samen. Tk heb een plan,
1k ga vandaag met jou naar de stad.”

Mario’s pedachten werkten hard. Hij begreep nu, dat zijn moeder dat over
die dieven maar verzonnen had, om zijn vader weg te krijgen. Daarom had
ze eerst ook gedaan of ze 66k boos en driftig op hem was. Ze had het juist
allemaal gedaan om hém. Er kwam een warm, een blij gevoel in hem.

..Je vader heelt er z0'n vreselijke hekel aan. om met de kar te gaan," zei
zijn moeder. . Hij kan goed kweken, maar hij kan glecht verkopen. Is dat
onze ezel?”

Aan de overkant van de weg stond een witte ezelin, met wijde snuivende
neusgaten en een zwiepende staart.

JMariétta!” zei Mario. , Kom maar hier, Mariétta, kom maar’™ Het ezeltje
keek hem onafgebroken aan, maar verroerde zich niet,

.Als je vader nooit meer met de wagen hoefde te gaan,” zei Mario's moe-
der, ..dan zou hij een veel beter humeur Lkrijpen, dat weet ik haast wel
zeker.”

Laat mij dan gaan,” zei Mario, | het lijkt mij juist leuk.”

Dat bedoel ik,” zei zijn moeder. ,.Je bent haast twaalf. Geen kind meer.”
Mario zag opeens hoe blauw de lucht was, Hij tiep opnieaw: . Mariégal
Kom dan! Kom dan bij Mario, Marigtta, gaan we fijn naar de sead!”
CDurf je?” vroeg zijn moeder. | OF moet ik mee?”

Ik durf best.”

.Je belt maar aan de huizen of je klopt als er geen bel is, en je vraagt of ze
fruit willen hebben. Er ligt ook een bel in de kar. Dan weten z¢ al dat je er
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aan komt, Kijk, ik heb er al eens een lijstje van gemaake, met de prijzen.
Je vader brengt altijd veel te weinig geld mee. Hij gaat veel te gauw naar
de marke en daar willen ze alles goedkoop hebben. 't Is zulk mooi fruit.”
AJk ga wel aan de huizen,” zei Mario. , Kom nou, Mariéita, we moeten op-
schieten."”

De exel was al veel dichrerbij pekomen. De jongen dreef het dier nu zacht-
jes naar de kar toe en het liet zich gewillig inspannen. Zijn moeder reikte
hem het lijstje toe.

Hier, doe je best, Tk wil wel meegaan, maar ik ga liever terug, Om . . . om
je vader.”

Wk red me wel,” zei Mario.

De jongen begreep op dat openblik vele dingen. Bovenal begreep hij dat
hij moest tonen flink te kunnen zijn. Een zoon, waar zijn moeder wat aan
had. En zijn vader ook

oIk red me heus wel,” herhaalde hij,

..Je moet maar niet boos op hem zijn." Zijn moeders stem was zacht. |, Hij
is veel beter dan hij dikwiijls lijke. Hij houdt van je. Hij . . . hij is zo ge-
worden na het sterven van onze kleine Valentia.”

.1k ben niet boos,” zei Mario. Hij had het lijstje staan lezen en stak het in
zijn broekzak. | Dan gaan we nou maar, Addio, moeder. Allee, Mariétta,
hort! Vooruit! 1k zal mijn best doen, addio! A rivedercil” (= tot weer-
ziens!)

Ze stond hem nog even na te kijken. Haar lippen prevelden een gebed.
Toen liep ze rustiz terug naar huis en begon koffie te malen.

Toen Mario die namiddag thuiskwam, ranmmelde hij van de honger. Maar
w661 hij op zijn pannetje met dikke groentensoep aanviel, trok hij een dikke
knoedel uit zijn zak. In zijn bonte zakdoek had hij zijn geld geknoopt. Hij
schoof het #ijn vader toe.

~Asjeblicft, vader, de kar is helemaal leeg.”

MNogal glad! Wou je soms met een volle kar terugkomen®” De man
kncopte de zakdoek los,

Dekselse aapl” riep hij wit. , Zovéél heb ik er nooit voor gemaakt! Hoe
heb je dat gedaans™

Mario grinnikte tegen zijn moeder, , Gewoon,” zei hij, ,.met een mooi
praatje en een appeltje toe voor de kleine kinderen. Dat vonden de vrou-
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wen leuk. Ik heb vandaag wel honderd keer gezegd. dat mijn vader de beste
Fruitkweker van heel Itali# is. Dan kan je wat duurder zijn, heé, en ze willen
het thch hebben.”

JEn 't is widr ook,” zei zijn moeder.

Zijn vader streek met de hand over zijn ogen.

Jk zou best drii keer in de week kunnen gaan,” zei Mario, ,.om de andere
"

]'E'I ik dan?”" vroeg zijn vader.

Dan hoeft 0 natuurlifk nigé?™

Laten we 't maar eens proberen,” zei zijn moeder.

Minder granaten en méér citroenen,” zei Mario zakelijk. Ik kwam citroe-
nen te kort.”

.Heb je ook lopen fuiten?” vroeg zijn vader.

..Nou en 6f! Dan loopt Mariétta veel harder, vader, eche waar. Fluiten, en
bellen. Tingeling-ting-ting! Dan komen ze wit hun huizen lopen en ze
lachen.”

Ik heb die bel nooit gebruike. Nou, Huit dan voortaan die andere dagen
in de tuinen ook maar. Je moeder houdt er van.”

Toen begon Mario aan zijn tweede pannetje soep. Ze had hem nog nooit
z0 goed pesmaakt. En het was onder het eten daarvan, dat er een gedachte
in hem oplkwam. Méér dan een gedachte: een plin. Het kwam door jets,
dat hij in de stad had gezien.

Het was eerst nog een vaag plan. Maar in de weken die volgden, werd het
hoe langer hoe helderder in hem, En eindelijk, op de 20e december, wist
hij precies wat hij zou doen.

Toen rijn moeder die middag de grote schuur in kwam, omdat ze een was-
teil nodig had, bleef ze verwonderd staan.

. Wat doe jij nou?” vroeg ze.

Mario keek niet op van zijn werk. ,.Ik maak een kerstboompje,” zei hij,
.dat zet ik morgen op de wagen.” Hij nam een paar mandarijntjes en hing
die tussen de takken van een mooi gevormde kleine cypres, die hij achrer
in de tuinen had witgegraven en in een bakje gezet. Er hingen al rode appel-
ties en allerlei kleine glinsterende zakjes in. Hij nam nu een handvol noten

en rolde die door goudstofpoeder.

. Maar dat doen we hier niet, kind!”
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JDNee,” zei Mario. , Maar in andere plaatsen wel. En in onze stad ook wel.
Die zien ¢r een beetje anders uit, maar dat hindert niet. Toen ik de eerste
keer met de wagen ging. heb ik er al een plaat van gezien in een winkel.
En we hebben er op school wel van gelezen.”

..En voor wie is-ie dan?"

LDat _ .. dat weet ik nog niet.”

. Woor jezell?™

JMNee.” Zou hij alles vertellen, wat hij ging doen? Nee, maar niet. Liever
als hij terugkwam morgen.

Wat zit er in die zakjess"

.0, hazelnoten en rozijnen en vijgen en paranoten. Van alles.”

Zijn moeder had geen tijd meer, haar werk wachete, e pakte de teil, wierp
nog een blik achterom en ging weg. Mario werkte ijverig door. Toen het
boompje naar zijn zin klaar was, pakte hij al zijn kistjes en manden vol
fruit en begon de kar op te laden. Midden in, op een verhoging, stond het
boompje. Het was een alleraardigst pezicht. Voorzichtig gooide hij over
alles heen een zeil. Al was vader de laatste tjd veel aardiger, hij moest
dit toch maar niet van te voren zien, vond Mario. Als hij morgen terug-
kwam, met een lege wagen en zonder boompje, zou hij al de lire’s uit zijn
spaarpot bij het geld doen. Dan kwam vader er niet zoveel aan te kort,
De volpende morgen vroeg ging hij. De kar was zwaar. Zijn moeder stond
hem na te kijken, met een glimlach om haar mond. Hij moest Mariétta
helpen en duwde de wagen. Halverwege de stad bleef hij, zoals hij altijd
deed. even stilstaan bij het Mariabeeldje dat-daar stond, in een nis aan de
kant van de weg. Maria droeg haar kindje op de arm. De Kleine Jezus
strekte zijn armpjes uit en lachte stil. Onwillekeurig knikee Mario tegen
het kindje. ,Ik ga naar de stad.” zei hij. Hij wou eerst nog meer zeogen,
maar het hoefde niet. Hij had opeens het gevoel dat Maria en de kleine
Jezus wel wisten wat hij van plan was.

In de stad ging hij een andere weg dan pewoonlijk. Niet de brede straten,
niet langs de prote huizen. Hij zocht de kleine smalle straatjes. waar hij
haast nooit wat verkopen kon, omdat het goedkoopste fruit de moeders,
die hiér woonden, nog te duur was. Maar vandasg!

Op het kleine ronde pleintje, waar veel van die straatjes op uitkwamen,
ging Mario staan, Er dromden dadelijk kinderen om hem heen, die niewws-
gierig en verbaasd naar het mooie boompje staarden. Mario luidde zijn
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bel en riep: ., Vandaag gratis fruit voor alle kleine kinderen! Vandaag gratis
Fruit voor alle kleine kinderen! Om der wille van de geboorte in Bethlehem!
Vandaag gratis fruit . . . I en hij reikte ieder kind twee vruchten toe. Tege-
lijkertijd keek hij scherp toe. Want had hij zich niet voorgenomen het
boompije te geven aan het liefste kind dat bij zijn wagen komen zou?

Het ging als een lopend vuurtje rond. Uit de kleine huisjes renden ze aan.
De bellenjongen! De bellenjongen geeft gratis fruit! Omdat het haast
Kerstmis is! Hier! Mij ook! Ik ook! Ik heb nog niets!

Mario gaf, en gaf, en gal, en keek ze één voor &n scherp aan. Soms dacht
hij:  Digl" Maar dan zag hij weer, hoe juist dit kind een Kleinere opeij
duwde en er niet om gal dat het viel. Een ander probeerde twee keer wat te
krijgen. Een derde wou zelf in de kisten graaien. Een vierde drong zich
wild en vloekend door de anderen heen. Een vijfde wou er vandoor gaan
met de bel. Naar het mooie boompije keken ze niet meer, het was niets dan
begerigheid wat hij zag. En toen na verloop van tijd alle kistjes en manden
leeg waren, stond het boompje eenzaam op de wagen — Mario had geen
enkel kind lief penoeg gevonden om het eraan te peven. Een beetje triest
zette hij Mariétta aan tot lopen. Hij moest nu maar naar huis gaan. 't Was
toch wel fijn, dat ze allemaal dat fruit hadden gehad. die kinderen die nooit
zoiets kregen . . .

Maar Mario floot niet op de terugweg. Hij had het zich anders voorgesteld.
Hij had alle kinderen blij, maar één kind strilend blij willen maken. Eén
kind dat de liefste zou zijn geweest. Nu moest hij thuis het boompje maar
weer aftuigen en het weer in de grond zetten. , Hrrt! Mariéttal Loop een
beetje harder!” Maar het ezeltje vertraagde haar gang, en tenslotte bleef
het stilstaan.

Mario keek om zich heen, Nee maar, die Marigtta toch! Wat een schrander
ezeltje was ze! Ze was blijven stilstaan, omdat ze hier altijd even stilston-
den, bij het Mariabeeldje en het Jezuskindje in hun nis aan de kant van de
weg. De zon viel over Maria's blauwe mantel en het kindje lachte stl,
En opééns viel alle teleurstelling van Mario af. Het werd licht binnen in
hem. Er waren maar twee dingen die hij denken kon. Het eerste was, dat
hijzell, als hij ook bij die kinderen in de stad had gehoord, precies eender
zou hebben gpedaan als zij. En het tweede was, dat hij zijn boompje aan het
kindje Jezus ging geven.

Hij streelde Mariétta, omdat ze was blijven stilstaan, en tilde het boompje
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van de kar. De appelties, de mandarijnen, de zakjes en de noten bengelden
zachtjes en vriendelijk heen en weer. Mario deed het hekje van de nis open
en zette het boompje aan de voeten van Maria neer.

Alstubliefr,” zei hij, ,,voor het kindje. Omdat het de liefste is van ons
allemaal.”" Toen sloot hij het hekje weer. Mariétta begon vanzelf weer te
lopen. Mario sprong op de lege kar en floot. Een half uur later was hij thuis,
WD kar leeg?™ vroeg zijn vader.

.Ja, maar ik heb vandaag alles weppegeven, omdat het Kerstmis wordt.
In de kleine straatjes. Ik zal u mijn spaarpot geven.”

Zijn vaders lippen knepen zich samen en zijn handen balden zich tot
vuisten. Heel even maar, Toen ontspanden ze zich weer.

Zo?" zei hij. . zul je mij je spaarpot geven? Maar niet meer dan de helft
ervan, versta je. We zijn toch tegenwoordig de firma Astugo en zoon, waar
of niet?"

Op dat ogenblik wist Mario met grote zekerheid, dat hij, hoe oud hij ook
worden zou, deze dag van vandaag ndéit zou verpeten.

111

18-05-2024 Blz 11/11 Rens Strijbos


http://www.tcpdf.org

