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prees juf. ,Wel, onlangs liep ze in het park zoomaar op een
vreemde dame toe en de vriendschap was gesloten.”

SEen vreemde?”

Het leek Jan twijfelachtigs. Voor zich zelf was hij al kies-
keurig en hij had liever niet, dat zijn kind zich zou afgeven
met de eerste de beste.

,0O, maar 't was een dame, meneer. — Kom liefke, leg
pop nou op de divan! dan krijg jij lekkere eetjes. Pappa
zit te wachten. — Ik geloof dat ze bij] mevrouw Beering gelogeerd
i1s, meneer. Ik heb haar met mevrouw zien wandelen en ze
zeggen, dat ze een nichtje is. 't Was op een dag, dat Zusje
in 't park van me wegliep, en die jonge dame pakte haar
en bracht haar bij me terug. Na dien tijd kunnen we haar
niet tegenkomen, of zusje roept ,jujjouw’ en stevent op haar af.”

»Jujjouw’ zei zusje nadenkend, terwijl juf het strikje in haar
kin-servetje legde. ,Zusje an jujjouw tijten waten’’ en haar
armpje zwaaide in de richting van de pop.

Een week of wat later, op Zondagmiddag, zou Jan uitgaan,
om een zieken vriend te bezoeken. In de vestibule vond hij
Zusje, gekleed om met juf te gaan wandelen.

Z06 zag ze haar vader, of met een blij schreeuwtje draaide l
ze, wel-overwogen, juf met het vouw-wagentje den rug toe
en kondigde aan: ,Zusje met Pappa.”

,Neen, neen,” besliste juf — en greep haar handje! ,Zusje
moet een zoet meisje zijn en met Dina mee gaan.”

Maar Zusje was er al achter, dat Pappa wel was over te
halen. Ze greep hem bij de jas.

.Dina tewt gaan,” vond ze. Want de enkele keeren, dat
juf van haar was weggegaan, was haar gezegd dat juf naar
de kerk was.

»Dina tewt. Zusje met Pappa.”

Jan wist dat het verkeerd was, om aan haar dwingen toe
te geven. Maar ze zag er zoo snoezig lief uit in het ruig-wit
manteltije en mutsje; hij kon 't niet laten haar mee te nemen.

,Hoe ver zou ze kunnen loopen?”’ vroeg hij. — ,Tot aan
mevrouw Prendergast?”’

.Ze kan een heel eindje, als 't niet te hard gaat,” dacht
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juf; ,ik geloof wel, dat 't gaan zal. Maar ’t is voor u zoo
vervelend, dat langzaam loopen. Zal ik haar even brengen
in 't wagentje?”

't Idee sloeg niet in. Bij vader niet en bij dochter niet.

Zusje zei nog eens over: ,Met Pappa”, met een stamp
' van haar voetje en een heel leelijk gezicht naar juf en het
| vouw-wagentje. '

En Jan kreeg tegelijk de visie van een juffrouw met een

wagentje en een kind er in, achter hem aan. Hij zag er niets
in. Dan heel wat liever dit aantrekkelijk blond-en-rose
schepseltje, meetrippelend aan zijn hand.
1 .Zoover als ze kan mag ze met me meewandelen,” zei
' hij, ,en komt u dan even later met het wagentje. Als ze moe
wordt, kunt u haar altijd nog in 't wagentje zetten en als
mevrouw Prendergast haar even heeft gezien, dan neemt u
haar mee terug.

Zoo gingen ze op weg.

Jan had zich eigenlijk niet voorgesteld hoe langzaam zelfs
een vroolijk en voorspoedig kind van even twee jaar nog maar
vooruit komt. Maar geduldig hield hij zijn groote stappen in,
en bij de kruispunten nam hij haar op, dat ze haar witte
schoentjes niet begroezelen zou.

Hij begon het net wat lastig te vinden, om zes maal te
stappen over een afstand, dien hij gewoonlijk met één pas
aflegde, en Zusje dreigde al telkens van de been te raken....
Zou hij juf maar laten komen met het wagentje?

Daar draait zich het kleine knuistje uit zijn hand los....
een blij gilletije: ,Jujjouw! jujjouw!” en ze was weg, met
een vaart waardoor ze gauw genoeg op haar neusje zou
hebben gelegen, had niet, vlak voor hen uit, op 't hooren
van de kinderstem, een jong meisje zich omgekeerd en topzwaar
Zusje in haar armen opgevangen.

JHé Zusje!” riep ze: ,waar is Dina?”

»Niet Dina, Pappa,” legde ze uit, onder het worstelen om
weer los te komen. En Jan Jervois lichtte zijn hoed als
bevestiging van zijn dochters voorstellen.

,Uw oom is een oud vriend van mij en mijn kleine meid
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is van u een vriendinnetje geworden, zie ik, juffrouw.... ja,
uw naam weet ik eigenlijk nog niet recht.”
Nora Beering lachte.

.1k heet Beering, net als mijn oom. Hij is een broer van
mijn vader. lk ben Zusje hier al een keer of wat tegen-
sekomen. Ze i1s zoo’'n aanhankelijk zieltje.”

»We zijn vandaag voor 't eerst samen uit wandelen,” ver-
telde Jan: ,ze is erg gezellig. Maar bepaald hard loopen doet
ze nog niet. Juf komt achteraan, voor geval dat ze moe wordt,
of dat ik er het mijne van krijg, en me dunkt, dat 't begint
tijd te worden. Kom Zusje, zeg da-da tegen juffrouw Beering
en dan ga je naar Dina.”

Gehoorzaam legde ze haar linker handje in Pappa’s hand.
Maar met het rechter hield ze stijf die van Nora vast.

29-03-2024 Blz 3/42 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

I OM ZUSJE? 11

yJujjouw mee,” kommandeerde ze; ,jujjouw oot wandewe.”

Tot veel was Jan bereid. Dat was Zusje maar al te gauw
gewaar geworden. Maar in het park loopen met een vreemde
dame en Zusje aan de hand tusschen hen in.... 't Zou
kritiek zijn geworden, als Nora's gemakkelijk bewegen niet
dadelijk den uitweg had gevonden.

,U wou verder gaan, geloof ik. Zal ik haar maar even
naar Dina terugbrengen? Kom, Zusje!”

En als Jan het handje losliet en met dank afscheid nam,
stapte ze, zoo vlug als de vermoeide voetjes het konden
bijhouden, in de richting van het vouw-wagentje. Jan bleef
ze even nakijken, de lange slanke gestalte in donkerblauw en
het kleine witte trippeltje zooals ze samen, o zoo langzaam,

“maar blijkbaar tot wederkeerige voldoening voortstapten, en
met een zucht, waarvan hij niet eens zichzelf zou hebben
kunnen rekenschap geven, keerde hij zich af, om alleen verder
te gaan.

| In geen weken zag hij Nora weer. Hij had het ook zoo

over-druk, dat hij zelfs voor Zusje geen tijd had dan aan
het ontbijt. En dan kon hij nog niet eens zich veel met
haar bemoeien.

Zusje zag. En het beviel haar niet.

Op een morgen, dat hij verdiept zat in drukproeven, en
iedere aanmoediging van haar kant stijf had genegeerd, begon
ze nadenkend: ,Pappa nou zoet?... Pappa niet zoet. Pappa
niks zeggden tegen Zusje.... Zusje maken, Pappa zeggen,” en
meteen smeet een mollig knuistje wel-overlegd zijn kopje omver.
De koffie stroomde over 't ontbijt-servet en over de proeven.

Pappa brak onmiddellijk los in ,zeggen” zooals Zusje 't
nog nooit gehoord had, en juf werd gebeld om haar te
. komen halen.

Maar ze liet zich wegdragen, en had enkel pret. ,Pappa
srapje doen. Pappa s’eeuwen tegen zusje ... z060?”

En een schril gieren moest denkbeeld geven van Jan’s uitroep
| van schrik, toen hij zijn proeven in de koffie geweekt zag.

»Z.00’n brutaal klein ding heb ik van m’n leven nog nooit
gezien,” moest juf in den loop van den morgen even aan
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juffrouw Judson vertellen. ,Ze geeft net zooveel om meneer
als om die kleine kat daar. Wat we met 'r beginnen moeten,
als ze grooter wordt...”

»Nou ;a — maar voor meneer is ze toch maar 't licht van
z'n oogen,” vond juffrouw Judson. ,Hij is lang zoo zwaar-
moedig niet meer, sinds hij begonnen is notitie van d'r te
nemen.’’

sJa, da’s waar’’, gaf juf toe. ,,lk zei nog tegen 'm dat ik
d’r misschien maar liever niet beneden moest brengen, zoo-
lang als ie 't 'smorgens zoo druk had, maar toen zei-d-ie,
dat ie d'r enkel maar ’smorgens kon zien en dat ie dan wel
op d’r passen zou, in plaats van te gaan zitten lezen.”

»Pappa niks zeggen.” — Zusje keek op van haar blokken-
doos: ,Pappa niet zoet”.

,Pappa is erg zoet”, deed juf strak ,Zusje is stout geweest;
die heeft al pappa z'n koffie weggdemorst.”

Maar zusje schudde het krulhoofdje en triomfeerde grinni-
kend: ,Zusje Pappa pwaten gemaakt en toen Pappa
s éé-ééuwen . . ."

(Wordt vervolgd).
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DOOR
ARI DANE.

e

't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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Weg viel 't mandje; stukken cuake vlogen in alle richtingen;
en over de kruimels heen draafde ze op haar Vader toe.

.Pappa — Pappa!” Zoo stijf sloeg ze hem de armpjes om
de knieén, dat hij niet voor- of achteruit kon.

Nora sprong op en stapte op hem toe, met een ver-
ontschuldiging voor hun inval, dien zij voelde dat hem als
een onbescheidenheid zou kunnen opvallen.

Juf maakte zich druk met het overal oprapen van stukken
cake. Francien en Muriél wilden haar helpen. Alleen Laurens
bleef onbewogen thee drinken en cake eten. Wat daar om
hem heen gebeurde — hém raakte het niet.

o1k mocht wel aan u mijn verontschuldiging aanbieden,
juffrouw Beering,” lachte Jan en maakte zich uit zijn ge-
vangenschap vrij, door Zusje op zijn arm te nemen. ,’t Gebeurt
bijna nooit, dat ik zoo vroeg thuis ben. Laat ik de thee-partjj
niet storen. Ik wil graag ook een kopje.”

Als iemand onderweg aan Jan Jervois had gezegd, dat
hij thuis thee-visite zou vinden in den salon, en dat een dame
daar in Hester's stoel zou zitten en thee schenken, dan zou
hij hebben gezegd, dat hij het niet zien kon. Dat niet.

Maar nu hij er zoo opeens midden-in stond, had hij geen
tijd, om zich af te vragen, of het pijn deed of niet. Zijn
innerlijke ridderlijkheid bracht hem er toe om voor het meisje,
dat met een uitdrukking van weemoedig meevoelen voor hem
stond, het voor haar onprettige van zijn overval te verbergen.

Werkelijk doorvoelde Nora zoo scherp, hoe het voor hem
wezen moest, wat pijnlijke herinneringen dit huiselijk-hier-zitten |
in hem zou wakker roepen, dat er geen plaats overbleef ve-
aan-zich-zelf-denken.

De kinderen schenen hem te houden voor z- acgon tf
goedigen vogelverschrikker. Francien kwam op RIS,
van zijn stoel zitten. 1

,U vindt 't niks niemendal erg, dat we bi. ;—’.’,"«_.lu‘g oo h fd
zitten theedrinken — is 't wel? Ziet u, 't bt hield het O(I}-I"
te regenen, en dan vat Larry altijd kou. ° QRYEREIY WA A0
al net-zoo-nat en die staane nou te dros

. . »» klonk het zacht en
stond voor 't raam en ze wenktiede.
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Voor taalregels voelde Francien niets.

SNatuurlijk vind 1k 't niet erg,” stelde Jan haar gerust;
.t was juist goed van Juf, dat zij je binnen riep. lk vind
het prettig, dat je d’'r bent.”

LEcht en echt?” vroeg Muriél en gaf hem zijn kopje aan.

~Echt en echt,” lachte hij. ,Zeg,is d'r nog een stukje cake
voor papa over?”’

En zusje kwam gewichtig met het weer gevulde mandje
aandragen.

,Nicht Noor wou eerst niet eens binnenkomen,” legde
Muriél verder uit: ,maar wij wou-en zoo vreeselijk graag.
We vinden Zusje zoo snoezig leuk.”

+En wij hebben heelemaal niks gedaan,” bracht Laurens
zwaarwichtig in 't midden, zijn blauwe oogen groot opgeslagen.
.t Kleine meisje liet de cake vallen; wij hebben 't niet gedaan.”
,Larry, wat ben jij toch ’'n buffel,” speelde Francien op. ,Ze
is nog zoo klein. En jij mag anders wel naar je eigen kijken;
't heele kleedje leit vol kruimels. En je heb melk gemorst ook.”

Zoo grondig deed ze onderzoek naar zijn wandaden, dat
ze met Laurens samen over den vloer te rollen kwam. Nora
nam gauw den beker op, om verder kwaad te voorkomen.

Lachend keek Jan naar zijn klein meisje, zooals ze daar
aan Nora’s knie stond. Hij merkte op hoe zacht haar krul-
leties werden gestreeld, hoe Nora het kindergebabbel begreep
en er op inging; en hij doorvoelde als nooit te voren, wat
zijn kind vanaf haar geboorte was tekort gekomen.

Toen de thee afgeloopen was, had het ook opgehouden
—et regenen.
op hefscheid had nog heel wat in, want Zusje hield niet op,
matrozenjest de heele visite een voor een g'ndag kussen. En
haard. Nogen nog weer. Zonder eind. Maar eindelijk waren
zaten twee kluf ging met het kind naar boven.
cake. Juf was a€n. _
het cake-mandje €k hij de wanordelijke kamer rond; de kamer

Zij was de eersten tijd niets van zijn plaats was geweest.
zag staan. lang bleef hij stil staan voor het zilveren

’s donkere oogen hem tegen blikten. Hij
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zuchtte en sprak half luid voor zich heen: ,Arm klein meiske!”’
Dan ging hij naar zijn werkkamer en kwam er voor het eten
niet vandaan.

L.

' ,Hij moet weer gaan trouwen, Moeder.”

~Weet '’k wel. Maar ik geloof niet, dat ie 't ooit doet.”

, Waarom niet?” '

+Wel... al was 't alleen maar dat hij niet op 't idee
zal komen.”

,Dan moet iemand hem d’r maar op bréngen.”

Mevrouw Jervois lachte zacht voor zich heen. En haar
dochter, een frisch, schrander ding, een jaar of vijf jonger
dan Jan, zei nog eens: ,Nou maar — de een of ander
moest 't hem behoorlijk aan 't verstand brengen. Het moet. En
als U 't niet doen wil Moeder, dan zal ik 't wel op me nemen.”

,Maar Kitty! Wat zou je dan zeggen?”’

1k zal 'm wvertellen, dat 't niet meer dan z'n plicht is, alleen
al om z'n kind. Anders komt 'r van Zusje gewoon niks terecht.”

,Ondertusschen is ze ’'n schat,” vond mevrouw Jervois.

.Is ze ook. Ik heb nog nooit zoo’'n dot gezien,” stemde
Kitty in. ,Maar ze zal 't niet lang meer blijven. Ze windt Jan
om d'r vinger. Juf is ze al de baas, en 't duurt niet lang, of
ze zal juffrouw Judson ook naar d’r hand zetten. Ik...”

,Wat heb jullie voor booze plannen?” Jan kwam door
de open tuindeuren binnen. Den vorigen dag was hij met
Zusje en juf komen logeeren.

Mevrouw Jervois gaf geen antwoord. Maar Kitty begon te
lachen en zei: ,We hadden 't net over iets wat jij doen moet.”
F ,En dat is?”

,2.usje een tweede moeder geven — en wat gauw ook!”’

Jan keek scherp zijn Moeder aan. Maar zij hield het hoofd
sebogen over een steek, dien ze aan het oprapen was. Hij
kon haar gezicht niet te zien krijgen.

Een minuut lang zweeg hij. Dan klonk het zacht en
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welke taak de Heere ons heeft opgelegd. Met vrijmoedig-
heid mogen we Hem dan om kracht en wijsheid bidden.
En wat was nu de Napoleontaak? Da Costa zal het ons

zegoen.
,God riep Napoleon, om 't Ondier te verdelgen.”
Het Ondier — dat was de revolutie. Maar Napoleon heeft

de revolutie niet verdelgd. Hij heeft haar wel bestreden, maar
hij zocht in dit bestrijden zijn eigen eer en niet de eer van God.

o1k moet heerschen!” heeft hij gezegd. En hij heeft ge-
heerscht. Zijn gaven heeft hij misbruikt. Hij had er vele.
God riep hem om te regeeren, en hij onderdrukte. God
riep hem, om het recht weer te herstellen, en hij trad het
met voeten. _ _

Daarom wordt hij door God straks weggebannen naar
een eenzaam eiland.

E S " 3

Ik wil u nu ook nog van een anderen knaap iets ver-
tellen. Van een tienjarigen jongen, die in 1650 geboren werd.
Dien men ook vond in de eenzaamheid. Dien men ook
hoorde praten. Dien men ook afgeluisterd heeft.

Hij stond niet in dwaas zelfvertrouwen te roepen van
heerschen en gebieden. Hij bad. Ootmoedig; ernstig.

Hij voelde iets van een levenstaak, zoo jong als hij was.
Luister eens naar zijn gebed!

Fen kind van tien jaren smeekt God, of hij mag worden
een steunpilaar van den godsdienst, een beschermer van
Gods kerk.

Willem de Derde — straks Stadhouder — Koning. Een
held Gods. Die zich zijner roeping bewust was. En zijner
saven ook. Een Prince van Oranje; vrij; onverveert. Een
bidder — en daarom zoo'n werker. Een werker, die in zich
zelven geen kracht had — en daarom een bidder. Een vorst
(Gods in 't midden van ons volk.

Welk een verschil tusschen die twee knapen, waarvan ik
u vertelde! Op wien willen jullie nu lijken? Tk vraag niet,
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wien je wilt nadoen. God geeft jullie misschien later een
nederig werk op de wereld. Wat hindert dat? Zoo je
maar getrouw moogt zijn in het werk, dat God je oplegt!
Zoo je maar bij Hem de kracht zoekt. Dan' zult ge slagen.
Beter slagen dan Napoleon. Gebruik daarom uw tijd goed.
Verspil hem niet! LLeer woekeren met de minuten!
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Als 't waait!

Zeg, wind, wat doe je toch voor mijn deur
Te razen, te blazen, te gieren?

Je sist door een reet en je fluit door een scheur,
En je fluistert door naden en kieren!

Zeg, is de wereld niet wijd genoeg?
De wereld vol velden en boomen?}'
Want hier in mijn huis is geen mensch, die je vroeg,
Om bij ons binnen te komen.

Neen, blijf daar! lk open de toegang je niet,
Hoe je bonst tegen vensters en ruiten.
En of je de deur ook al open stiet,
Ik zou die toch daadlijk weer sluiten.

Jaag van de lucht al de wolken maar weg,
Om 't zonnetje weer door te laten.

Veeg vuil en blaadren langs de heg,
Verfrisch maar de dompige straten!

Drijf over 't meer de schepen aan,
Doe rap al de windmolens draaien.

De jongens en meisjes, die vliegeren gaan,
Die zien je wel graag heel hard waaien.

Maar binnen de kamer, neen, laat ik je niet.
Wij kunnen je hier niet verdragen.

Je maakt ons maar ziek, en tot aller verdriet,
Zou je ons naar den dokter nog jagen.

Jan VELTMAN.
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HET KINDEKE JEZUS BIJ SIMEON IN DEN TEMPEL.
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Gij verliet Uw troon en Uw koningskroon,
Toen G’ op aarde kwaamt — wvoor mij.
Maar in Bethlehem, waar Gij geboren werdt,
Was geen enkel plaatsje vrij.

O, kom in mijn hart Heer Jezus,
En neem Gij Uw intrek bij mij!

Wel zongen d’ engelen U ter eer,
Die de Heer zijt van 't heelal,

Maar Gij zelf waart arm, en men lei U neer
In een kribbe in den stal!

O, kom in mijn hart, Heer Jezus —
't Zij Uw woning geheel en al!

Fenmaal komt Gij weder, niet klein of teer,
Maar met groote majesteit.
ILLaat Uw stem mij dan roepen, zegt GGij dan Heer:
»1k heb plaats voor u bereid.” -
O, vreugd als ik dan mag wonen,
Met U in Uw heerlijkheid!
E. PaLma.

<)
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Een Kerstfeestviering %
door A. L. GERRITSEN. ,*

inrenrnn SSERR
& Q

Dirk, heb je 't al gehoord? We hebben wvan 't jaar op
tweeden Kerstdag 't feest van de Zondagsschool. Mijnheer
zei van middag, dat we aanstaanden Woensdag in 't lokaal
moeten komen om de versjes nog eens te zingen. Verleden
jaar was jij ook nog op de Zondagsschool, maar ’t feest gaat
nou je neus voorbij. Spijt het je niet, dat je weggebleven bent?

Ben je raar, Klaas, 't kan me niets schelen, ik ben al zoo
vaak bij 't Kerstfeest geweest en 't is elk jaar weer bijna 't
zelfde. En als je’'r nou zoo maar naar toe kon gaan, dan was
't nog wat; maar ik heb geen zin om me 't heele jaar door
elken Zondag een uur te zitten vervelen op de Zondagsschool;
en anders mag je er niet bij.

Klaas zei niet veel op den uitval van Dirk. Hij verveelde
zich niet als hij luisterde naar de verhalen uit de Bijbelsche
gdeschiedenis en 't was zoo gezellig als hij thuis aan zijn kleinere
broertjes en zusjes nog eens wat kon vertellen van 't geen
hij gehoord had, vooral als vader dan ook luisterde en vond
dat hij alles goed had onthouden. Maar dat hield hij voor
zich; Dirk zou hem misschien uitgelachen hebben als hij ’t
wist. En dat kon hij niet goed verdragen.

Bijna zonder te spreken liep hij nog een tijd lang naast
zijn vroegeren kameraad voort en ging toen een zijstraat in
om gauw thuis te wezen.

Nauwelijks was hij binnen of hij had ’t blijde nieuws al
verteld.

O, riep zijn broertje Jan, een kleine dreumes van een jaar
of zes, kom je dan weer zoo laat thuis? Dan mogen wij weer
opblijven totdat je er weer bent, net als verleden jaar. En
breng je dan weer een stuk koek voor me mee?

Klaas luisterde niet meer naar Jan. Hij was in gedachte
al op 't Kerstfeest en sprong van blijdschap door de kamer
toen hij zich voorstelde hoe alles gaan zou. Zou hij een mooi
cadeautje krijgen? Zouden er weer zulke mooie geschiedenissen
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verteld worden? Deze vragen kwamen gedurig bij Klaas op
en maakten hem bij oogenblikken zoo dol en uitgelaten dat
ziln moeder zoo nu en dan moest tusschenbeide komen om te
zorgen dat hij niet al te wild werd.

Toen hij in bed lag en de oogen dicht deed zag hij reeds
den helder verlichten Kerstboom en de manden met speel-
goed die klaar stonden voor de prijsuitdeeling. Wat sliep hij
heerlijk in! Heel wat prettiger dan Dirk, die denzelfden avond
onder de dekens voelde, dat 't hem toch eigenlijk wel schelen
kon en het jammer vond dat hij toch maar niet op de Zondags-
school gebleven was.

Maandag en Dinsdag waren spoedig voorbij en 's Woensdags-
middags was Klaas onder de eersten, die zich voor de deur
van het lokaal geposteerd hadden om zoodra de deur open-
ging naar binnen te kunnen stormen. Hij kreeg dan ook een
plaats in de voorste rij. Wat een massa kinderen zag hij naast
en achter zich! De Zondagsschool, waar Klaas op was, bestond
uit zes klassen, die nu allen in ¢én lokaal bijeen waren.

Het kostte de onderwijzers en onderwijzeressen heel wat
moeite, eer alle versjes zoo goed gezongen werden dat het er
mee door kon. De heele middag ging er mee heen en voor
de kinderen naar huis gingen werd hun door den oudsten
Zondagsschoolonderwijzer, mijnheer De Groot, nog een en
ander medegedeeld over het feest. Precies om vijf uur zou
't beginnen. Achter in 't lokaal moest een groote ruimte be-
schikbaar blijven voor de ouders der leerlingen die gratis
een bewijs van toegang konden halen bij den onderwijzer
van de klasse, waartoe hun kinderen behoorden. Ten slotte
drukte mijnheer allen nog eens op 't hart zich ordelijk te
gedragen, vooral onder het uitdeelen van... ja wat, dat zei
hij niet, en goed op te letten en stil te zitten als er gezongen
of verteld werd.

Het was geen prettis weer op Tweeden Kerstdag. Wie
buiten kwam kletterden de regendroppels in 't gezicht en de
vrij sterke wind maakte het moeilijk een paraplu op te houden.
Slechts hier en daar zag men iemand op straat, die zoo vlug
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had, zich over het gezin van den ongelukkigen man had
ontfermd, zouden ze gebrek hebben geleden. God beschikte:
het zoo dat ze daarvoor bewaard bleven. ledere gelegenheid
dat er in 't gasthuis bezoekers werden toegelaten nam vrouw
Verhaag te baat om naar haar man toe te gaan. En er werd
heel wat afgehandeld tusschen die beiden. Ze spraken over
dingen die nooit over hun lippen waren gekomen, dingen
die niet alleen hun tijdelijk welzijn, maar ook hun eeuwige
belangen betroffen.

Toen Verhaag zoo goed als hersteld uit het Gasthuis werd
ontslagen, was er veel met hem gebeurd.

Gedurende de lange dagen en nog langer nachten die hij
op zijn ziekbed doorbracht, had hij leeren inzien dat hij tegen
God en menschen zwaar had misdreven. Zijn vrouw had hem
bij haar bezoeken verteld van hetgeen zij in den Bijbel had
gelezen en als zij dan weer weg was en de pijn hem belette
te slapen, dacht hij over alles na. O, wat speet het hem dat
| hij van der jeugd af aan had toegegeven aan zijn booze

neigingen en nooit had willen hooren van de groote liefde

Gods ook voor menschen, die naar Hem niet vragen en dag

op dag Hem bedroeven door hun zonden. Kon hij het maar

ongedaan maken!

Een troost had Verhaag: hij geloofde nu dat God hem
om Jezus’ wil alles wou vergeven. En hij twijfelde er niet aan
of de Heer zou hem helpen om voortaan een ander leven
te leiden.

Op een Maandagmiddag kwam hij thuis. Lize en Bertha
waren naar school. Nog nooit had het, vonden ze, zoo lang
deduurd eer het vier uur was. Eindelijk mochten ze gaan. .-

Zeg Lies, zei Bertha onderweg, vind je 't prettig dat Vader |
weer thuiskomt?

. Nou, ik wel.

Zou Vader weer naar zijn vroegeren baas gaan?

Nee, dat denk ik niet, hij kan immers zijn rechterarm

| niet meer gebruiken.

Ja maar, de baas heeft laatst aan moe beloofd dat hij nog
wel wat voor Vader te doen had, loopwerk of zoo iets, waar
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hij zijn arm niet bi] hoefde te gebruiken. 'k Vind het erg
aardig van den Baas. 't Zou Vader niet makkelijk vallen bij
een ander werk te krijgen dat hij af kan. En als hij niets
verdient, wat moet er dan van ons terecht komen.

Nou, zei Lize, de Heer zou toch wel gezorgd hebben dat
we niet van gebrek omkwamen, net zoo goed als in den tijd
toen Vader in 't gasthuis lag.

Zou Vader nu weer naar 't café gaan en ’s Zaterdags weer
zoo laat thuis komen?

Nee, dat moet je niet gelooven. Je weet toch wel dat
moe en vader in 't gasthuis dikwijls samen in den Bijbel lezen |
en dat zou Vader niet doen als hij van plan was weer te |
gaan drinken. 't Zal nu wel prettiser worden bij ons thuis, |
vooral ’s Zondags. [

Zoo pratende kwamen beide meisjes thuis. Zoodra ze binnen |
waren zagen ze hun vader zitten op zijn oude plaats bij de
tafel. Ze vlogen op hem toe en, wat ze anders nooit deden,
ze ombhelsden hem hartelijk. Maar wat zag hij er nog bleek
en zwak uit!

Het duurde wverscheidene weken eer Verhaag weer naar
den timmerwinkel kon gaan. Gelukkig hield zijn patroon
woord en gaf hem wat licht werk, waarmee hij zooveel kon
verdienen dat zijn vrouw er met wat overleg en door heel
zuinig te zijn, van kon rondkomen. En van drinken of dronken
zijn was geen sprake meer.

Eenige jaren later, toen Lize en Bertha wat grooter werden
en ze van school gingen, zoodat ze als dagmeisje iets begonnen
te verdienen, kwam het huisgezin van Verhaag er heelemaal
bovenop. Wel was het jammer dat Verhaag zoo’'n harde les
noodig had eer hij was waar God hem wilde hebben. Maar
hoevelen zijn er die ook uit harde lessen niets leeren!

Onder al dat vertellen was het langzamerhand al aardigjes
laat geworden, veel later dan de meesten gedacht hadden dat
het feest zou eindigen. 't Werd voor de kinderen waarlijk
hoog tijd om naar huis te gaan.

Toch moest er nog iets gebeuren waar allen den heelen
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't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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indien Hesters lieve oogen wvanuit dat kindergezichtie hem
hadden aangezien.

Hij stond zich te verbazen op wien ze toch lijken kon;
had geen flauw idee, dat dit ,bekende’, wat hij in haar zag,
niet anders was dan zijn eigen sprekend evenbeeld.

Zusje bleef nog even zitten lachen en met haar vingertjes
spelen in het licht van de ondergaande zon, die door den
kier langs het gordijn heen het krulkopje in een stralenkrans
zette.

Dan sloeg ze op eens de mollige handjes voor de blije cogen.

,Zusje weg!”

Maar daar hij blijkbaar dat spelletje niet kende, kwamen
de glanzende oogjes weer te kijk met een triomfantelijk

LKiek-kiek!”
Tegelijk gingen de armpjes omhoog en klonk de order
, Tomme.... Zusje tomme.”
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't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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indien Hesters lieve oogen wvanuit dat kindergezichtie hem
hadden aangezien.

Hij stond zich te verbazen op wien ze toch lijken kon;
had geen flauw idee, dat dit ,bekende’, wat hij in haar zag,
niet anders was dan zijn eigen sprekend evenbeeld.

Zusje bleef nog even zitten lachen en met haar vingertjes
spelen in het licht van de ondergaande zon, die door den
kier langs het gordijn heen het krulkopje in een stralenkrans
zette.

Dan sloeg ze op eens de mollige handjes voor de blije cogen.

,Zusje weg!”

Maar daar hij blijkbaar dat spelletje niet kende, kwamen
de glanzende oogjes weer te kijk met een triomfantelijk

LKiek-kiek!”
Tegelijk gingen de armpjes omhoog en klonk de order
, Tomme.... Zusje tomme.”
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't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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indien Hesters lieve oogen wvanuit dat kindergezichtie hem
hadden aangezien.

Hij stond zich te verbazen op wien ze toch lijken kon;
had geen flauw idee, dat dit ,bekende’, wat hij in haar zag,
niet anders was dan zijn eigen sprekend evenbeeld.

Zusje bleef nog even zitten lachen en met haar vingertjes
spelen in het licht van de ondergaande zon, die door den
kier langs het gordijn heen het krulkopje in een stralenkrans
zette.

Dan sloeg ze op eens de mollige handjes voor de blije cogen.

,Zusje weg!”

Maar daar hij blijkbaar dat spelletje niet kende, kwamen
de glanzende oogjes weer te kijk met een triomfantelijk

LKiek-kiek!”
Tegelijk gingen de armpjes omhoog en klonk de order
, Tomme.... Zusje tomme.”
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't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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indien Hesters lieve oogen wvanuit dat kindergezichtie hem
hadden aangezien.

Hij stond zich te verbazen op wien ze toch lijken kon;
had geen flauw idee, dat dit ,bekende’, wat hij in haar zag,
niet anders was dan zijn eigen sprekend evenbeeld.

Zusje bleef nog even zitten lachen en met haar vingertjes
spelen in het licht van de ondergaande zon, die door den
kier langs het gordijn heen het krulkopje in een stralenkrans
zette.

Dan sloeg ze op eens de mollige handjes voor de blije cogen.

,Zusje weg!”

Maar daar hij blijkbaar dat spelletje niet kende, kwamen
de glanzende oogjes weer te kijk met een triomfantelijk

LKiek-kiek!”
Tegelijk gingen de armpjes omhoog en klonk de order
, Tomme.... Zusje tomme.”
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