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OM ZUSJE?

DOOR
ARI DANE.

e

't Was een heel gewoon modern huis, en het onderscheidde
zich in geen enkel opzicht van de andere in de rij.

i Maar Jan Jervois had in de korte jaren van zijn wonen
| daar reeds zijn leven geleefd. Huwelijk, geboorte, overlijden....
alles in twee jaren tijds.

Hem die alleen overblijft, resten dan nog enkel smart,
liijdzaamheid en hoop. Of hij moet weer opnieuw een leven
beginnen.

EEn dat leek Jan Jervois voor immer onmogelijk, toen zijn
Hester was ter ruste gelegd.

Het eerste jaar van hun huwelijk was enkel geluk geweest.
Z.e waren gezond. Ze konden zich ruim bewegen, zonder de
zorgen en de verantwoordelijkheden, die met een groot ver-
mogen samengaan. En bovenal, ze hadden elkaar. Wat ook
zelfs onder ziekte en armoede geluk zou zijn Seweest,

Daarna kwamen maanden van zwakte en bezorgdheid; toch
| verhelderd door liefde, door het uitzicht op nog voller, |
rijker geluk.

Dan viel wreed-onverhoeds de slag neer, die van het huis
— door de tegenwoordigheid van het vrouwtje tot een thuis
geworden — maakte een gapende leegte. En door het schreien
van een moederloos kindje in een van de bovenkamers werd
de verlatenheid nog onderstreept.

Dat in zijn woning een element van ver-reikenden en
machtigen invloed was gekomen, daar had Jan Jervois nog
seen erg in. Hij kon zich zijn leven niet anders indenken
dan als leed, onderworpen gedragen, in de hoop op wederzien.

Zijn moeder kwam over en richtte alles voor hem in.

In de wederzijdsche familie was niemand, die de zorg voor
ziiln kind en zijn huis op zich kon nemen. Wel was er een
oude-getrouwe, die jarenlang de familie had gediend. Die
werd door mevrouw Jervois tot huishoudster aangesteld, met
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hulp van een vertrouwde kinderjufirouw voor het kleintje.

JJe zult je vreeselijk alleen voelen, Jan,”” zei zijn moeder,
toen ze alles voor hem had gedaan, wat ze 'kon doen; ,ik
wou eigenlijk, dat je maar op kamers was gaan wonen, en
mij het kindje meegegeven hadt.”

,Beter zoo, moeder,” vond hij met een flauw lachje; ,ik
kan 't niet over me verkrijden om af te breken, wat zij heeft
opgebouwd. lk ben maar liever hier.”

,Nou — juffrouw Judson zal goed voor je zorgen, en het
kind kun je aan juf gerust overlaten. Zelf kom ik om de
veertien dagen ’s kijken.... Maar ik ben zoo bang, dat die
avonden-alleen zoo lang voor je zullen zijn. lk wou....”

Zijn knap gezicht boog zich naar zijn moeder om haar
een dankbaren kus te geven.

,U hebt voor me gedaan wat u kon. Tob maar niet over
me, moeder! Alleen voel ik me nu toch. Altijd. Ook al was
ik rondom in de menschen. Dan nog erger eigenlijk. Ik ga
hard werken. Da’s de eenige manier. En als u kan, dan komt u.
Dat zal ik heerlijk vinden.”

Aan het kindje gaf hij weinig of geen aandacht. Dat duurde
zoo een heelen tijd. Hij wist, dat het een meisje was, en ze
hadden hem gezegd, dat het gezond was en sterk. Maar
eigenlijk scheen hij zich haar bestaan niet goed te kunnen
indenken. De vader in hem was nog niet wakker.

Hester zelf had haar kindje niet eens gezien — had het
niet aan zijn zorg en liefde kunnen opdragen. En grootmoeder,
huishoudster en juf waren het allen volmaakt eens, dat het
beter was om Zusje maar niet aan hem op te dringen. Zoo
ging hij al gauw geheel op in zijn werk voor de pers.

Na het ontbijt ging hij uit; om zeven, soms acht uur kwam
hij eten. Na zijn eenzelvig maal ging hij weer aan 't werk,
en bleef soms zitten schrijven tot in den nacht.

't Kon gebeuren, dat hij bij 't thuiskomen niet dadelijk naar
zijn eigen kamer ging, maar eerst even de kinderkamer inwipte
om, als een soort van plicht, even naar het kind te kijken.

Maar zoo'n wit kinderbedje, waarin je niets te zien kreeg
dan een rond kopje en misschien een kuiltjes-knuistje, had
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hem niets te zegden. Even een behoedzaam gefluisterd: ,goed
met Zusje?" en beleefd aanhooren van het gewone: ,ja
meneer, best,” en dan was zijn belangstelling in zijn dochter
voor zoo'n dag al weer betoond.

Zusje zelf gedroeg zich voorbeeldig. Zij schreide haast niet.
Nooit bracht ze het huis in opstand omdat ze croup had of
tanden kreeg. Alle klein-kinder-klipjes ontzeilde ze en wat
haar soms overkwam bij het toenemen in grootte en in durf,
dat verdroeg ze met wijsgeerige kalmte.

Totdat de dag aanbrak, dat ze voor 't voetlicht kwam.
't Was vroeg in den herfst. Zoowat twee jaren na dat Hester
was heengegaan.

Jan kwam wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Zijn sleutel
rikkelde in het slot, en hij ging recht uit naar boven.

Bij 't voorbijgaan wvan de kinderkamer klonk daar een
zacht-klaterend kinderlachen. 't Was zoowat voor 't eerst, dat
uit die richting geluid hem tegenkwam en hij bleef staan.

Zusje was een heele poos bij grootmoeder te logeeren
geweest. 1Twee dagen geleden was ze thuis gekomen. Toen
had hij 't juist heel druk en kwam telkens pas laat eten.

De kamerdeur stond aan. Hij duwde en ging zacht naar
binnen.

‘ De gordijnen waren neergelaten, maar in de ruime, gezel-
-~ lige kamer was 't nog licht genoeg.

Tegenover de deur stond het ledikant van juf en daar vlak

naast het kinderbedje, waarin om dezen tijd gewoonlijk zijn
kind lag te slapen.
; Nu zat op het kussen een klein blond meisje met zacht-
| roze velletje. Heelemaal niet het gewone dik-vette stukje
kindervleesch, dat hij zich voorstelde, als hij soms eens aan
haar dacht, maar een bij-de-hand iemandje, heelemaal bij, met
een hoofdje vol zon-gouden krulletjes en met vrijmoedig groot
opgeslagen blauwe oogen.

Er was geen schijn van gelijkenis met haar moeder. Die
| was donker geweest van haar en van oogen.
| Misschien was 't al evengoed. Want er was geen zeggen
van, hoe het wellicht Jan zou hebben kunnen beroeren
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indien Hesters lieve oogen wvanuit dat kindergezichtie hem
hadden aangezien.

Hij stond zich te verbazen op wien ze toch lijken kon;
had geen flauw idee, dat dit ,bekende’, wat hij in haar zag,
niet anders was dan zijn eigen sprekend evenbeeld.

Zusje bleef nog even zitten lachen en met haar vingertjes
spelen in het licht van de ondergaande zon, die door den
kier langs het gordijn heen het krulkopje in een stralenkrans
zette.

Dan sloeg ze op eens de mollige handjes voor de blije cogen.

,Zusje weg!”

Maar daar hij blijkbaar dat spelletje niet kende, kwamen
de glanzende oogjes weer te kijk met een triomfantelijk

LKiek-kiek!”
Tegelijk gingen de armpjes omhoog en klonk de order
, Tomme.... Zusje tomme.”
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| Gehoorzaam nam Jan haar op. En toen hij de ronde
molligheid van armpjes en beentjes in zijn armen had en het
krulkopje tegen zijn schouder voelde, kwam in hem de vader
tot besef. Toen wist hij, dat liefde en vreugde er nog waren
in de wereld. Ook nog voor hem. En hij dankte God en
dreep moed.

Als er nog iets noodig was geweest, om den keten te
sluiten, die de kleine hem had aangelegd, dan volgde dit al
dadelijk. Vrijmoedig keek ze hem in z’'n gezicht, onderzocht
het trek voor trek, gaf dan een voldaan ,Pappa” en nam
voorts bezit door in elk van zijn oogen een vingertje te pieken.

Hij stond voor zijn gezichtsvermogen te vechten en zij zat
al schaterend, steeds opnieuw den aanval te herhalen, toen
op de trap stappen klonken en juf met een vermanend ,foei
Zusje” op den drempel kwam te staan. In één verbazing
over wat zij te zien kreeg.

Jan draaide het hoofd om, en Zusje stak de armpjes toe,
alweer met den roep: ,Pappa!”

» Wie heeft 'r dat geleerd?” vroeg Jan.

,2e is zoO bij-de-hand, meneer,” zei juf: ,ze weet gewoon
alles. ’s Morgens kijkt ze u na door 't raam, en in de eet-
kamer heb ik haar uw portret laten kijken. Gisteren-morgen
nog hoorde ze u naar beneden gaan, en toen was ’'t: ,Zusje
tappen af — Zusje na Pappa!”

»Dat u d’'r dan niet gebracht hebt.”

Jan had een gevoel, alsof hij in zijn rechten was verkort.

,Mevrouw Jervois had gezegd, dat ik haar niet naar
beneden brengen mocht, meneer. Alleen pas als u naar d’r
vroeg. lk dacht d’r net, dat ze al in slaap was; daarom ging
ik even een paar schoone schortjes beneden halen. Ze wordt
anders nooit wakker, als ze eenmaal onder zeil is. Kom, Zusje!”

Maar Zusje bleef liever waar ze was, keek met voorname
minachting naar de uitgestoken armen van juf en dan naar
haar bedje.
| ,Bij Pappa!” besliste ze.

,Pappa moet gaan eten. En Zusje gaat slapen als 'n
zoet meisje.”’
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