‘ WIMA'S DOOD

et kerkorgel speelt...

Wijma's  witte  vingers dwalen

zonder zoeken over de toetsen.
Zijn starre oogen staren, zonder zien.
Welloidend zacht zweven klagende
klanken door het kerkruim.
Wijma, de blinde organist, speelt op
het kerkorgel. De menschen zijn trotsch
op hun ,orgelspeuler, die zoo mooi, zoo
hiel mooi speulen kan.™
Vandaag is de organist vroeg voor den
dienst maar de kerk gegaan om e
spelen, vroeger dan anders.
Al meer dan veertig jaar is Wijma or-
ganist in de kerk. Slechts éénmaal heeft
hij niet kunnen spelen. Die Zondag is
vandaag net een jaar geleden: toen is
Wijma’s vrouw gestorven. Op een Zon-
dagmorgen stierf ze en dokter Schroois
speelde dien morgen op het orgel, maar
"s middags was de oude organist weer
op zijn post en hij speelde zelf weer.
Dien Zondagmorgen zal Wijma niet
weer vergeten. ..

Langzaam wvult zich de kerk met men-
schen. Ze zetten zich in de banken en
wachten tot de dominee zal verschijnen.
De tijd van wachten vullen de menschen
met hun praat. In andere dorpen wordt
verteld, dat het in deze kerk niet altijd
erg stichtelifk gaat. Ach wat, men zegt
zooveel. Misschien komen die praatjes
nog van heel vroeger. En dan zijn ze een
dengdelijk bewijs, dat je een slechten
naam miet gauw  weer kwijtraakt.
Vroeger, ja toen is er eenmaal iets ergs
in de kerk gebeurd. Vriceger heeft
Teunis Kersten bij het uitgaan van de
kerk Lammert van Wietens met een
mes gestoken, zoodat het bloed den
verveloozen vloer van de galerij rood
kleurde. Teunis had daar zijn reden
voor, want Lammert — zeiden de men-
schen — had den naam van een zuster
van Teunis door het slijk gehaald.
Maar daarom behoeven de menschen in
andere steden toch miet te zeggen, dat
het in deze kerk onstichtelijk toegaat.
De menschen wachten op de komst van
den dominee. Ze vuollen den wachtens-
tijd met hun praat. Is dat nu zoo on-
stichtelijk?

In de bank wvédér Haislenga zit boer
Kantens. Kantens draait zich een kwart-
slag om en vraagt: . Haislenga, wiet joe
wel dat er murgen boeldag is jen &
Paanswerd bie Fermans?™

wJoa, dat hé 'k lezen! Wol joe d'r hén?”
wJoa, ik mout eigenlijk nog een poar
jong baisten hemm’n! "t Vee is nait slim
duur teugenwoordig. Daarom wol 'k
nog wat jong baisten koopen. Goa je
mit?" ‘

»9piet me, moar ik mout murgens noar
Stierekeuring. — Moar, wa'k zeggen
wol, ik heb ans ook nog "u mooi jong
baistje: voader en mouder baide ien *t
stambouk. Dat baistje wil ik nog zain
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te verkoopen. "t Is vandasg Zundag ne-
wurlijk, moar kom maor es 'n keer.”
Boer Kantens knikt en laat in 't mid-
den wat de beteekenis van dat knikken
is, dat het Zondag is, of dat hij wel eens
zal komen.

Yrouw Mensinga =zit naast  vrouw
Oltkens.

Vrouw Oltkens redeneert heftig: ,,Wiet
je dat de verkeering van Dineke met
dien hottermoaker uut is?"”

+Joa, 't was ans een schandaal!™

»Joa heur, doar hé je geliek ien™.

»Bie Krootzens hemmen ze m distileer-
toustel vonnen hé? Da liekt ok nargens
en nargens op. Yeur ‘n poar joar stoan
dei man nog op tal veur dicak.”

Joa, ik snap nait dat ze dei man nait
deur hemm'n, Nou mé je toch ’es heu-
ren zo'n lawaai as de jonges op & kroak
hemm™n. Mé je zain., Knecht van tim-
merman zit doodgemoedereerd "n ciga-
ret te rooken. Hou duren ze "t woag'n
en dat ien ‘e kerk...”

Op de galerij zitten de jongens. Krelis
Kersten heeft onverschillig een cigaret
tusschen zijn lippen. Hij hangt voorover
en vertelt een mop aan de jongens, die
voor hem zitten,

Ongegeneerd klinkt bij de ontknooping
een schaterend gelach. Dan praten ze
weer over iets anders. Zoo wachten ze
op de komst van den dominee, En straks
ale hij komt zullen ze na het gebed en
na het zingen hun armen op de bank
leggen en hun hoofden zullen neerzin-
ken op de leunende armen. ..

Een oud grootmoedertje met lief rimpel-
gezicht zit op de voorste bank. Naast
haar een kleindochtertje met gitzwarte
krullen Het kleintje schuifelt een
beetje, speelt met haar muts,

Grootje buigt haar rimpelgezichtie naar
het kind, haar mummelmondje fluistert:
51l zitten m'n wichtje. Je bent in de
kerke, in het Huis des Heeren.™

Het kleine meigje schuift vcrtruuwe]ijk
haar handje in grootmoe’s rimpelhand
en zit heel stil. Grootmoe neemt het
Bijbeltje met de ouderwetsche letters.
Ze leest, terwijl ze wacht op de komst
van den dominee.

Op het kerkorgel speelt Wijma cen lied,
dat geen componist heeft gehad. Toch
wel! Hij zelf is de componist, maar hij
heeft nog nooit eerder zoo gespeeld, hij
wordt geinspireerd.

Zijn vingers zweven over de loetsen,
zijn vogen staren ... Maar zijn scherpe
ooren hooren boven de zachte orgel-
muzick het geroezemoes van stemmen
benee uit de kerk, soms den schater-
lach van de jongens op de galerij.
Wijma schudt het hoofd . . .

Luisteren de menschen ou niet naar
zijn lied? Hooren ze niet het hunkerend
verlangen van een moede ziel naar den
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hemel, waar geen droefheid is? Weten

de menschen niet, dat het vandaag een
jaar geleden is, die Zondagmorgen, dat
Wijma niet kon spelen?

Hooren ze niet? Ze moeten hooren.
Wijma trekt de registers open. Zijn
voeten raken de pedalen. Met een kor-
ten overgang slaat het orgelspel van
weeklaging  over in  luiden jubel.
Machtig!.... Schoon!.... majestueus
klinkt de jubel door het kerkruim.
Wijlna spgcll. R Up ziirl geluut ligl een
hemelsche glans. ...

Is de hemel voor hem geopend? Hoort
hij nog ver weg, maar zachtjes aan-
swellenden engelenzang? Hoort hij een
hemelsch lied, dat hij begeleiden mag?
Dan breekt het lied af.... Het orgel
zwijgt. . .. De dominee komt in de kerk,
het geroezemoes wijkt weg, hier en daar
nog zacht gefluister, dan komt de stilte.
Kuipers zwijgt over die jongbeesten, die
hij van plan is te koopen; hij rijst over-
eind en bidt om een verbeurden zegen.
Grootmoedertje op de voorste bank
heeft de oogen gesloten en mummelt
met haar mond. Kleindochter knijpt de
oogen ook dicht en gluart door de oog-
wimpers wanneer gr'moe de oogen
weer openen gaat.

De voorzang wordt opgegeven: Psalm
a4 : 1.

Hoe lieflijk, hoe vol heilgenot, O Heer,
der legerscharen God, Zijn mij Uw huis
en tempelzangen! Hoe branden mijn
genegenheén, Om 's Heeren voorhof
in te treén! Mijn ziel bezwijkt van sterk
verlangen, Mijn hart roept uit tot God,
die leeft, En aan mijn ziel het leven
geeft.

De gemeente wacht tot het orgel zal
inzetten, maar het blijft heel stil. De
predikant geeft een wenk aan Dokter
Schroois, die ook het orgel kan he-
spelen, en even later de trap op gaat
naar de orgelgalerij.

Voor de speeltafel zit de oude organist.
Vreemd ligt het hoofd van den blinde
op de witte toetsen, de handen hangen
slap neer.

In zijn sterke armen neemt de dokter
het slappe lichaam en legt het op den
grond. Zijn hand voelt even op het hart.
Stilte!....

Dokter gaat weer naar heneden, klimt
den preekstoel op, fluistert iets tegen
den dominee, die bleek wordt,

Dan wenkt de dokter een ouderling,
die hem volgt naar de galerij; samen
dragen ze den organist naar beneden.
Een huivering vaart door de kerk als
de stem van den predikant wordt ge-
hoord.Vreemd, als van heel ver komend,
klinken zijn woorden: ,,Geliefden! Het
heeft God behaagd om broeder Wijma
tot Zich te memen. Laat ons bidden!™
Het is heel stil in de kerk wanneer de
dominee met God spreckt en zegt:
«Heer, bij onze droefheid moeten we
toch nog jubelend kunnen danken om-
dat Gij dien broeder, die als een een-
zame onder ons leefde, Uw heerlijkheid
liet binnen gaan....”
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