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DE RIVIER

Staag stuwt de sterke stroom mij voort
en onder wier en schuim bedolven,
in rythmisch eindeloos vergolven,
wordt, eigen wil en wensch gesmoord.

Aan alle kant gekeerd door dammen
gedwongen tot den doodengang,

voel ik aan 't eind m'n kracht verlammen
en langzaam sterft de levensdrang.

Ik hoor van ver de meeuwen krijschen,
dat spelt de eindelooze zee,

ik zie de oeverlijn vergrijzen

een spanne tijds, — dan stervenswee.

En dond'rend raast de zee verbolgen,
neemt mij verdwijnend in zich op,

'k word in vergetelheid verzwolgen,
één deeltje van het groote sop.

God, riept Gij mij niet tot leven?

Uw wil was 't die mij sterven deed:
Ontstaan, vervloeien, 't duurt maar even
en dat is, wat men -leven- heet.

En toch als slechts één enkel streven
tot vruchtbaar maken van Gods aard’
de kracht gaf voor ontwakend leven,
was dat alleen mijn aanzijn waard.
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De oude streek over het kale hoofd, liet de hand zakken,
zoodat die over zijn oogen gleed en zuchtte eens diep.
De bezocker deed niet anders dan vriendelijk belang-
stellend naar hem kijken, niet norsch en niet meewarig.

.Ik heb zoo nameloos veel geleden onder de eenzaam-
heid, jongen. Ik, die aan lectuur hing als een jongen
aan zijn hoepel. Boeken waren een levensbehoefte voor
me. Die ontnamen ze me. Ik wilde zoo graag schrijven.
Drie boeken hebben ze me gegund, met den Bijbel er
bij: Kijk eens op de kanten van die twee klassieken;
met een stukje lood, dat van de ramen naar beneden
gevallen was, heb ik jaren en jaren wat op de kantlijn
gekrast, als ik het verlangen, om toch wat te schrijven
niet overheerschen kon. Alleen mijn Bijbel durfde ik
niet zoo te ontheiligen. Maar die is nu zoo beduimeld
en bevingerd, dat verscheiden woorden niet meer te
lezen zijn. Gelukkig dat ik hem heelemaal uit mijn hoofd
geleerd heb; daar heb ik jaren over gedaan. Heele stuk-
ken ken ik nog uit het hoofd. Ook heb ik, om den tijd
te dooden, den heelen Bijbel, mondeling natuurlijk, ver-
taald in alle talen die ik ken, in vijf verschillende talen.
Je begrijpt dat ik met één vertaling in een jaar niet
klaar kwam. Ik heb zoo nameloos geleden onder de
eenzaamheid. En nu verscheen het beeld van Prins
Roelof me in den droom en zei maar, dat ik tevergeels
deze tweede periode van mijn leven verdaan heb: nie-
mand had er eenig voordeel van, zei hij, dat ik zoo
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nameloos leed. De Prins heeft een goed hart, maar hij
is losbandig. Ik hield veel van hem. En hij van mij.
Maar hij beminde en haatte mij gelijktijdig, en ik mis-
schien hem ook, want de een miste, wat de ander in
hooge mate had: ik kennis en zelfbeheersching, hij af-
komst en positie. Hij sprak booze dingen van moeder.”

.Geen wonder, dat de man, die alle tien geboden ge-
wetenloos met voeten treedt, ook den goeden naam van
een goede moeder durft bezoedelen. Die wverschijning,
mijnheer, was de duivel, de duivel in eigen persoon,
in de gestalte van Prins Roelof, die deze boosdoener
al zoo vaak aangenomen heeft.”

Het was de eerste keer, dat Eduard zich tot spreken
dwong. Hij zei het beslist, zelfs een beetje hard.

De oude man keek hem wreemd aan. Het scheen wel,
dat hij nu eerst merkte, dat hij had zitten praten tegen
Eduard.

Jongen,” zei hij weer, ,ik heb in gedachten al zoo
vaak met je zitten praten en je dan alles en alles ver-
teld, altijd in gedachten, dat ik niet eens merkte daar
straks, dat je er werkelijk zat. Zit je er nu wezenlijk?
Of droom ik? Of zit ik alleen maar te denken? Soms
weet ik niet of ik de dingen zie met mijn geestesoogen,
of met mijn lichamelijke. Ben jij daar nu?"

Zeker, mijnheer, kijk, hier zit ik. Nu heb ik uw handen
vast in de mijne. Voelt u dat nu wel?"

.Ja jongen, maar dat heb ik al zoo vaak gevoeld. En
als dan je vader binnen kwam, zei hij niets tegen je en
dan zag ik je ineens ook niet meer. Dus was je er dan
ook niet geweest. En toch had ik je gezien en gehoord.
En je had me ook een hand gegeven.”
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