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Na 't danken waagde ik de wvraag: .Zou u van
middag voor ons hier iets willen zingen?”

5t. Chrischona heeft een mooie zaal met orgel en
piano — waar de cursussen gegeven worden, en ook
godsdienstoefeningen en voordrachten gehouden worden.

Daar heeft Anna Walter-Strauss voor ons gezongen.

Gelukkig was er een kapelmeester en koorleider
uit Bazel — ik zei u al, dat er interessante menschen
van allerlei slag op St. Chrischona komen — die haar
accompagneeren kon.

Eerst speelde hij 't bekende wvoorspel uit Hindels
Messias... en toen hief de zes en tachtig-jarige aan:
Ich weisz dasz mein Erlsser lebet.

Zoo zuiver was het geluid nog! En al was meer
dan een toon verdoft, soms klonken er nog tonen vol
en fijn als van een zilveren fluit.

Aandoenlijk was de inspanning van alle krachten om
aan 't versleten instrument nogmaals de oude klanken-
weelde te ontlokken. Soms éven lukte het — dan weer
weigerden de verstramde snaren. Maar ze zéng! En
wat ze wilde zingen, hoorden we toch. Want we
hoorden haar ziel zingen. We hoorden hoe ze eenmaal
moest gezongen hebben, omdat ze dat z&lf ook hoorde,
meer dan wat ze ni zong. En zingende scheen haar
jeugdige bekoring weer op te bloeien. En ook de blijd-
schap, waarmee ze ,,altiid maar weer” gezongen heeft,
omdat ze moest — omdat ze 't zoo heerlijk vond....

Dapper lief oudje! Ze gaf ons nog toegiftjes. Accom-
pagneerde zelf ten slotte — want bij eigen accompag-
nement zong ze toch maar 't liefste. ...

Toen haar stem van moeheid begon te weigeren,
speelde ze nog quatre-mains met Herrn Kapelmeister.
Ze raakte meer en meer in vuur. Maar bezorgde banden
leidden haar weg van 't klavier. Ze moest nu uitscheiden
en wat gaan rusten. Ze was toch zes en tachtig. ...

's Avonds vertelde ik haar, dat ik medewerkster was
aan een Nederlandsch Christelijk weekblad, genaamd
. Timotheiis,” daarin over haar schrijven wilde, en
daarom nog zoo graag iets van haar jeugd en opvoe-
ding wilde weten.

Dadelijk begon ze te vertellen. Beide haar ouders
waren kunstenaars. Haar vader, die theclogie had ge-
studeerd, teekende en schilderde, en speelde fluit. Haar
moeder was musicienne. Véor haar huwelijk speelde
ze piano en zong op concerten.

Al de kinderen erfden de muzikale gaven hunner
ouders.

Anna — nu de krasse zes en tachtig-jarige — was
nog muzikaler dan haar drie zusters. Van vader leerde
ze 't fluitspel, van moeder pianospelen. En ondertusschen
zong ze naar hartelust.

Haar eerste roem verwierf ze als jong meisje met
‘tzingen van de sopraan-partijen in Haydns oratoria:
Die Schépfung en Die [ahreszeiten.

In 1869 trad de toen reeds gevierde zangeres in 't
huwelijk met den dirigent August Walter.

QOok haar gezin werd evenals dat harer ouders een
kunstenaarsgezin.

Met haar man samen leefde zij voor de kunst van
zang en muziek. Voor zoover haar gezinstaak het toe-
liet, zong en speelde ze op zijn concerten, dirigeerde
ook wel de koren.

Ze werd moeder van vier kinderen. Haar groot
levensverdriet was — en is altiid nog — de dood van
haar begaafd dochtertie, dat op 18-jarigen leeftijd aan
tering stierf. Haar bundeltje gedichten — wvele er van
zijn op haar ziekbed gemaakt — heeft haar moeder
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altijd bij zich. Ook nu in St. Chrischona. Ze liet het
me zien. ,Z&66'n lief, vroom, begaafd kind...."

Van haar twee zoons studeerde de een theologie,
de andere philologie en werd professor in Montreal.
Daar heeft ze hem opgezocht, een heelen zomer bij
hem doorgebracht. Prachtreis was dat! Zijn zoon is
66k professor!

Ja. als Anna Walter—Strauss over haar kleinkinderen
begint ... Ze heeft ook z66 veel te vertellen! Zooveel
gezien en genoten...

Maar ik denk aan 'tzingen van vanmiddag, en hoe
liefdevol men haar deed ophouden — en ik bedank
haar voor haar onderhoud met een kus, want 'tis zoo'n
schat van een lief, oud menschje — een late zonne-
straal, die even op mijn levensweg scheen. ..

PINDA! LEKKA!

DooR B. BAKKER
- INDA! LEKKA!"

Eentonig klinkt het, schorrig, mager.

Met lange tusschenpoozen, waarin de pinda-
Chinees voor zich staart, niets ziet van de menschen,
die voorbij loopen, van de trams, die langs hem schuiven.
Van de boomen en de huizen en de grijze lucht daar
tusschen.

Hij is klein en gebogen. En hij heeft geen jas.

Peter Paap loopt langs hem; hij doet als de anderen, als
de meeste anderen: aankomen, opzij kijken, doorloopen.

Maar het roepen blijft hem bij, de magere aanprijzing
van zijn pinda-reepen.

In een groene trommel liggen ze, in papier, dat
glanzend is en doorzichtig; rij aan rij liggen ze.

De man draagt geen jas en het is winter,

Ook dat blijft hem bij.

Hij kan het — ook als hij op 't kantoor zit — niet
vergeten. Het schorre roepen van den pinda-Chinees
en het feit, dat de man geen jas draagt.

Twee dingen, die hem tot nadenken stemmen.

»Zit kopy in,”" mompelt hij. .Zit kopy in. Interes-
sante kerels. Interessant verschijnsel.”

Hij neemt een blad papier en maakt aanteekeningen.

De telefoon ratelt. Hij luistert.

wlk kom. Teveel kopy? Dertig regels? Ik kom.”

Haak neer. Naar beneden, naar de zetterij.

Een jongen fluit. Een warme lucht van veel menschen
en olie komt hem tegen; machines ronken.

~Pinda! Lekka!” — Zonder jas.

Hij kan het niet vergeten, 66k hier niet.

Hij schrapt dertig regels uit eigen kopy, die hij
gisteravond, in zijn vrijen tijd, heeft geschreven en
gaat terug naar boven, naar z'n bureau.

Hij schrijfe, hij werkt.

Maar de pinda-Chinees, op den hoek bij Musis
Sacrum, zonder jas en met een schorre stem, kan hij
niet kwijt; uit z'n gedachten niet; uit z’'n hart niet.

Zes uur! Peter Paap gaat naar huis.

Hij woont op kamers, den kant op naar Velp.

Hij is vier-en-twintig jaar en journalist van beroep.

Hij is taalzuiveraar en heeft kaartjes, met dagblad-
schrijver er op gedrukt.

Hij is ook idealist; kan daarom dagbladschrijver
zijn — van verslagen — van gemengde berichten —
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Maar een schilderij van Jan Asselijn in het Rijksmuseum,

van jubilea — en ook van kleine verhalen, die geladen
zijn met romantiek.

Peter Paap kent den smaak van 't publick van zijn
krant. Een volkskrant is het; voor eenvoudige menschen.

Het is overigens een schraal beroep — haast altijd
platzak is hij.

Maar hij heeft eten en boeken en een bed.

Drie voorname dingen; voor Peter Paap de voor-
naamste.

Hij komt uit de Rijnstraat, steekt het plein over
naar Musis Sacrum.

De pinda-Chinees staat er nog met de open trommel
voor zijn_buik, roepend en zonder jas.

Peter Paap komt aan, kijkt opzij, blijft staan, doet
nu anders dan de anderen, dan de mééste anderen
doen. Hij geeft den man een kwartje, laat hem z'n
~pinda-lekka” houden.

De Chinees tikt aan z'n pet, staart weer; roept weer.

Peter Paap loopt door.

Eén ding is minder sterk in z'n denken: de roep.

Maar het andere blijft: de jas.

Peter Paap eet goed. Hij eet veel. Het is warm op
z'n kamer. Buiten is het koud!
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Op den hoek bij Musis Sacrum staat een man zonder
jas. met een groene trommel voor z'n buik.

Peter Paap neemt een boek. Van Julius Meier-Graefe,
over Vincent van Gogh.

Hij leest; hij zet streepjes naast de regels; soms een
vraagteeken.

.Knap werk,” mompelt hij, ,verdraaid knap werk.”

Tot hij komt aan: ,....Op het dorp zijn een paar
ongelukkigen, nog armer dan hij. Zij lijiden gebrek,
hebben niets te eten, geen bed, geen kleeren. Vincent
vergeet het bestuur, vergeet zijn belofte, houdt zich aan
de leer van Christus. Hij geeft zijn geld, zijn kleeren,
tenslotte zijn bed....”

Peter Paap hécleest; legt het boek neer, maar zijn
aandacht staat sterk gespannen.

we ... houdt zich aan de leer van Christus....”

Dat raakt hem; zijn hart, de kérn van zijn hart.

e e e T e T

~Pinda! Lekkal” — Chinees — zonder jas — in een
kouden vrieswind. ...

Brokstukken van gedachten zijn het. Korte flitsen.

Hij staat op, schuift z’'n boek terug op de plank,
gaat weer zitten, denkt na.

Z'n gezicht verheldert.

Z'n d6gen verhelderen.
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Hij lééft, hij lacht, van binnen uit; niet luid, maar
stil en vreugdig.

Hij knipt het licht op zijn kamer uit, doet de deur
achter zich dicht, behoedzaam, zooals hij alle dingen doet.

Hij blijft in de gang staan. krijgt een nieuwen inval,
loopt terug.

Uit zijn zak haalt hij een kleine, blinkende sleutel
en maakt een bureau-la open.

Neemt uit een trommel een doosje, en uit het doosje
twee rijksdaalders.

Gespaard voor een abonnement op ,Den gulden
Winkel.”

Hij zucht — wat hij doet beteekent een jaar wachten nog.

Peter Paap is een man van maandbegrootingen —
altijd platzak in 't dagelijksch leven — rekent nooit op
onverwachte dingen.

Hij sluit de la, bergt de sleutel weg, draait opnieuw
het licht uit, doet de deur dicht, loopt de gang over,
blijft staan voor de kapstok.

Twee jassen hangen er: een regenjas, waterdicht, en
een winterjas, warm en Iwaar.

Peter Paap peinst, aarzelt, vergelijkt.

Welke?

De regenjas is goed genoeg; wel dun, maar de Chinees
is niets gewend; — beter dun dan niets,

Hij schudt het hoofd — hij wil zich houden aan de
leer van Christus; maar dan niet het minste, maar
het beste.

Hij trekt de regenjas aan, neemt de winterjas van
den haak, over z'n arm, laat in beide zakken een
achterwiel glijden.

Hij draait in de gang het licht uit.

— o — o et e et et e gt
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Peter Paap staat buiten. Hij begint te loopen, naar
Musis Sacrum.

De Chinees staat er nog, zonder jas, met de groene
trommel voor zijn buik.

Peter Paap blijft staan, recht vaor hem.

De man doet z'n hand in de trommel — wacht.

Maar Peter Paap schudt van nee, trekt hem aan
z'n arm. ,Kom mee,” zegt hij.

De Chinees begrijpt niet — hij lacht, zachtzinnig
en mystiek.

Het is donker. Peter Paap heeft een kleur, maar
niemand kan het zien.

Hij houdt de jas uitnoodigend open.

De man lacht opnieuw, begrijpt en wringt zijn
trommel los.

+Kom!" zegt Peter Paap.

De Chinees volgt hem, naar een hoek van 't gebouw.

Peter Paap geeft hem de jas, helpt den Chinees
er in, en voelt zich licht.

De man lacht, zachtzinnig, dankbaar; hij graait een
handvol pinda-reepen bij elkaar.

Maar Peter Paap schudt opnieuw van nee.

Hij loopt weg naar huis en huivert.

+En zijt daders des woords, en niet alleen hoorders.”
Zich houden aan de leer van Christus, dat is: Heb
uw naaste lief, gelijk uzelf.

Thuis leest hij verder over Vincent van Gogh.

De volgende dag, kwart over twaalf.

Peter Paap komt uit de Rijnstraat.
plein over naar Musis Sacrum.

De pinda-Chinees staat er — mét jas.

Peter Paap doet als de anderen, als de mééste anderen:
aankomen, opzijkijken, doorloopen.

De Chinees heeft niet herkend.

Het is koud. Er waait een vrieswind. Peter Paap
huivert.

oPinda! Lekka!” De roep waait mee op den wind,
blijft hem bij, een goed geluid, een mooi geluid — zit
kopy in.

Hij steekt het

.Rare kerel, die Paap,” zeggen collega’s.

+Vriest et, dat het kraakt en dat je blauw ziet van
de kou; loopt-ie nog in z'n regenjas.”

~Zeker geen geld voor een andere.”

Hij hééft een dikke.”

De ander haalt z'n schouders op. wijst op z'n voor-
hoofd: , Kerel is gek.”

Avond. Kwart over zes.

Peter Paap loopt naar z'n kamers, naar z'n eten,
naar z'n boeken.

Op den hoek, bij Musis Sacrum, staat de pinda-
Chinees, als andere dagen — mét jas,

Peter Paap komt aan, kijkt opzij, loopt door.

Het is koud, er waait een vrieswind.

Hij huivert.

.Pinda! Lekkal”

Het waait mee op den wind.

Het blijft hem bij, maar anders dan gisteren klinkt
het: lichter, warmer... en minder schor.

Van de ellende — van de verlossing — van
de dankbaarheid.
Januari 1933,
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