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ZIJN MOEDER f#

W poor ELISABETH VON MALTZAHN HH

LSEEN KIND OP HET HEERLIJKEKERSTFEEST,
Abad hij zich verheugd op zijn thuiskomst. — Trots

alles, wat tusschen toen en nu lag — hij had toch
nog een moeder!

%Vat ook zijn ziel bezwaarde om eigen leed en dat
van anderen; om de ontzettende gebeurtenissen der
laatste jaren, die hij beleefde; om den jammerlijken
toestand van zijn vaderland — hij wist het, als haar
tranen daarop drupten, als haar handen zich daarover
vouwden tot innig gebed, dan zou zijn verontruste hart
stil worden . ...

Hij had gesmacht naar het cogenblik, waarin hij aan
haar schoot op de knieén zou liggen; waarin hij haar
al het duistere, het ontzettende zou mogen klagen, het
zware leed, dat men alleen aan moeders hart kan leggen.

Zijn moeder.

Hij was onder lichamelijk en geestelijk lijden gerijpt
tot man, neen, veel meer, het zaad van het Evangelie,
door zijn moeder in het jongenshart gestrooid, was niet
verstikt, maar toen de ploeg van het lijden diepe voren
in den akker had getrokken, bleek de grond des te
meer toebereid om het te doen ontkiemen en onder
Gods zegen rijke vruchten te dragen. Wat hij zijn
moeder wilde vertellen, dat zou haar al het verdriet over
de jarenlange scheiding doen vergeten. De arbeid van
haar ziel was hem in den vreemde tot eeuwigen zegen

Repraductio nanr een schildarij van Anionio Santagaia,
#af lahaansch schildar, die werkt mef een bijzonders
techniek, welke in Itallé zeer de aandacht trekt -

Een moedear

‘te bereiken.

geworden. 't Scheen hem bijna heiligschennis, deze moe-
der met welke andere vrouw ook te willen vergelijken.
Geen vrouw, al stond ze ndg zoo hoog, kwam zijn
moeder nabij.

Als kind had haar liefde hem omringd; als jongen
was hij trotsch geweest op haar schoonheid en zacht-
heid; toen hij in den vreemde zwierf, was zj door
haar gebed zijn stille beschermengel geweest.

De gedachte aan haar had den armen gevangene in
de hel van Aziatische kerkers de hoop levendig ge-
houden, hem teruggebracht van den rand van den
waanzin, hem den moed aangewakkerd bij wanhopige
vlucht, bij uitputtenden honger en dorst.

Zij wachtte immers op hem!

Duizendmaal had hij zich die thuiskomst al voorge-
steld. Maar in een paar jaar kan zooveel veranderen.
In den geest zag hij de hooge vrouwengestalte in
zwaren weduwenrouw reeds op het breede bordes staan,
hem uit de wverte blij toewuivend,

Op één dier dagen, die hij op zijn vlucht in de oer-
wouden van Rusland doorbracht, had zijn vader in het
heerenhuis voor altijd de ocogen gesloten. Maar den
zwerveling bereikte geen enkele boodschap wvan dat
groote verlies, iedere verbinding met het vaderland was
voor hem afgesneden. Toen gelukte het hem in gezel-
schap van enkele landgenooten de vaderlandsche grens
Daar deelde hem een wriend, een oud
schoolkameraad, de schokkende tijding mee.

Als versuft stond hij daar. Reeds zag zijn vriend hem
met stillen angst aan. Wat konden nog de gevolgen
voor hem zijn? Vreeselijke toestanden had hij doorleefd,
honderdmaal had hij den wreeden dood van zeer nabij
onder de ocogen gezien, tooneelen wvan ellende bijge-
woond, die iemands kracht en zenuwen of staalden of
vernietigden . . . .

Maar reeds keerde hij uit de verdooving terug. Hij
drukte zijn vriend de hand en vroeg hem met doffe
stem naar bijzonderheden. Lang. tot de maan opging,
zaten zij in het klimoppriéel van de oude dorpsherberg
bij elkaar. 't Was alsof hun woorden zacht en schuchter
door de duisternis van den nacht hun weg tastten
naar den ander.

Toen ging de vriend heen.... ieder zijn weg.

Van het heerenhuis woei de vlag halfstok. Maar
het liefste op aarde was hem toch gebleven. O, hoe
wilde hij de eenzaam achtergeblevene met zijn teerste
zorgen omringen. Aan een huwelijk dacht hij vooreerst
niet. Alleen voor haar, die zooveel geleden had, wilde
hij leven, haar op de handen dragen. Later, als de
wonden geheeld zouden zijn en het verlangen bij haar
zou ontwaken, zich grootmoeder te hooren noemen,
was het nog tijd genoeg. Maar evengoed zou er moei-
lijk, zeer moeilijk een vrouw te vinden zijn, die haar
nabijkwam.

Zoo was ook de dag van zijn terugkomst getooid
door den krans der hoop.

Hij had zijn moeder willen verrassen, doch zijn vriend
had gewaarschuwd: Menschen, die 266 zwaar geleden
hebben, ontbreekt soms de kracht om het groote geluk
te dragen. Daarom zond hij een brief vooruit, die zijn
terugkeer meldde.

Toen de trein het station binnenreed, zocht zijn blik
met vurig verlangen het geheele perron af. Geen be-
kende was er te zien, zells de oude koetsier niet. Hij
dacht eerst aan een ongeluk, en met een bedrukt hart
begaf hij zich op weg door de straten van het ouder-
wetsche stadje. Te midden van bosch en weiden lag het
adellijke huis aan de andere zijde op eenigen afstand.
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# Bij den ingang van het park liet hij zijn blik weiden
over zijn eigendom. Dat was het goudbruine herfst-
landschap, dat hij zoo liefhad, beschenen door de
stralen der ondergaande zon. En toch deed het tafereel
hem vreemd aan. ‘'t Was alsof park en tuin in slaap
gezonken waren !

+De voorbereiding voor den naderenden winter,”
troostte hij zich, Maar toen hij onder de goudgele pracht
van het stervende loover liep, greep hem een huivering
aan. Het sterven van het seizoen was zoo vredig, zoo
plechtig . . ..

Zijn oogen rustten op de verwilderde pracht rondom
hem. Hij knikte stil, als begreep hij. De vaderlandsche
armoede was ock in de adellijke burchten binnengeslo-
pen. Een treurig teeken des tijds. Overal schilderachtige
verwaarloozing, wilde bloemen en onkruid op de paden.
Weer voelde hij die lichte huivering....

Nu sloeg hij de laatste bocht om van de kronkelende
oprijlaan. Als uitgestorven lag het witte gebouw in
renaissance-stijl voor hem in de invallende schemering.
De gordijnen voor de wvensters waren neergelaten, de
omgeving was verwaarloosd. Aan flarden gescheurd
door storm en regen hing de vlag slap bij den stok neer.

Wilde gedachten besprongen plotseling zijn hart . .

Dan stond hij op het bordes.

Daar! — wat was dat? Van ouds bekende en ge-
liefde klanken troffen zijn cor, tonen uit zijn kindertijd
— alleen de stem was hem geheel vreemd. Zoo zong
zijn moeder nooit. Alsof een straatzangeres haar kindje
in slaap zong, zoo jammerlijk klonk het uit het vertrek
van de slotvrouwe:

wSlaap, hartediefje, want nu word je moe;
+Doe nu je heldere kijkertjes toe .

Die stem was een ontwijding van I:le:t fiingevoelige
liedje. "t Was hem niet mogelijk het tot het einde aan
te hooren. ledere zenuw in hem trilde.

De bel ging over en klonk schril door het huis.

Een vreemde vrouw deed hem open: een vrouw in
grijze japon en witte schort. Haar gelaat droeg de tee-
kenen, dat ze veel had gewaakt, en haar oog verried,
dat haar gevoel in jarenlangen sleurdienst was afgestompt.
Wantrouwend mat haar glik hem. Zoo, — was hij de
zoon? De aarzelende houding verborg den twijfel aan
zijn woorden niet. Dat kon iedereen wel zeggen.

Er bleef hem niets anders over dan met bewijzen
voor den dag te komen, en dat aan de deur van zijn
eigen ouderlijk huis.

Toen werd zij toeschietelijker.

Hij verlangde er naar zijn moeder te zien.

De vrouw ging hem voor in de geheimzinnige sche-
mering, die in de hal heerschte. Hij moest maar niet
schrikken: de barones was lijdend sinds den dood van
haar echtgenoot. Daarbij was nog het verdriet gekomen
over het verdwijnen van haar zoon.

Hier viel hij haar in de rede. Was dan zijn brief
niet terechtgekomen ?

Neen. — Zij ontweek zijn blik.

Een inwendige stem zei hem, dat ze onwaarheid
sprak. Men geloofde immers niet meer aan zijn terugkeer?
't Zou ook de eerste maal niet zijn, dat een bedrieger
onder valschen naam onervaren vrouwen van have en
goed beroofde. Haar terughoudendheid was dus alles-
zins wverklaarbaar.

Zacht opende zij de deur van zijn moeders kamer,
gluurde even naar binnen, mompelde een paar woorden
en trok het hoofd terug.

Toen begaf hem het geduld. Hij duwde haar op zij

¥ Maar als vastgenageld bleef hij op den drempel staan.

De deftige kamer was nog onveranderd gebleven.
De stoffeering van lichtgele zijde., de teere pastels aan
den muur, de oude staartklok, alles herinnerde hem aan
zijn gelukkige jeugd. Bovenal het-tapijt, dat den geheelen
vloer van de kamer bedekte, die men eigenlijk wel een
zaal kon noemen. Het lavendelblauwe Huweelen tapijt,
waarin, als een droom zoo schoon, een perk theerozen
gewerkt was, zoo heerlijk, alsof het zoo uit den tuin
in vollen zomerdos was overgebracht! Hier had zijn
wieg gestaan, hier had hij als knaap gespeeld met de
bloesems onder zijn voeten, hier had hij als man afscheid
genomen, toen het vaderland hem opriep....

En nu? — De geheele kamer draaide met hem in
‘trond. Het duizelde hem. Op dezelfde plek, waar de
jonge vrouw in overstelpend moedergeluk den erfgenaam
in haar armen-had gehouden, boog zich nu de grijs-
geworden dame over — een pop....

Slaap maar, mijn jongen, je moedertje waakt;
Zij zal je helpen, als ‘tleed je genaakt....”

Alsof een ziel rondwaarde door dichte nevels, zoo
troostloos klonk de gebroken stem.

. Moeder.,..!"”

Zijn llpp&n tnlden Hij kon het niet begrijpen.

+Moeder! — Ik ben het — Dietrich....!”

Haar blik dwaalde over hem heen.

+Moeder, ik heb u toch geschreven! Kent u Dietrich
niet meer?”’

Zij was opgestaan. Als in een droom keek zij hem
aan. Wantrouwend, met een schuwen blik van een
omfloersten geest.

«lk ken je niet, je bent mijn zoon niet!”
met toonlooze stem.

~Moeder....!"

Een oogenblik luisterde zij, als drong een zoete, lang
vergeten klank tot haar door. Maar het arme brein
kon de werkelijkheid van het leven niet meer vatten.
Met streng gebaar wees zij naar de deur.

Maar hij ging niet. Verwezen keek hij haar aan.

Langzaam liet de dame den arm zinken. Haar trek-
ken werden weer slap. Het uurwerk was afgeloopen.
En, als bestond de vreemde indringer voor haar niet,
nu vermaande zij haar pop weer, dat ze toch moest
gaan slapen en ze trok de gordijntjes van het poppen-
wiegje dicht. Dan ging ze zoekend over het tapijt, bukte
zich over het perk theerozen en begon te plukken. Al
haastiger, al vlugger, al ijveriger, alsof zij vreesde, dat
iemand haar véor zou komen. Een hartelijk glimlachije,
och, zoo vreemd voor hem, lag op het eenmaal zoo
zachte gelaat.

Plotseling richtte zij zich op, ging weer in den rieten
stoel zitten, en begon met de mooie, slanke handen
den overvloed van onzichtbare bloemen te rangschikken.

Hij begreep het niet meer; hij wendde zich om en
liep naar 't venster. Maar de slag was te zwaar geweest.
Hij kon zijn smart niet meester worden. Zijn innig
geliefde moeder krankzinnig. ...

Het stormde in zijn borst, zijn hart bonsde....

De eene ontzettende vraag rees op na de andere...

Krankzinnig!

Als een hooge muur dreigde de toekomst werplet-
terend op hem neer te vallen,

't Was nacht. ondoordringbare duisternis om hem
heen, -waarin hij geen enkele schrede voorwaarts durfde
zetten. Hij zag alleen eenzaamheid, troostelooze een-
zaamheid ; die zou altijd zijn levensgezellin zijn.

En bijna bracht de wanhoop hem er toe, dat hij

zeide zij

en trad binnen. # - wenschte: was ik in het vreemde land maar gestorven...
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# Een zacht ruischen van kleeren deed hem opschrikken.
Hij wendde zich om.

ijn moeder was weer aan het rozen plukken. Zacht
klonk nu het geliefde liedje van de lippen der waanzinnige :

i wKindlief, slaap rustig, ik houd toch de wacht!”

w200 gaat het nu dag en nacht,” zei de verpleegster,
die juist binnentrad, en een trek van meegevoelen kwam
over het hoekige gelaat, toen zij zijn groote smart zag.

‘wDe dokter zegt...." Ze bleef steken.

Met één stap stond hij véor haar.

. Wat zegt de dokter?’ Ik wil alles weten. Alles!”

Zij beet zich op de lippen. Het lijden van den zoon
greep haar aan. Schuw in 't rond ziende, kwam zij
dicht bij zijn cor.... Haar stem was zacht, bijna week,
als sprak ze met een ziek kind.

»Ongeneeslijk " trilden haar lippen.

Als een donderslag trof hem dat woord. Wat hij
had vermoed, doch onmiddellijk uit zijn gedachten ge-
bannen, was nu ontzettende zekerheid .

Wankelend ging hij naar buiten, het verlaten park in.

Daar heerschte plechtige woudrust. Alleen in de
hooge dennen ruischte de wind over den erfgrond.

Daar streed hij alleen. Maar de gebeden zijner moeder
van jaren her omzweefden hem als dienende geesten,
gezonden door hun hemelschen Koning.

Daar werd hij getroost als één, dien zijn moeder
troost — nu niet door zijn moeder, maar door God Zelf,
Dien zij hem had leeren liefhebben, tot Wien zij hem
had leeren opzien met wvol wvertrouwen, ook in den
uitersten nood .. ..

‘Hij streed, tot hij rust vond in God. H
KANTTEEKENINGEN OP 3
DINGEN DIE GEBEEUREN H

eenmaal mijn werk mee. Het grootste deel dier brieven

is afkomstig van menschen, die ik niet ken, en misschien

wel nooit ontmoeten zal. Daarom wellicht schrijven ze
zoo openhartig en onbeschroomd, zoo van ziel tot ziel, wat
hun hart hun ingeeft.

Vandaag schrijft me iemand zoo roerend eenvoudig:
.Gelooft u nu, dat ik bijzonder ouderwetsch ben, dat ik het
nu eenmaal met de hedendaagsche literatuur niet vinden kan?
In veel van de boeken zijn de godsdienst-ideeén verkeerd,
het beeld van God onjuist, de roman zinnenprikkelend en
de zienswijzen geéscalteerd”....

Wat ga ik haar antwoorden?

Met Van Deyssel, misschien, die eens schreef: , Het wordt
tijd, dat we eens duidelijk maken aan het volk, wie de
literatuurkunstenaars eigenlijk zijn, en dat we in de maat-
schappij den rang innemen, die ons toekomt. Wij zijn meer
dan uw koop- en staatslieden, meer dan uw rechts- en na-
tuurgeleerden, meer dan uw geschied- en sterrenkundigen.
Wij wvertegenwoordigen het leven, datgene wat men ,.leven”
noemt in zijn hoogste uiting. Het hartstochten- en gedach-
tenleven van den mensch is het edelste gedeelte van zijn
bestaan, niet waar? Hij is trotscher op zijn liefde, zijn eer-
zucht, zijn combinatievermogen en zijn fijn gevoel dan hierop,
dat hij eet en drinkt en ziet en hoort. Nu moet ge weten, dat
wij in tienvoudige mate bezitten de eigenschappen, die het beste
deel uwer wezens uitmaken. Wij hebben tienmaal meer ver-
stand, tienmaal meer geest, tienmaal meer verbeelding, tienmaal
meer verontwaardiging, tienmaal meer deugd of wil dan g]]
Wij zijn het opperste leven. We zijn de ?komngen van het
Leven. We zijn de hoogste natuurkrachten, vandaar dat wij
van het eenigszins tot bewustzijn gekomen leven, — dat
zijn de OI‘I'CWIkkEldE menschen — wvergen, ons als zoodanig
te erkennen.”

B Zal ik zoo ‘met Van Deyssel antwoorden? B
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« verloofde :

# 1k doe het niet, ik doe het heelemaal niet.... Van
Deyssel zou misschien in onze dagen deze woorden niet
meer op de lippen nemen, want het is zoo anders geworden!

Wat onzen tijd zoo verbijsterend en zoo gevaarlijk maakt,
is dat tot in de eerste rangen naar voren zich dringen de eerste
producten der moderne opvoedkunst. De groot geworden
Montessori-kindertjes grijpen naar de pen, bézetten verantwoor-
delijke plaatsen, zijn scheef gegroeide individualisten, hyper-
weekelijke aesthetici, voor alles en trots alles onevenwichtig.

En "daar stort zich over ons uit de hedendaagsche litera-
tuur, brutaal tot blozens toe, openhartig tot vervelens toe,
en zoo ,versekst,” dat het haast niet uit te maken is, wat
pornografie is en wat niet,

Een onzer predikanten heeft sommig romanlezen in onze
dagen genoemd: ,rozen plukken op een mestvaalt.”.... Ik
geef hem geen ongelijk.

Kijk, daar ligt op mijn tafel een Engelsch tijdschrift. Bij
duizenden misschien bij millicenen, gaat het de wereld in.

Ik vind een wverhaal.... brieven van een jong meisie, ze
schrijft aan haar aanstaanden man.

Ik knip een stukje uit, waarin ze haar moeder beschrijft: . ...
«Een bijzondere vrouw ..., Moeder. Twee-en-veertig. .
Nooit zeggen, dat ik je dat wverteld heb, hoor. Vmager
zag ze er uit als twee-en-vijftig, maar sinds ze naar den
schoonheidsspecialist is geweest, — die al haar overvloedige
rimpeltjes heeft weggemaakt ,Omaha™ noem je dat — ziet
ze er uit als twee-en-dertig. Toen vader uit Californié terug
kwam, moest zij aan hem wvoorgesteld worden; hij kende
haar niet. 't Geeft ook niet veel, want ze zien mekaar nooit.
Als vader ‘s morgens naar zijn fabricken gaat, slaapt moeder
en als moeder ‘s avonds laat thuis komt, slaapt vader. Nu,
moeder had dan den brief gevonden, dien ik aan jou ge-
schreven had. Ze zocht naar een lippenstiftie in mijn la en
toen vond ze den brief: ze had zelfs het slot van mijn la
opengebroken. Z66 ongemanierd, maar zoo echt moederlijk.
Je kunt je de scéne indenken. Ze liep op haar nauwe
schoenen met te smalle hakken als een mechanieke pop op
en neer. ,Denk er aan,” zei ze, ,wat ze mij toch een dwaas
zullen vinden, na alles wat er in de couranten gestaan heeft
over je aanstaande huwelijk.”” Ze had een Patou-rokje aan,
heel kort, maar ondanks haar gebobde haar en de wegge-
werkte omaha, deed deze opwinding haar geen goed... en
ze huilde nota béne! ,Denk eens aan, dat ik gehuild heb,”
zei moeder, ,nu kan ik vandaag nergens heen, ze zouden
denken, dat mijn dichter mij in den steek had gelaten! Geen
enkele vrouw durft meer te huilen, het is een veel te dure
bezigheid.” En weg tippelde moeder naar haar schoonheids-

dokter en bleef daar voor de rest van den dag.”

Een paar dagen later schrijft dit jonge meisje aan haar
«Moeder had z6d'n korte jurk aan, dat mevrouw
Sheppard zei: ,Er moest toch een wet bestaan, die aan oude
vrouwen verbood haar knieén te laten zien.”

Ach, schrijf ik aan mijn correspondente, u bent noch ouder-
wetsch, noch bekrompen, als u vele boeken maar niet leest.
Er zijn een heele boel menschen in de wereld, wier kennis-
making u angstvalli vermijdt. Waarom ze dan toelaten in
uw privé-kamer? We zijn in het daaglijksch leven altijd
ietwat bang voor besmetting, sinds we de leefwijze der bac-
terién grondiger kennen. Ik zou zeer zeker voorzichtig wor-
den, geen besmetting aan te halen voor mijn geest.

Er is zooveel moois nog te lezen, zooveel edels, zooveel
fijns en teers!

Laat ze maar dicht, — die zekere soort boeken!

Neen mevrouw! ik ken dat boek niet.... ik las het niet,
Ja, ja. u zegt, dat iedereen het leest. U vindt, dat er zooveel
moois in staat. Men moet het gelezen hebben. Zeker....
Maar ik lees het liever niet: ik pluk mijn rozen liever in
een tuin dan op de mestvaalt, weet u! En ach ja, u zegt,
dat ze er overal lezingen over houden en het een beeld geelt
van den tijd. Zeker; alleen dan maar van het leelijke in
onzen tijd! Want even regel als uw leelijke, decadente be-
schrijvingen, zijn werkelijk de zonnestralen, en mekaar lief-
hebben, en de sfeer in een werrukkelijk thuis, en het lieve
gezicht van je oude moeder... Ja zeker, ik ben een beetje
ouderwetsch. Dank u! A. VAN HODOSTRATEN—SCHOCH
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