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DE TOREN
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De toren is hoog.

Als de toren niet hoog was, zou het woord
torenhoog niet bestaan.

Dan zou het onzin zijn om te spreken van een toren-
hooge dit-of-dat.

Elke toren is hoog. Lage torens bestaan niet.

Ja, lieve lezers en lezeressen, ik hoor wel, wat jullie zegt.
Ik hoor wel hier op m'n kamer, wat daar zachtjes gebromd
wordt in verschillende dorpen over de bescheiden toren-
tjes, die hun spitsjes net nog een stukje verheffen boven
het geboomte van het kerkplein. 1k ken jullie torens wel.

Maar ik houd wvol, dat ze hoog zijn. En nu moet je
jullie torentje niet gaan zetten naast, ja — naast dien
langen Delftenaar of bij den Utrechtschen Dom — om
maar in 't binnenland te blijven. Laat hem maar staan,
waar ie staat; maar denk je de knusse dorpshuizekes
eens vlak naast hem. Dan zie je z'n hoogte. Hij is
hoog, heusch, omdat ie toren is. Hij spitst hoog in de
lucht; hij wijst naar het nog hoogere, naar wat hooger
is dan de wolken en hooger dan de sterren; hij wijst
naar den hemel, waarheen de gebeden stijgen.

Hij trekt uw aandacht af van den platten grond, van
het laag-bij-den-grondsche: wvan het aardsche, kleine
gedoe, van de menschen en hun vele woorden, hun
vele woorden. Hij trekt uw aandacht weg van dat
drukke, beneden op de wereld; hij wijst u naar het
stille: naar de blauwe lucht, naar de stille sterren —
nog hooger: naar het heilige der heiligen.

't Oog omhoog! het hart naar boven! zegt hij. Hier
beneden is het niet. De toren is een heerlijk bezit.
Vooral onze dorpjes zijn er rijk mee. Och, zoon
Amerikaansche toren zegt zooveel niet in al zijn statig-
heid. Daarnaast probeeren menschen huizen, of ze reiken
kunnen tot zijn transen. En dat lukt ze heel aardig,
die ,,wolkenkrabbers.”

En onze stedentorens — daar zijn er ook bij, die
niets vertellen. Er zijn er te weel. Maar we kunnen
toch meestal wel spreken van den toren van de stad,
die — ik zou bijna zeggen — de stad verpersconlijkt.
En zoo'n toren beteekent wel iets.

Reeds in de Oudheid geloofde men aan de waarde
van den toren. Een vijandige macht, die een stad ver-
meesterd had, wierp haar toren voor den grond. Daarmee
was eigenlijk de stad neergeworpen.

Nu zouden de reizigers dwalen op de wvelden en
zeggen: De stad is weg, want we zien haar toren niet
meer. Voor hun turende oogen bestond niet meer de
stad, omdat de toren niet meer bestond aan den horizon.

De toren was de stad. En dat is hij nog.

Wij zeggen; Dat is Amersfoort, dat Utrecht. dat
Oudenbosch, dat Elburg — en we wijzen naar de torens.

Sta nu eens stil bij zoo'n voornamen stedetoren, bij
dien der O. L. V.-kerk te Antwerpen; bij den Rombouts-
toren van Mechelen; bij den Dom wvan Utrecht... en
zie nu eens naar boven.

Je onderscheidt niets meer van wat daar hoog in de
lucht te zien is. Niets van het fijne kantwerk van steen,
van de ornamentjes, van de spitsjes, van den schoonen
lantaarn, waarin zich de hoofdspits oplost — de bouw-
heer heeft alles boven in het hoogste even nauwkeurig
doen afwerken als wat zichtbaar moest zijn voor de
menschen beneden. Er is niet afgerekend met den bouw
in het hoogere gedeelte. Want Gods oogen zien immers
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de torens en hun kerken. Voor ons zijn ze hoog, voor
God zijn ze laag. Ze behooren tot de ornamentiek
van de voetbank Zijner voeten. 't Is alsof de bouwheer
wil zeggen: voor God alleen is dat hooge, waar menschen
maar zelden bij komen; daarom moet het daar boven
voldoen aan de strenge eischen der kunmst. Ter eere
van den heiligen God is de toren in zijn uiterste deelen,
die zich werheffen in de ruimte, fijnkunstig.

De toren symboliseert den eerbied, dien alle menschen
aan God wverschuldigd zijn. Den eerbied van den
kunstenaar, wiens roeping het is, den Bouwheer van
het Heelal te loven.

Maar onze eenvoudige dorpstorens! Ik kan me zo0
begrijpen, dat de dorpeling ziin toren liefheeft, De
landman achter den ploeg ziet hem staan in de rustsfeer
van zijn dorpje. Als hij rijdt op z'n wagen naar hu,
kijkt hij naar hem, en de toren zegt hem, dat hij nadert
zijn woning, zijn lieve gezin.

De koopman glimlacht, als duidelijker z'n silhouet
wordt tegen lichte lucht: de toren roept hem het welkom
toe. De jongeling, die wederkeerde na maanden in den
vreemde vertoefd te hebben, groet zijn torentje, en zijn
hart is wvol blijheid, want die toren wvertelt hem, dat
vader al uitkijkt naar zijn komst, dat moeder haar lied
zingt van vreugd, omdat hij thuiskomt.

De verloren zoon hoopt op vergeving, als de vrien-
delijke toren wverschijnt in de wverte. en het berouw
breekt uit in geween, omdat hij gezondigd heeft tegen
den Hemel en tegen zijn vader.

De dorpeling heeft zijn toren lief. Want die toren
is zijn dorp. Om dien toren bewoog zich zijn leven in
al z'n afwisseling. Aan zijn voet heeft hij gespeeld; van
z'n tijdplaat las hij den tijd af.

De vreugde klankte uit de galmgaten op de blije
feesten en de toren rouwde mee met de familién, die
een geliefden doode zagen uitdragen naar de laatste
rustplaats. De toren heeft de voorgeslachten zien spelen
en zien arbeiden en zien begraven. Hij heeft ze allen
overleefd. Hij staat er in de historie van het dorp als
de oude, grijze reus, die onsterfelijk is. Die druktemakers
der kleine huizen blijven niet. De kleine druktemakers
worden groot en de groote druktemakers worden van-
zelf stil. En dan begint hij weer te waarschuwen met
zijn eentonig gegalm. De klokken slingeren de klepels
en de toren zingt zijn lied van opgaan, blinken en
verzinken. Als zinnebeeld van de kracht staat ie daar
te midden van al die zwakke menschenkinderen, wier
leven niet is als de toren, maar... als het gras.

En wat heeft ie al niet gezien!

Wat heeft ie gestaan als een sombere, donkere ge-
daante in de nachten der eeuwen. Of in heerlijken
maneglans in stille avondstonden. Besneeuwd; versierd
met winterblankheid, die de menschen deed zwijgen,
omdat hun toren in zijn schoonheid pronkte. De donders
hebben gerold door z'n gaten en de bliksemen hebben
geflitst om zijn spits; eeuw na eeuw stond hij, ver-
durend de stormen, die loeiden langs hem heen.

Hij bleef dezelfde en toch wil ie mee met zijn tijd:
toen de vlag wapperde uit het lagere venster, klommen
de menschen al hooger tegen hem op, electrische lampjes
bevestigend aan zijn oude steenen en s avonds stond
hij te lichten met honderden, honderden lichtjes.

Hij zong z'n lichtzang en vertolkte de vreugde der
menschen: God deed groote dingen aan land en volk.

Bamm — bomm — bamm — bomm! ,Geslachien
gaan onder en jaren gaan om” — maai de goeder
tierer heid des Heeren is van eeuwigheid tot ecuwigheid.
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