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GEILLUSTREERD WEEKBLAD,

IN DEN KERKE I

Gi—

(g_r]aarwel vriendelijk stadje, met uw marktplein, met
uw hooge linden, met het groene dennenwoud voor
de poorten!

Er zal een wonder moeten gebeuren, als deze vier Duit-
sche mannen oocit het vaderland zullen wederzien.

Want zij hebben woorden gesproken, die hoogverraad
worden genoemd; de onwoorzichtigen hebben gezegd, dat
Mapoleon een tyran is, die Europa en Duitschland ver-
drukt — zij hebben majesteitsschennis begaan tegenover
den god dezer eeuw.

Daarom zijn ze cpgelicht uit hun huizen van bed —
midden in den kouden winternacht — deor die gevreesde
Fransche gendarmen, die hardvochtig zijn als de kille ge-
welven van dezen kerker.

Niemand is hen gevolgd; slechis fluisterend vertelden

elkander de buren den volgenden dag, wat er gebeurd was.

En zij beefden voor het lot van de vier mannen, want zij
kenden het lot van Andreas Hofer, den trouwen Tyroler,
die op persconlijk bevel van Napoleon was doodgeschoten.

En de kruitdamp wvan Mantua hing als een sombere
wolk boven Duitschland....

De vier mannen werden op een wagen geladen en naar
Frankrijk vervoerd. Zij dachten aan hun vrouwen, hun
kinderen; geen tijd was hun gegund, om wvan hun dier-
baarste betrekkingen afscheid te nemen; en die arme
vrouwen zouden weduwen, en die hulpbehocevende kinderen
weezen worden, zoo God het niet verhoedde.

In somber zwijgen volbrachten zij hun tocht. Hun polsen
waren geboeid, en hun oogen waren vol tranen. Zij wisten
niet, waarheen de bestemming was, en zoo bereikten zij,
altoos westwaarts trekkend, na een reis, die dagen duurde,
de sterke muren eener geduchte vesting.

Hier hadden zij hun doel bereikt — het was Metz.

Zij moesten wvan kleeren verwisselen; het boevenpak
werd hun aangetrokken; hun namen werden doorgeschrapt,
en in ruil kreeg ieder een nummer,

| haar onbegrensde liefde.

Geen geluid drong tot hen door; niets van hetgeen er |
| helzing; de deur viel weer dicht met een doffen slag, als

gebeurde op 's werelds schouwtooneel, bereikte hen; zij
hoorden niets van hun vrouwen en kinderen; hun kerker
was als een levend graf geworden.

Het was donker onder die zware gewelven; slechts door
één raam viel het licht, en dat raam met zijn sterke ijzeren
tralies was de eenige schakel, die hen wverbond met de
wereld, met de wonderscheone aarde, met hun liefde
en smart.

Door het raam zagen zij het voortschrijden van het jaar;
den schitterenden zonneschijn van den zomer; het dwarrélen
van het herfstgebladerte; het sneeuwkleed van den winter.

Toen kwam de lente weer; een nieuwe zomer; een
droeve herfst en een droeve winter.

De wier gevangenen begonnen oud te worden, al waren
zij op de middaghoogte van hun kracht; de hoop was
ondergegaan; zelfs geen poging deden ze om te ontvluchten,
“want hun wil was gebroken.

Opnieuw kwam de lente.

Nu werden er geluiden gehoord; het krijgsgedruisch, dat
de wereld vervulde, drong zelis door tot den somberen
kerker der vier gevangenen. De cipier, die hun brecod en
water bracht, scheen opgewonden; er was iets buitenge-
woons op til, en No. 1 staarde vol spanning door het ge-
traliede raam.

De cipier, die de ijzeren deur reeds gesloten had, keerde I

op zijn schreden terug.
Hij keek de vier gevangenen aan, en zeide:
Adolf Heimel onder jullie?”
No. 4 hief de moede cogen op.

«1s er een

.Dat ben ik!" zeide hij.

Hoe heet je vrouw?"

an is 't in orde,” zeide de cipier.

De deur sloeg dicht; zij ging weer open, en daar stond
Anna, de trouwe gade van Adolf Heimel.

Adolf"' zeide ze.

In dien ée€nen kreet lag haar ziel, haar geheele wezen,
Zij viel hem om den hals, en
zij kuste hem.

«Uwe haren zijn vergrijsd, mijn lieveling!"” zeide ze, .en
er zijn rimpels gekomen in uw gelaat.

Toen weende de man, die verouderd was védr den
tijd, en hij zeide: .Is er geen reden, Anna?’

En terwijl zijn cog droevig rustte op zijn geliefde vrouw,
vroeg hij: ,Hoe zijt ge hier gekomen, mijn kind?”

yMet Gods hulp!” antwoordde Anna.

Hadt ge geld?”

o1k heb het verdiend!”

«Dan moet ge dag en nacht hebben gewerkt.”

Zij keek hem aan — met die schitterende blauwe oogen,
waaruit haar groote liefde sprak.

.God gaf mij kracht.”

.Hoe gaat het met de kinderen?” vroeg hij; nu klonk
de zorg van den vader in den toon wvan zijn stem.

«&ij groeten hun vader,” fluisterde zij.

No. 1 staarde door het getraliede raam — met het
heimwee naar de Duitsche bergen in de kranke borst;
No. 2 zat neergebogen op de bank, in doffe wanhoop;
No. 3 blikte peinzend voor zich uit, maar in het hart van
MNeo. 4 begon de hope zacht te ontlutken — als de knop
na den harden, strengen winter.

.Hoe hebt ge mij kunnen vinden?" vroeg Adolf; ,ach
— wat vraag ik! o mijn liefste — wat is uw trouw en
liefde groot!"

Fluisterend spraken zij; en nog zachter werd Anna's
stemn, toen zij zeide: ,lk breng goede tijding, lieve man;
het volk is opgestaan — de morgen der vrijheid daagt!”

~De morgen der vrijheid?" zeide hij, en zijn hoop ging
weer onder,

-J&@8 man — we zien de eerste ochtendstrepen — het
rood van den morgen.”
»Het zal het rood van het vergoten bloed zijn," zeide hij.

.0 neen,” zeide zij, .een blijder morgen wenkt ons; ik
kom het u zeggen, lieve man — ik wilde de overbrengsler
zijn der heugelijke tijding.”

De kerker werd geopend; een handdruk, een korteliom-

de zware aarde op een doodkist.
En peinzend staarde Adolf Heimel op de zware deur.
Hij wreef zich het voorhoofd,
Wat had hij toch gezien? Was het een visioen geweest?
een droom met open ocogen?
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De zomer kwam en ging: de herfst kwam en ging: de
korte dagen hadden moeite, om door het getraliede raam
binnen te dringen. Dan kwam de lente weer.

En toen, op een onvergetelilken dag in het jaar 1814,
terwijl de blanke zomervlinders voor het getraliede raam
fladderden, weerklonk plotseling Pruisisch trompetgeschal
in de straten van Metz. Het galmde van straat tot straat,
van muur tot muur, het klom tegen de forsche torens op,

| en daalde neer langs de vochtige treden der kerkers.

En de gevangenen stonden op uit hun levend graf; de
kerkerdeuren bezweken voor den stormvloed van vrijheid
en recht, en daar, op den drempel, stond Anna, met den
zaligen glimlach der liefde op het gelaat, haar man be-
groetend!
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