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DIEDERIK VAN STEUR

Dien morgen onder de rekenles nam Diederik wan Steur het vasie
besluit: als hij straks thuis kwam, of anders vanavond, maar in élk geval
vandidg, zou hij aan Moeder alles vertellen. Ze zou bedroefd zijn, ernstig
met hem praten, straf geven misschien — eigenlijk hddpte hij dat maar,
dan had je tenminste het gevoel, dat het dan nu voorbij was. Afgedaan.
Ziin vaste besluit gaf hem al te voren een gevoel van verlichting. Hij
begreep ocpeens niet, waardm hij er eigenlitk zoo lang mee was blijven
rondloopen. De laatste dagen waren er somber en moeilijh door deweest.
Nu, in de zekerheid van Moeder’s vergeving, voelde hij zich weilig
worden. Wat er aan voorafging, ja, dat moest je dragen, dat had hij zich
zelf op den hals gehaald.

W Wat scheelt jou vanmorgden, Diederik?” De stem van den meester, die
tusschen de rijen doorliep, gaf hem een schok. Hij gluurde even op =i
naar zijn buurman. Hemellje, wat was hij achter! Teun was al bij de
laatste som, hij nog pas aan de tweede.

+Niets meneer," stotterde hij en begon viug door te cijleren.

Je mag wel poot-aan spelen, mannetje.”

Hij spéélde poot-aan. Hij was goed in rekenen, en hield er van. De
laatste dagen was hij op school onoplettend geweest, dat wist hij best,
Telkens voelde hij meneer's verwonderde oogen en vreesde wvragen.
Goed dat van al de jongens alleen Teun het wist. Die zou hem niet ver-
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raden, Teun was een kei, een toffe vrind, daar kon je op rékenen.
Méér dan op jou.”

Het was hem, of een ander deze woorden tot hem sprak, zdd duidelijk
hoorde hij ze. En toch was het alleen maar een stem binnen in hem, die
ze had gezedd. Hij kreeg er een kleur van. Want die stem had gelijk, dat
wist hij goed. Teun was een flinker, eerlijker, betrouwbaarder jongen
dan hij. En toch geen zoetje, geen doetje. O nee. Bij alles vooraan. Op
school, bij sport, bij kattekwaad. Maar géén dingen die je aan niemand
vertellen durfde. Niet zoo iets als hijzelf nu pas had gedaan ... Maar hy
ginﬁ het nu alles ann Moeder zeggen.

Onder het ciiferen door ging alles opnieuw door hem heen. Het was
avond geweest, Vader niet thuis, Moeder met hooidpijn te bed, Zusje bij
Stien in de keuken. Hij had zich alléén gevoeld en was de straat opge-
slenterd, Hij herinnerde zich nu sterk, dat hij toch een mddi boek aan
het lezen was toen, maar er toch deen zin in had gehad. Op straat was
het donker en stormachtig. Een koude regen viel — toch bleef hij. Gek
vond hij dit nu. Maar de winkels begonnen toen ook al mooi te worden
vaor Kersbmis,

Wat een fort maakte hij daar! Zeven en negen is vijftien! Een klein kind
leek hij, moest zeker weer naar de eerste klas. Dat verdraaide depicker
ook, Nu was het uit. Nu woit hij er niet meer aan denken. Het werd nu
toch immers gauw alles goed?

Hij dwong =zich, ille aandacht te deven aan zijn werk. Nu schoot hij op.
Nummer vier was doodgemakkelijk. Nummer '..J]I . Hel en 5-:11&! dreunde
de schoolbel door het stille lokaal. 't Is tijd!" zei meneer's stem. ,Op-
houden, jongens!”

Digd::rik had ket land. Almeer niet klaar: gisteren ook al niet. , Ik kén
jou niet de laatste dage:: zei meneer, toen hij zijn schrift naar het ta.Ee]t;e:
bracht, , Anders ben je altiid mijn rekenpiet.”

Hij mompelde wat en ding naar zijn plaats. Aldoor voelde hij meneer's
verwonderde cogen. Zijn rapportcijfer zou wel achteruit gaan zoo.
Maar onderweg naar huis dacht hij minder aan het rekencijfer, dan aan
hoe hij er tegden Moeder over beginnen zou. Vader dronk Donderdags
nooit thuis kolfie. Als Zusie nou misschien gauw klaar was en met haar
poppen begon, en Moeder bleef nog zitten, dan had hij goede gelegen-
heid .

Lot a]s h.; thuis kwam, was het of er een druk op hem wviel. Stien's
fgezicht, toen ze hem upn‘;nd&ed keek langs hem heen. Ze zei niet eens,
dat hij voeten moest vegen. Anders hield ze er hem altijd voor vast hij
Zijn mouw,

e Moeder is ziek,” zei Stien. ,Je mag niet naar boven gaan.”

He? Wat? Het heele gebouw, dat zijn gedachten in elkaar hadden gezet
voor.dezen koffiemaaltijd, viel onderste boven. Wiens stem hoorde hij
daar?

W% Vider thuis?" vroeg hij verbaasd.

Aa,”" zei Stien, ,en Zusje is bij mevrouw de Geus. Kom jij maar bij mij.” |
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COnwennig zat hij in de keuken en at zijn brood. Stien deed haar best het
lekker te maken, hij mocht van alles kiezen, maar hij zat met zijn beenen
heen en weer te bengelen en at met groote happen, verlangend naar het
oodenblile, dat hij klaar zou zijn.

W at scheelt Moeder dan?” vroed hij voor den derden keer, en telkens
was hij met Stien's antwoord niet tevreden. ,£e had zoo'n pin en toen
is de dokter gehaald, en een verpleegster. Het moet heel stil in huis zijn.”
Nu, stil was het. Je hoorde het tikken van de keukenklok en van de gang-
klok. Wat was Stien ongezellig. Hyy gaf een schop tegen de tafelpoot en
schrok van het geluid. Met een paar groote slokken dronk hij zijn beker
melk leed en stond op. ,Nou, adie, ik ga maar weer. Zou Moeder van-
middag weer beneden zin?"

«Dat denk ik niet,” zei Stien.

Onderwed naar school wou hij fluiten, maar het ging niet. Eenmaal
botste hij tegen iemand op en kreeg een snauw. ,Kijk toch uit je oogen,
jongen. Kik zelf,” gaf hij brutaal terug, en schrok toen hij zag, dat
het een oude meneer was.

Hij werd hoe langer hoe somberder. Nu had hij willen vertellen en het
was niet gelukt. En al had hij bij Moeder boven mogen komen, en al
mocht hij vanmiddag zeker wel naar boven gaan — nu Moeder ziek was,
nu kon hij toch niet . . . Ze had zeker weer van die erge hoofdpijn. Maar
dan had 5Stien dat toch kunnen zeggen? Die had zoo echt vervelend
fiedaan, van die antwoorden gegeven, waaraan je niets had. Waarom?
Hij was toch zeker zoo'n klein kind niet meer? In September was hij ell
feworden.

Er ging een gedachte door hem heen, die hem opeens een hevigen angst
gaf. Zijn boventanden beten in zijn onderlip. Moeder zou toch niet, . ..
ernstig ziek zijn? Zoo iels hoorde je wel soms, en het gebeurde wel bij
andere menschen, maar toch nooit bij hém thuis? Hij begon harder te
loopen, alsof hij nagezeten werd. En aldoor waren er onderwijl twee
zinnen in zijn hoofd: Moeder is ernstig ziek .. . Ik kan het vanavond ook
niet vertellen... Moeder is ernstig ziek ...

Het werd een moeilijke middag. Hiyj verlangde aldoor naar huis en zag
er teden op, thuis te komen. Zou hij weer bij Stien in de keuken moeten
eten? Dat dééd hij niet. Dan ging hij alleen in de kamer zitten, Alléén in
de kamer? Och, Stien was toch wel aardig eigenlyk.

Toen hij thuis kwam, zat Vader in de huiskamer. Diederik schrok er van.
wag, jonden, =zei Vader.

A aar is ZusieT” vroeg hi), en vond het meteen zelt cen gekke vraag.
Hij bedodlde natuurlijk te vragen, hoe het met Moeder was,

Het leek of Vader dit wel begdreep.

wlusie blijft bij mevrouw de Geus logeeren, Dat is beler voor Moeder.
Rustiger.”

JIs Moeder .. ." bedon de jongen. Maar de vraag wou niet verder komen.
oMag ik . .." begon hij toen weer. Alweer begreep Vader.

.Vandaag liever niet, Dido. Morgen, willen we hopen. Gedraag je maar
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flink, als een groote jongen, die Vader en Moeder helpt. Is alles goed
met jel

Ja Vader,”

Opeens was er weer die stem in hem, die zoo duidelijk soms praten kon,
dat je er wel naar luisteren moest. ,,\Was dal maar wair!” zei die stem.
+Eten we simen?” vroeg hij haastig. En onderwijl bedacht hij, hoe eigen-
aardij dat was. Vader noemde hem by zijn kleinkindernaam, die maar
weinif meer gebruikt werd, en praatie tedelijk tegen hem als teden een
graoten }nnlgen. Mizschien kon hij — als hij durfde — aan tafel tegen
Vider — als ze zoo samen zaten. ..

LAls Moeder me niet boven noadig heefl,” zei Vader. , Zal ik haar een
zoen van fe geven?”

WGoed,” zei Diederik, en hij keek Vader na, die de kamer uitding, Flaww,
dat hij niet boven mocht. Moeder zou hem straks zeli wel roepen. Je kon
toch niet naar bed gaan, zonder Moeder goeden nacht te zegden?

Hij at toch bij Stien. Toen bleef hij daar ook maar zijn huswerk maken.
Die leege huiskamer was zoo droot. Stien overhoorde zijn geschiedenis
en zijn Fransche woordjes, en ze lachien samen om dat gekke Fransch.
Maar niet van harte. Er was jets in huis, dat maakte, dat je niet goed
ditrfde te lachen. Net alzof het niet mocht. Toen vertelde hij Stien van
koning Radboud, die zich wou laten doopen, maar het toch niet deed,
omdat hij niet zoo0 alleen van al zijn familie in den hemel wou komen. Hij
dacht dat Stien er om lachen zou, Maar ze lachte niet. Ze zei alleen:
wFoel wat een rare man.” Hij vond het heelemaal geen rare man. Hij zou
het ddk niet gedaan hebben, Wat had je ann den hemel, zoo alleen? Hij,
Diederik, was nu ook alleen ... Omdat Moeder ziek was. Erg ziek was . .
Vervelend ook dat Zusje miet thuis was. Anders keek hij niet veel naar
haar om. Ze was nog zoo klein. Mog deen zeg jaar. Wat had hij er aan?
Maar nu had hij haar toch liever thuis gehad.

e moet naar hed,” zei Stien. ,,Zal ik je brengen?”

Verbeeld je, hij was daar ¢en baby! Maar 't was toch gezellifer als ze
meeding. ,,Mij goed,” zei hij schijnbaar onverschillig,. Op den overloop
liep hij langzaam. Riep Moeder niet? fe had hem ook niet kunnen
hooren, hij had zoo zachtjes geloopen. Zou hij eens even fluiten? Hij
spitste zijn lippen, maar er kwam gdeen geluid. ., Loop nou door,” fluis-
terde Stien. Maar hij stond doodstil voor de deur van Moeder's slaap-
kamer, en luisterde scherp. Hij hoorde niets, Ze sliep zeker. Dlat was
foed, dan werd ze beter!

Stien trok hem zachtjes aan zijn mouw. ,Kom nou maar, zeg!”
Hij liep mee. Wat was hij mal gehoorzaam voor Stien! dacht hij, spottend
met zichzelf. Maar hij wou ook wel naar bed. Wat moest je langer ép
doen? In bed sliep je en morden was alles misschien anders,

Manr hij sliep niet. Zijn gedachten waren veel te druk aszn het werk. De
volgende week was het Kerstmis. Hoe ging dat nu? En nu had hy tach
niet kunnen vertellen. Waarom had hij het toch ook zoo lang vitgesteld?
Was hij dan bang voor Moeder? Nee, bang niet. Maar als ze zoo bedroefd
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was, dat was lam. Dan schaamde je je zoo. Voor Vader was hij wel wat
bang. Het was altijd beter, als Moéder de dingen maar eerst tegen Vader
zel. Maar dat kon nu niet. Mu, hij kon toch nog wel wachten? Tot Moeder
weer beter wasT Dat zou toch zoo ling niet duren?

Diederik zuchtte. Nu hij zoo vast het bhesluil genomen had, alles le ver-
tellen, was het hem, of hij nu ook niet langer meer wachten kon. Hij lag
met open coden te staren in het donker. Van de straat kwam eentheel
zwak lichtschijnsel, dat grillige schaduwen gaf op den éénen muur, door
de gordijnen heen. £ou hyj de gordijnen open trekken? Maar dan moest
hij uit bed. Nee, hij bleef er liever in. Waarom kon hij toch niet slapen?
Omdat Moeder ziek was natourlijk. Nu, was dat dan zoo iets bijzonders?
Moeders waren toch wel eens méér ziek? Nu ja, maar omdat hij nu juist
vandaag had willen vertellen van die portemonnaie . . .

Hij gooide zich met een ruk op ziin anderen kant. Hé, wat wervelend,
als je niet slapen kon. Zou Moéder slapen? En dat ouwe mensch van toen
‘s avonds — zou dié nou slapen? Misschien tobde ze wel over haar beurs,
Misschien was het wel haar eenige geld geweest. Misschien leed ze nou
wel honger . .,

Diederik trapte de dekens wat wed. Wat was het gek warm, en dat in
December! Hij had zeker te veel dekens. Sommige menschen hebben er
te weinig. Lou die ouwe vrouw er genoeg hebben? Ze zad er sjofel wit,
zoo'n kale mantel . ...

Het stond epeens weer alles voor zijn oogen, alsof het disteren gebeurd
was. Och, 200 vaak hadden ze dat spelletje gedaan. Hij had het van Teun
geleerd. Die had een kamertjc aan een drukke straat. Dan lieten ze aan
een heel dun draadje een ouwe leede portemonnaie naar beneden zak-
ken, z66 dat die op de stoep lag. En telkens als zich dan iemand bukte
om ze op le rapen, trokken ze snel op. Dan keken die menschen zoo
mal, sommigen teleurgesteld, sommigen kwaad, en je had daarboven de
grootste pretf.

Toen hij dien avond zoo alleen was geweest, had hij daar ook epeens zin
in gekregen. Maar hij] was natuurlijk niet ergens béven. Toen had hij
zijn eigen beurs, die niefls meer waard was en heelemaal leeg, aan een
touwtije gebonden en zelf was hij achter één van de dikke boomen op
hun gracht gaan staan. Het ging prachtig. Eenmaal had hij zelfs haastig
zijn hieren moeten pakken, anders had hij een pak slaag opgeloopen. Zoo
woest-nijdig was die kerel deworden! En toen was dat vrouwtje gekomen.
Diederik’s hart begon sneller te kloppen. Zijn gezicht ging dloeien. Het
veouwlje. Dat had hij al deze dagen die er op gevoldd waren, niet meer
kunnen vergeten. Ook nu zag hij haar véér zich. Een groenig-zwarte
mantel, een beetje scheeve hoed. Ze liep wat gebogen. Hij had weer
in spanning gestaan. Zou ze de beurs zien? Zou ze d'r in loopen? Hij zag
haar stilstann, en naar den grond kijken. Niet te gavw terugtrekken, had
hij bij zichzelf gezedgd. Och, och, ze bukte moeililk, de stakker. Floep,
wig schoot de beurs! 't Is zonde." had hij haar hoorem mompelen.
Soukke schandalen van jongens toch.”
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DE LICHTJES BEANDEN
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Diederik had achter zijn boom staan lachen. Maar toen zag hij, dat ziin
beurz daar nod op den grond lag! Was het touwtje er af gegaan? Hij trok
het touw verder naar zich toe. Néé, de beurs zat er aan. Hoe zat dat?
En ginds lag er 66k één!

Hij was er heen geloopen, en had een portemonnaie opgeraapt. Dadelijk
had hij begrepen: die was bij het moeilijke bukken van de oude vrouw
gevallen. Zeker uit haar mantelzak. Zat er wat in7 Bij de lantaarn had
hij gekeken, Vier guldens en wat centen!

De jongen in het stille bed haalde diep adem. Waarom was hij het oude
mensch niet nagerend? Hoe mikkelijk had hij haar in kunnen halen! Hoe
blij zou ze geweest zijn! Maar hij had op dat oogenblik aan heel andere
dingen gedacht.

Hij had er aan gedacht, dat hij nu die Spaansche en Turksche postzegels
kon koopen, die hij al lang wou hebben! En een zaklantanrn! En zoo'n
hondepistooltje! Met vier gulden kon je heel wat doen!

En Diederik van Steur had de beurs in zijn zak gestoken, en was naar
huiz gegaan. Maar gekocht had hij den volfenden dag niets anders dan
een reep chocola, en die had niets lekker gesmaakt. Nu lag de beurs in
zijn kastje, verstopt achter zijn stapel zakdoeken. Hij zag haar niet, en
toch hinderde ze hem aldoor.

En Moeder wist van niets. En iz alles in orde met je?" had Vader
vanavond gevraagd. Wist hij maar, waar die vrouw woonde! Al eenige
avonden had hij opgelet, of hij haar soms weer zag op de gracht, maar
néé. Hoe véél menschen liepen er elken dag voorbij? Misschien woonde
ze in een heel andere buurt, en was hier toevallig langs gelkkomen. En nu
was ze haar geld kwijt. Misschien haar laatste. Misschien had ze er brand-
stof voor moeten koopen, en nu zat ze in de kou. Misschien aard-
appelen — en nu had ze honger. Misschien had ze wat moeten koopen
voor haar zieken man. Of voor een rziek kind. Eieren of medicijnen. En
ging dat kind nu dood?

Dood? Diederik wvoelde hoe het zweet hem uitbrak. Als je ziek was,
ging je toch nog niet altijd dé6d? Moeder was ook ziek . . Wie wis daar?
Slaap je, kerel?” Het was Vader's stem, fluisterend om den hoek van de
deur. Dhederik had het gevoel of hij opsprinden wou en de armen slaan
om Vader's hals, en huilen, hitilen. Maar hij maakte alleen het geluid
van zich om te draaien in bed. Zijn keel leek dicht te zitten. Toch kwam
Vader verder binnen.

+Moeder is iets heter, Died,” zei Vader. ,De pijn wordt jets minder. Ze
waou je wel graaf even zien.”

Hij gleed uit bed en pakte Vader's hand. Dat gaf opeens zoo'n warm en
veilig devoel, dat ziin oogen vol tranen kwamen. Je hoefde niets te
zedien, je stond aan Vader's hand en je ding naar Moeder toe.

Hij stond bij haar bed en hield haar hand vast.

+wat zie je bleek,” ze1 hiyj onhandig.

Moeder glimlachte. ,Jij ook,” zei ze. ,,Twee bleekneuzen bij elkaar. Ga

maar gauw weer slapen.”
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Hij vond Moeder's stem anders dan gewoonlyk. ,Ben je morgen weer
beter?” vroeg hij. Ze glimlachte weer. ,.Dat denk ik niet, Jantje Ongeduld.
Je moet nog een beetje geduld hebben. Maar je bent wel een flinke kerel,
he Died?”

Hij knikte. En kreeg weer datrelfde nare gevoel als toen Vader gevraagd
had, of alles met hem in orde was. ,lk heb...” begon hiy. Hij moést het
nu zeggen. Maar verschrikt hield hij op. Moeder lag met desloten oogen
en liet zijn hand los, |, Ga nu maar, vent,” zei Vader. , Moeder iz moe.”
Weer boven kroop hij rillend in bed, en sliep spoedig in. Maar hy
droomde van een gulden dien hij aldoor grijpen wou en die voortdurend
wegrolde en dien hij toch hebben moest, om er voor Moeder sinaas-
appelen voor te koopen. Als ze geen sinaasappelen krijgt, gaat ze dood,
zei ¢en doktersstem. Midden in den nacht werd hij huilend wakker.

De dagen verliepen. Vader's gezicht stond zorgelijk, Moeder was nog
altijd boven. Diederik ging naar schoal, maakte zijn hwmswerk, speelde
met de jongens als altijd. Maar het was hem of geen enkel spel prettig
was. ,, Wat hé-je met die beurs gedaan?” had Teun hem eens gevraagd.
Toen was hij woest-driftig geworden en ze hadden gevochien. Nu was
Teun boos en liet hem links liggen. Waarom had die ook zijn mond niet
gchouden? Naar de politie brengen, had Teun hem wroeger geraden,
maar dat had hij toen niet gedurfd. En nu was het toch al veel te lang
geleden. Maar wat hoelde Teun te welen, dat de beurs nog altijd in zijn
kastie lag?

Op een morgen zei Vader: , Vandaag komt Zusje weer thuis. De familie
de Geus gaat uit, voor Kerstvacantie.”

Diederik begreep het zell niet, maar hij was blij. Echt blij voelde hij zich
opEens, Hij had altijd Et:iﬂth‘l dat hij niet zooveel om fusje E&.E, ILAT Tl
was hij blij. Zusje kwam weer thuis. Dal was weer iets van terugkeer
van hetl oude leven.

«Dan zal Moeder ook wel gauw beter zijn,” dacht hij hardop.

oLk zit erg in zorg om Moeder, Died,” zei Vader. , Begrijp je er wal van?"
AJawel,” zei hij. Eifenlijk vond hij dit een rare vraag. Natuurlijk begreep
hij dat Moeder ziek was, érf ziek was. Het was na dien eersten nacht,
toen het beter leek, weer veel erger feworden. Maar nu mocht Zusje
toch thuiskomen, dus . .. Hij zou zijn nieuwe Verkadeplaatjes aan Zusje
laten zien, twee series had hij al, en zijn nieuwe atlasje, en wat hij op
sldidles getimmerd had en de nieuwe postzegels uit Amerika. Het zou
leuk zijn, met het kleine ding op zijn knie te zitten. Wat raar, dat hj
opeens zoo naar Zusje verlangde. Anders keek hij nooit naar hasr om,
of hij vond haar lastig, of plaagde haar ...

Hij ging wat blijer naar school. Het was nu ook niet z46 vervelend om
te denken dat het morgen vacantie was, Het was op school 66k niet leuk,
sinds hij kwaad was met Teun. Toch had Teun aan geen enkelen jongen
iets verteld. Maar juist deze morgen, die wat lichter begonnen was, werd
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de zwaarste, die hij nog had beleefd. Want toen er in de leesles een ver-
haal kwam, dat , de dief” heelte, keek Teun ap zij en fluisterde: ,,Dat ben
jfi.”” Diederik voelde het snelle rood opstijjen in zijn gexicht. ,Stikl”
beet hij terug. Maar de woorden lieten hem niet los. Hoe durfde Teun
dat tegen hem te zeggen! Hij wis geen diel, stel je voor, hij had niet
gestolen, een diéf, verbeeld je! Dat was heel wat anders!

w t Lijkt er toch veel op.” Daar was die stem weer, die de laatste dagen
telkens teden hem praatie, nee, binnen in hem praatte. 't Lijkt er toch
veel op? Diederik boog zijn gloeiend hoofd over zijn boek. Juist kreeg
hij een beurt. Het was of de woorden niet over zijn lippen wilden, hij las
slecht en stootend. ,,Wat jou tegenwoordid toch bezielt,” zei Meneer
afkeurend. ,Je gaat hollende achteruit.” In het verhaal was het ook geen
gewone dief. Het was iemand, die door onware dingen van een ander te
vertellen, diens naam beklad en hem ,zijn eer ontstolen” had. Je kon op
verschillende manieren een dief zijn . ..

Aan de koffietafel kon hij nauwelijks eten. Hij zat met Vader alleen. O,
als Vader's i-l:r.il:hl: nu maar anders had gestaan! Als Vader maar eens
naar hem gekeken, mel hem gepraat had. Maar zijn gezicht stond zoo . .
zoo heelemaal val andere q:rnslim: Ecﬂjlr_'hl:-l':n, dat e niet bl‘:EinnEh kon.
Zou het minder goed zijn met Moeder? Wat zei de dokter? De jongen
kauwde met moeite zijn brood, Het was of het cen taaie prop werd
in zijn mond, die hij niet doorshikken kon.

+Je moet vanmiddag maar thuishlijven, Died,” zei Vader.

Wat nu weer? Thuisblijven? 0, heel graag eigenlijk. Maar waarom?
Om... om Moéder? Het konde angstzweet brak hem uil. Hij stond op
en ging bij Vader staan. Die legde even de hand op zijn hoold. ,Onze
jongen,” zei hij. ,.Onze oudste, hé Died? Moeder vroeg vanmorgen naar

. je en toen was je er niet. Daarom moet je maar thuishlijven. 't Is toch

haast vacantie en je rapport zal wel goed zijn. En Zusje komt straks ook,"”
Hij bleef alleen in de kamer. Hij stond voor het raam, uvit te kijken in
den winterschen tuin. Maar hij zag niets van de vogels die om het voeder-
hokpe vlogen, en niets van de Kerstroos, die in haar beschutte hoekje te
bloeien begon. Hij zag alleen maar een bed, en daarop Moeder. Met ge-
sloten oogen, zoodat hij haar niets vertellen kon. En als — het nu eens —
ni¢t goed ging met Moeder — als ze eens... Kon hij het haar dan ndait
verfellen? Moest hij dan zijn heele leven blijven rondloopen met dit
gevoel — dat hij — een diéf was .. .7 Moeder zou het vergeven hebben,
Moeder zou een middel geweten hebben, om het weer goed te maken —
Moeder zou hem tdeh liethebben, Moéder — Moéder. ...

Hij dacht opeens aan een avond héél lang geleden, Een heel klein jongetje
was hij nnﬁ: geweest. Lusje was er nog niet. En hij had gesnoept, drie
lepels jam had hij uit de kast gesnoept, toen Moeder in de keuken was.
Dat had hij Moeder 's avonds snikkende verteld. Hij had lang op haar
schoot gezeten. Toen had Moeder zijn handjes gevouwen in de hare en
gezegd: , Doe nu je cogjes dicht, Died, dan zullen we samen naar den Heer
Jezus gaan.” Toen was het heel stil feworden in de kamer, en toén had hij
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ehoord dat Moeder zei: ,Lieve Heer Jezus, wilt U zoo goed zijn onze
leine Dido te vergeven dat hij stout feweest is, en wilt L] hem helpen,
een flinke, godde jongen te worden.” Daarna had Moeder hem in zijn
bedie gelegd.
Aan dién avond moest hij nu denken. Zoo zou Moeder ook nu met hem
gepraat hebben. Hij had in al deze weken niet aan den Heer Jezus
gedacht. En toch was het haast Kerstmis. Met Moeder vond hij het wel
prettig, over God en Jezus te praten en te denken, maar alléén wist hij
niet hod en dacht hij er nooit aan. Maar Moeder kon hem nu niet helpen . .
HDido! Dido!” Een stemmetje achter hem deed hem opschrikken uit zijn
fepeins. Ha, daar was Zusjel Wat praatte ze hard en wal zag ze bleck.
~o5t!" zei hij. ,Je moet zachtjes doen. Moeder is nog ziek.”
Het kleine ding sprong op hem toe. , Mag ik vannachi bij jou slapen,
Dide?"
Diederik voelde zich zacht worden en week. Het kleintje. Zou ze naar
huis verlangd hebben? Mevrouw de Geus was toch stellig lief voor haar
geweest. Zijn bed was te smal voor twee. Een kermisbhed en Zusje in het
rijne?
wMisschien wel,” zei hij, ,,als je dat zoo graag wil. We zullen Stien vragen.
Wil je plaaties met me kiyjken?”
Ze zaten samen op den divan, naast elkaar. Maar na een poosje zat Zusje
op zijn knie en voelde hij een armpje om zijn hals. Wat mal, dat hij dat
leuk vond, dacht hij. De jondens moesten hem zien! Nou ja, maar Zusje
had naar huis verlangd. Ze was nog klein.
wvou moet je wat teekenen,” bedelde ze. Hij teekende een huis, een
boom, een hond, een paard. Daar moesten ze erg bij lachen. , Het lijkt
wel een ezel,” vond Zusje. , Maar je kan toch mooi teekenen, hé Dide?"
<iet erg,” vond hij zelf.
+Nou een poppetije,” wou ze. Vier! Pappie en Moekie en Zusje en Dido."
Haar neus raakte bijna zijn potlood, zoo moest ze kijlen.
WHdike,” zei hij. Zusje zit bij Moekie op schoot, zie je?”
Opeens begon Zusje te huilen. Ze gooide haar kopje tegen zijn schouder
en snikte, hoe langer hoe harder. , Nou, nou,”" suste hij en voelde zich
onhandig. ., Wat iz er nou opeens!”
2usje wil naar Moekie toe. Zusje wil aan Moekie vertellen van...."”
Nieuwe snikken maakten de woorden onverstaanbaar.
+Wil je¢ mijn nieuwe atlas eens zien?"
aNew . .
e kin nou niet naar Moeder.”
Troosteloos snikte ze voort. DHederik voelde zich opeens moe, z60 moe,
dat hij wel met Zusje mee had willen gaan huilen. Tedelijk had hij met
het kleine ding te doen.
rertel het Dido maar,” zei hyj,
ZLe keek hem aan. Hij zag twee groote oogen vol tranen, twee oogen die
hem schenen te vragen of hij dat heusch gemeend had. Het schreien
hield op. Groote druppels lagen nod op de bleeke wangetjes.
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HHet is wil erg,” zeil Zusje. Ik heb zoo dejokt en loen zei mevrouw Geus
dat het niet erg was. Maar het is wél erd,” en opnieuw vielen de tranen.
Diederik zat doodstil. Zijn hart klople zwaar, Gejokt? En nu wou ze naar
Moeder? En ze mocht niet naar Moeder. Arm LJH-E-FI: Wist hij niet, hoe
moeilijk dat was? En ze was nog zoo klein, terwijl hij . . ,,Vertel het Dido
maar,” zei hij opnieuw, maar nu was er troost en warmte in zjn stem,
Ze vertelde, Ze had de vaas gebroken en gezegd, dat ze het niét gedaan
had. En later had mevrouw gezegd, dat het allemaal niet erg was, en toen
was het daar nooit meer prettig geweest. , Hel is wél erg, hé Dide?”
o, zei de jongen. , Het is wel erg. Moeder zou zedden, daf het erg was.”
«LEn wat zou Moeder nog méér zeggen?”’ Het kleintje zal nu dicht tegen
hem aan, het handje kroop in de zijne. Diederik dacht aan dien éénen
avond, nu al zoo heel lang geleden. Moest hij fusje niet helpen, nu
Moeder het niet kon? En wist hij niet goed, hoe Moeder doen zou?

Het was even héél stil in de kamer., Za6 stil, dat Diederik alles van zich.
zelf vergat en alléén aan Moeder en aan klein Zusje dacht. Hij hield het
handje vast en nam het andere er bij. Vanzell sloten zich zijn oogen.
wlieve Heer Jezus, wilt U zoo goed zijn om Zusje te vergeven dat ze stout
is geweest, en will U haar helpen om cen flink en goed meisje te
worden . ..”

Weéér bleel het stil. Heel stil.

JNou mag ik je atlas zien,” zei Zusie,

Diederik sprong op, Hé, gelulckig, nu was ze weer gewoon. Was het raar
wal hij gedaan had? Het was opeens zoo gekomen, Zoo iets zou je nooit
van te voren bedenken, Gelukkig dat Zusje nu weer vroolijk heek. Ze
zag er veel beter uit opeens. Het was heerlijk om nog zoo klein fe zijn.
Onder het atlas-kijken en praten door, werkten zijn gedachten. Zoo mak-
kelijk als Zusgie kon ]lijg-r,-lﬁiel, weer vroalijk worden, Maar — wat had
hij daar eigenlijk voor gedidan? Naar Moeder verlangd . . en spijt gehad . .
maar . .7 Hij voelde dat het zé6 femakkelijk niet ging, als je grooter werd
en kwaad had gedaan ... Maar een uitwef vond hij niet, en hij bedon
hoe langer hoe méér, hoe langer hoe viugger te praten. ...

Opeens ging de kamerdeur open. Daar was Vader. Zusje sprong op hem
toe: , Pappie ... 1"

JBomen jullie eens mee,” zei Vader. Diederik keek wverbansd naar
Vader's gexicht. Het stond heel anders dan vanmiddag. Het stond — blij!
awat,.. wat...?" begon hij.

JRom maar mee!” zei Vader weer,

En boven gehomen, op het kleine kamertje naast de groote slaapkamer,
begréép de jongen, Het kindje! Het kindje was gekomen! En daar had
hij heelemaal niet meer aan gedacht! Wat zou Moeder blij zijn! Zou ze
van blijdschap niet béter worden?

Hij stond naast de wieg en keek er op neer. Klein broertje. Wat een
peuterklein hooldje, en wat een vingertjes! Was dat een jongetie? Bijna

twaalf jaar jonger dan hij . ..
+Het kindje,” jubelde Zusje. Het is bijna een Kerstmiskindje!”
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1k zal er niet veel aan hebben, hé Vader?" zei Diederik. en hij voelde
zich erg groot en oud,
+Als Broertje dan maar veel aan joit heeft,” zei Vader ernstig. . Een
groote broer, waar hij op rekenen kan. Vraag je niet naar Moeder, Died?”
De jongen aanrzelde. Hij wist niet goed wat hij zedgen moest. Allerlei
gedachten bestormden hem. ,Een groote broer waar hij op rekenen kan.”
Maar die gemeene dingen doet...? Vragend keek hij Vader aan. Die
sloeg opeens de armen om hem heen en kuste hem.
e dokter zegt, dat Moeder beter wordt, Died! O jongen!”
En toen opeens begon Diederik te builen. Zusje keek naar hem met
groote oogen. Maar Vader trok hen beiden mee, zijn studeerkamer bin-
nen, en belde toen om Stien, die Zusje meenam. Vader en zijn jongen
bleven samen.
Den heelen verderen dag had Diederik het gevoel, dat hij Vader noeit
had gekend. Was hij ooil bing voor Vader geweest? Waarom? Omdat
Vader ernstig was en streng? Dat was juist prettig. Omdat Vader niet
van halve antwoorden hield? Daar schoot je ook niets mee op. Maar met
Vader schoot je wél op, Anders dan met Moeder, maar niet minder goed,
e kunt kwaad nooit goed maken,” had Vader gezegd. |, Je kunt alleen
probeeren er wat goeds tegenover te doen. En je dan ernstig voornemen,
voortaan je bést te doen, We zullen een advertentie zetten van geld uit
je spaarpol, en hopen dat het vrouwtje er op komt. We zullen ook bij de
i:ﬂit:ia navragen, misschien 15 ze daar gdeweest. We zullen doen wal we
unnen.
«En als ze niet komt?” had Died angstig devraagd? Zoo'n vrouwtje, be-
dacht hij, zag toch misschien zoo'n advertentie niet.
«Dan maken we een andere arme blij." zei Vader. , Dat is natuurlijk niet
hetzelide, Ik zei je al, je kunt kwaad nooit goed maken. Want al komt ze
wel, dan heeft ze toch al dien tijd angst en zorg gehad. Daarom is het
maar het beste, géén kwaad te doén.”
Ja, dat begreep Diederik volkomen. Het was het heste, geen kwaad te
doén. Er was een grens tusschen ondeugendheden, tusschen kwajongens-
streken — en kwidd.
Dien avond, toen hij eerst met Zusje even bij Moeder was deweest —
hoe bleek zag ze, maar hoe gelukkig en blij keek ze! — en daarna Zusje
in zijn eifen bed had gestopt, en haar een kiein verhaaltje had verteld,
liep hij nog eens even het kleine kamertje binnen, dat aan Moeder's
kamer grensde. Er brandde een schemerlampie. De tusschendeur naar
Moeder's kamer stond open. Het was er heel stil en schemerig. Moeder
sliep zeker, en de verpleegster zat aan de tafel. De groote jonden stond
bij de wieg, en keek er in. Op het wilte kussentje plekte het kleine hoofdje.
.Bijna een Kerstmiskindje!" had fusje gezegd.
Lo klein en teer had ook de Heer Jezus eens in zijn houten kribje ge-
legen. En welk een min was hij geworden! Eén die nooit kwaad deed.
Maar als jongen zou hij toch zeker ook wel ecens ondeugend zijn ge-
weest? Ja, maar — Died hoorde weer Vader's stem: er is een gréns

23

18-05-2024 Blz 12/13 Rens Strijbos



https://achterderug.nl

tusschen ondeugendheid en kwiad. En wat voor een man zou dit kindje
worden, dat hier in het wiegje lag? Omdat het bijna Kerstmiz was, wou
Moeder het Christiaan noemen. Kleine Christiaan — zijn broertje.

wAls Broertje dan maar veel aan jou heeft. Een groote broer waar hij op
rekenen kan.”

Den heelen 1.E="u:|ran:n avond, terwil hyj zijn boek wtlas en zijn
schemerlampie, zijn Kerstcadeautje voor Moeder, afmaakte — hij had er
al die dagen niet goed aan durven werken — bleven deze woorden in zijn
gedachten. En nog nooit had hij er zoo over nagedacht, en zoo goed be-
grepen, dat Vader en Moeder en Zusje en Broertje Christiaan, en eigenlijk
alle mt:ust'han met wie hij te maken had, nu en vooral later als hij een
man zou zin, pas écht wat aan hem konden hébhen, wanneer hij de
jongen, de broer, de kameraad was, op wien ze rékenen konden.

MARIA'S WIEGELIED

Lig e, ]'I1.I_|n kind, in een kouden stal?
arm 1= mijn mond die je kussen zal.

Schrei je, mijn schat, om het ruwe hout?
Méér is mijn liefde dan zilver en goud.
Staar je zoo vreemd naar den naakten wand?
God strooit Zijn vreugden met milde hand:

Zie toch, een lammeke, wit en zacht,
Wenscht je zoo vredig een goeden nacht,
En een lief vogeltje vliegt al aan,

t Wil bij mijn Kindeke slapen gaan;
Buiten suizelt de goede wind
Droomgefluister nu nacht begint . ..

Slaap dan, Lieveke, slaap maar zoet,

Moeder is bij je, en God is goed.
MIEN LARDERTON (Mustek op bhlade, 12 ¢ 13
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