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In memoriam.

Zacht ruischt de wind door het loover
der hooge populieren, glanzende zonnestralen
glijden neer en tooveren hunne gouden
tintelplekken op den bemosten grond, op de
afgevallen bladeren — op de zerken.

Ik sta bij een graf, en om mij heen is de
stilte van het kerkhof, waarin de geluiden
van het eindende zomerleven allen hoorbaar
zijn, allen, tot 't langzaam neerschuifelen
der bladeren naar hun laatste rustplaats.

En ik luister naar al die geluiden en hef't
hoofd op om ze beter te hooren, al die klan-
ken wvan 't leven wverre en nabij, nu gelou-
terd door de kerkhofstilte.

Ik sta bij een graf, haar beider graf., Dat
weet ik. Daar ben ik voor hier gekomen.

Luider ruischt 't nu boven wme, kleine
takjes wijken cen kastanje komt neer-
vallen en ik volg ze in haar daling, nu ploft
ze neer op een grafzerk -— en splijt

Mijn oogen blijven rusten op die grafzerk,
waar ik bij moet blijven, vanmiddag, want
ik zou naar haar graf gaan en zie, nu ben
ik bij haar graf, beiden liggen ze daar. —

't Hielp miet, of ik 't mij nog cens en nog
eens vertelde, maar nu, met mijn oogen op
de grijze zerk en nog niet luisterend naar
andere geluiden, omdat die plof in de stilte
mijn
opeens tol me een van die oogenblikken van
volkomen bewustzijn, een bewustzijn, zd66
helder en wvast en klaar en scherp, dat 't
mij is of ik al dien tijd gesluimerd heb en
nu opeens wakker ben geschrikt, met even
eene huivering van bevreemding, dat ik me
daar bevind. Daar, daar, God, aan haar graf!

O, dat was een der schrikbeelden wvan
mijn meisjestijd, 't welen, dat er een oogen-
blik zou komen, niet ver af meer, dat ik aan
haar graf zou staan! En als ik mijn jong
bloed het Leven wvoelde toebruisen, en ik
zat na zulk eene bui van toekomstbestorming
rustig bij haar, dan opeens voelde ik 't weer,
dien angst, want in die toekomst zouden zij
niet meer zijn!

Nu sta ik hier voor 't eerst.
rusten zij er al. Ik kon niet eerder komen.
Ik had niet eerder den moed, voortaan
onder mijn vaste bezoekdagen dezen nieuwen
op te nemen: bezoek aan haar graf, aan 't
graf mijner lieve oude tantes,

En nu ik hier ben, welbewust
en waarom, nu ben ik kalm.

Drie weken

waar
In mijn toe-

ooren licht heeft verschrikt, nu komt
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ik

mij mezelve daar

komstdroomen had

voorgesteld, wanhopig schreiend en haar
terugroepend.

Neen, ik ben kalm, kalm genoeg om de
verschillende gevoelens te ontleden, die zich
van mij meester maken.

Ik wvoel me verlaten. 't Is, of er een heel,
heel groot gat is geslagen in mijn leven, en
door dat gat heen bespeur ik niets dan ein-
delooze leegte.

Wat is daar vroeger geweest, daar, waar
't nu zoo dof en eindeloos ledig is?

Opeens bestormen wmij de herinneringen
z00 teugelloos, dat ik mij op den rand der
zer< nederzet en ze den tijd gun, over mij
heen te gaan.

Mijn God, is 't niet, of ik oud ben, dat ik
al zdédveel herinneringen heb, dat ik reeds
in mijn leven eene z4d volkomen afgesloten,
onherroepelijk voorbije periode tel?

En toch ben ik jong, en ik ben ’t me
bewust ook. Want anders zou ik niet, toen
voor 't eerst de tijding van haar dood tot
mij doordrong, mij gevoeld hebben als een
klein kind, dat loopen leert, en dat men
plotseling loslaat, zeggend: ,Leer nu maar
alleen verder!”

Dan wankelt 't door, en loopen leert’t wel,
maar 't voelde zich toch even heel hulpeloos!

Ja, ik ben nog jong, nog cen kind, haar
beider kind immers, al voeren mijne herin-
neringen mij een schier eindeloos langen
weg terug tot mijn aller-allereerste souvenirs,
trouw bewaard in hoofd en hart als wonder-
doende reliquiedn.

Mijzelve als kind op den arm van de oudste
der zusters, tante Marie, degene, die me nog
liever had, die me nog dierbaarder was dan
tante Jet.

Als kind, klein spartelend meisje, rondge-
dragen door de kamer langs elk schilderij,
en van elk mij geschiedenissen verhalend,
prachtige geschiedenissen.

7006 diep zijn ze me in 't hoofd, in 't hart
geworteld, dat ik later altijd hij 't weerzien
dier oude hardgekleurde platen, dat ik noég
bij 't me verdiepen in de herinnering aan
die uren, 't gevoel heb, als ben ik daar geweest
in dat landschap met bergen, in dat donkere
diepe dennenwoud, als heb ik daar gestaan
op de veranda, onder 't laag neerhangend
Zwitsersch dak, starend in “t dal. —

Als ik nog platen zie, me herinnerend aan
deze, dan krijg ik opeens dat vertrouwelijke
gevoel weer, als was ik even in 't Paradijs,
waaruit ik voor immer verdreven werd.
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O, die liefde, die heerlijke liefde en zorg,
waarmee ik; klein ding, omringd werd! Als
de ommegang door de kamer was afgeloopen
en voor ieder schilderij, voor elke plaat de
eigen historie was verteld, altijd weer met
verrassende stembuiging en steeds nieuwe
opgewektheid, en was aangehoord, altijd weer
met dezelfde aandacht, dan werd ik op mijn
eigen stoeltje, een Weener stoeltje, grappig
contrast met de zwaareiken meubelen der
ouderwetsche kamers, aan tafel gezet en dan
kreeg ik mijn eigen bord, wit porcelein met
zacht-lila teekeuningen.

O, dat bord! "t Vertoonde een heel tafereel,
een jongetje in een dicht woud op den voor-
grond, en achter dat woud verhief zich een
hooge, hooge, berg, cen kasteel dragend —
nooit kon ik gaan eten, zonder minuten lang
het bord aan te staren, en medelijden met 't
jongetje te hebben, dat er niet heel vroolijk
uitzag: 't was verdwaald, 't hoorde op ’tslot
thuis en als 't misschien den weg terugvond,
arm arm jongetje, wat moest 't dan cen heel
eind klimmen om weer thuis te zijn! En
misschien was 't al erg moe, en er dreven
vele wolken in de lucht, 't zou gauw leelijk
weer worden.

Dan kwam er een groote lust in me op,
om ineens heen te rennen en 't jongetje te
helpen, en als ik dan mijn beenen reeds
van de stoel afdraaide, gereed mij op den
grond te laten zakken, kwam ik weer tot de
werkelijkheid terug.

't Was maar een bord, en geen heuschelijk
jongetje.

Stout jongetje, wat hoefde je me zoo'n angst
aan te jagen? Tot straf werd dan bosch en
berg en kasteel en jongetje belegd met de
zorgvuldig gesneden boterham ; dobbelsteentje

na dobbelsteentje werd opgegeten, zoodat 't
zachtpaarse fafereel langzamerhand zich

weer voltooide onder het brood vandaan,
maar 't laatst bleef steeds 't brood liggen op
't jongetje dan had hij ook maar niet
moeten verdwalen!

's Avonds na 't maal bereikte het genot
zijn toppunt. O, die heerlijke spelletjes,
uitgedacht door beide tantes, om me telkens
en telkens weer te doen schateren! Van
dominosteenen werd een huis gebouwd, met
kamers en gangen en zalen, alles in platte-
grond. Tientallen van papieren poppetjes,
mannetjes en vrouwtjes, groote en kleine,
mochten 't huis bewonen. Dan wandelden
ze door elkaar, zaten te babbelen in de eet-
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dat zoo goed voor hen was, speelden en
trippelden in de speelzaal of snurkten als
ossen in de slaapkamers. Had 't spelletje
dan lang genoeg geduurd, dan begon 't hard
te waaien, een vreeselijke catastrophe ont-
stond, 't huis stortte in en onder 't gewirwar
van steenen vandaan staken de papieren
ledemaatjes hulpzoekend uit.

Soms, op zomeravonden werd 't spelletje
uitgebreid. Achter in den tuin stond een
prieeltje, zoo dicht begroeid met klimop, dat
't daarin steeds duistere nacht was, en 't
krioelde er van spinnekoppen. Toch had de
klimop nog een doorgang tot 't duistere
binnenste gelaten.

Als 't dan heel mooi weer was, ging tante
Marie met me in den tuin, terwijl tante Jet
zich geheimzinnig afzonderde met een stapel
kranten en eene schaar en ik popelde van
blijdschap en verwachting. Na een kwar-
tiertje kwam tante Jet dan weer te voorschijn
met een heel pak reusachtige papieren pop-
pen, slap over haar arm hangend, poppen

van de meest fantastische vormen, nooit
eender als den vorigen keer. ledere pop
hing aan een draad witte breikatoen. Die

draad werd door 't latwerk boven den door-

gang van 't prieel gehaald en daar begon
de pret! Wild dansten de poppen op en

neer, nu een solo, dan allen tegelijk, scherp
afstekend tegen de duisternis van 't prieeltje
en 't bal eindigde zd66 bacchantisch wild, dat
velen der executanten er hunne ledematen
of zelfs hun hoofd bij inschoten.

Zo6 werd ik er in mijn jonge jaren gehoeid,
en zag ik in het huis der tantes een paradijs.

Later, toen de jaren voorbijgegaan waren,
eindeloos lange jaren, zod lang als ze alleen
in de jeugd zijn, later, toen de wereld mij
had geleerd, wat vermoeidheid was, toen
gaven zij me de rust.

En toen de wereld mij leerde, wat strijd
was, stonden zij reeds diar met haar vrede.
Voor verdriet hadden zij troost, voor vreugde
een zachten glimlach, een traan van blijdschap,
omdat haar kind zoo gelukkig was.

Die kalme, heerlijke dagen, die ik bij haar
doorbracht, geregeld van elke vacantieweek
¢en, van elke werkweek ecen avond. Als
dan in de zomervacantie 's morgens om even
tien uur de deur achter mij dicht werd
gedaan en ik in hare woning stond en mijn
kus op haar oude, gerimpelde wangen drukte,
dan was 't opeens vrede en rust, en heerlijke
versterkende kalmte in  mijn ziel. Den

kamer over Nannie, hun klein meesteresje, | ganschen dag voelde ik om mij heen die
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reine atmosfeer van zielevrede, die eenen } hebben, kalm en zonder strijd, omringd

kalmen glimlach legt op 't gelaat, die 't
voorhoofd effen strijkt en de rimpels glad
en die de oogen zacht doetschitteren, onver-
schillig of die oogen nog het leven te ge-
moet — of er reeds op terug zien.

Somtijds kwamen er ’'savonds twee
vriendinnen der tantes op bezoek, twee
oude statige verschijningen waarvan de
oudste in de tachtig reeds, nog de sporen
eener schoonheid droeg, die vroeger aller
harten verrukte. Dan zette ik de stoelen
klaar in de serre en we doken erin rondom
de tafel, die voor de wijd open tuindeuren
was gezet. Dan glimlachte ik soms, om het
contrast, dat mijn aantal jaren met 't hare
maakte, tante Jet, de jongste, was reeds
twee en zeventiz, en mijn bakvischfiguurtje
in dun zomergoed naast de zware deftige

gestalten in ruischende zijde of onverslijt-
baar tibet.
Dan stroomde de avondkoelie met haar

veuren naar binnen, van louter goud blonk
de hemel, de klimrozen langs de pilaren der
warande schenen steeds hooger te stijgen
op hunne stengels en de bovenste rozen
wuifden en wiegden vrij in de zachte, goud-
stralende lucht; zachte stemmen verhaalden
elkaar geschiedenissen uit den overouden
tijd, toen tante Marie nog een klein kindje
was en haar vriendin Marjanne haar buur-
meisje, toen tante Jef nog als een hulpeloos
wezentje in 't wiegje lag en zo6 hard
schreeuwde dat Lize, Marjanne’s zuster, haar
van ongeduld te hard wiegde en haar bij
ongeluk omsmeet met wieg en al. En wat
kon tante Marjanne mniet heerlijk vertellen
van haar man, die aan 't hof had gediend
en 't had gekend in al zijn vroolijken luister,
toen de jonge prinsen er speelden en de
mannen er gingen en kwamen, die in mijn
geschiedenisboek staan bij de ,Nieuwste
Geschiedenis.”

Nu zijn ze heen, alle vier. En de twee,
die ik zoo lief heb gehad, ze liggen hier
onder dien zwaren steen. Groote God, 't
ergste is gebeurd, datgene, waar ik nooit
aan gedacht had, dat 't kon gebeuren. Ze
zijn plotseling weggerukt, tante Marie na
zulk een korten, hevigen doodsstrijd, dat ik
niet eens afscheid kon nemen, slechts nog
haar lijk kon zien, en tante Jet in zulk een
toestand vond, dat ze niet eens meer ,haar
kind” herkende. En ik had me steeds voor-
gesteld dat tante Marie een sterfbed zou
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door
wie haar liefhadden en voor 't laatst haar
kind gulder woorden toefluisterend, die ze
zou bewaren in haar hart, ’t lange leven door.

In éen week was alles gedaan.

766 vernielt de storm den liefelijksten
tuin, z00 vertrapt en verwoest de vijand de
bloeiendste streken. Niets bleef er over van
't geen mij zoo dierbaar was. 't Huisraad
werd verkocht, verdeeld, en verdween spoor-
loos, en ik kon niets redden van alles wat
tot mij zou blijven spreken van haar; niets,
zelfs geen souvenir, zelfs niet ’t paarse bord
of een der leelijke oude schilderijen. Want
ik was een vreemde, al noemde ik haar mijne
tantes, al noemden zij mij haar kind.

En wvoor deze smart vond ik geen hart
meer om bij uit te schreien, voor deze afge-
matheid, na die week vol schokken, vond ik
geen rustoord.

Ik heb een haven verlaten aan den Oceaan
des levens, mijn veiligste ankerplaats is door
den storm verwoest.

Niets rest mij meer van Haar beiden dan
deze koude steen.

Neen, toch rest mij méer dan dat.

De herinnering blijft, de herinnering aan
wat zij voor mij waren, wat zij mij leerden,
en die herinnering is z60 met mij samen-
gegroeid, dat 't mij in moeilijke oogenblikken
nog is, alsof haar oogen mij rustgevend aan-
zien, alsof haar stemmen nog tot mij spreken,
met stormbezwerenden klank.

De herinnering blijft -— en ook de wensch,
om te sterven zooals zij, na een dolend jong
hart wvoor wvele jaren tot zich genomen te

hebben, om ’t te laten groeien en ontknop-
pen, zooals 't daarbuiten in den storm des

levens niet altijd kan.

De zon, die me reeds wvan uit zee haar
stralen te gemoet zendt, zegt me, datik niet
langer toeven kan. Ik moet weg, naar de
stad. Langzamerhand wind ik mijn mijme-
renden geest los uit de herinneringen en sta op.

Nu klinken mijn voetstappen licht op de
andere zerken, nu scheidt reeds een boschje
mij van Haar graf.

Hier zal ik nog wvaak wederkomen !

En ’t is mij, of er in 't groote Ledig, dat
mijn leven had vdéor ik hierheen kwam, iets
is gekomen dat den gapenden afgrond eeni-
germate vult een graf onder hooge,
ruischende populieren.

NANNIE VAN WEHL.
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