Hij
zwaar, mel allebei zijn ellebogen,
en in zijn handen was het trouw-

leunde over de balie heen,

boekje.... Hij had twee mensen
meegebracht, twee oude mannen
met ruwe, gerimpelde gezichien,
en een er van had een grijs
baardje. ...

Lal ik er eentje voor je bijschrij-
ven?".... vroeg ik joviaal. Ik ben
gewoon, dat de mensen in een
opgewekte stemming zijn als ze
me! d'r trouwboekje komen.. ook
al leunen ze vermoeid over de
balie na een doorwaakte nacht
En of het nu het eerste kind is, dat
ze komen aungeven, of het der-
tiende, dal maakt weinig verschil
Met het trouwhboekje brengen ze
altijd iets feestelijks mee,.... ze
zijn blij omdat het gebeurd is:
,het is mooi als het appeltje ge-
plukt is,”" =zeggen =ze. En soms
weten ze wel eens niel waar alles
vandaoan moeil komen wal er voor
den nieuwen wereldburger nodig
is, maar ze verklaren allemaal:
ls je ze eenmaal hebt zou je ze
nie graag meer wille misse”....
Het wil eigenlijk zoveel zeggen,

dat er wel niet noor het kind
verlangd werd, maar nu hel er
genmaal is geloven ze vol ver-
frouwen: ,waar d'r voor elf elen

is daar zal de twaalide wel geen
honger behceven te lijen”....
,Zal ik er eentje voor je bijschrij-
ven?".... Ik had er nog helemacl
geen erg in, dat er nu niets fees-
telijks was. Dat zag ik eerst, tcen
hij langzaam met zijn hoofd
schudde.... ,Nee"....

Zijn gore werkhand gaf het trouw-
boekje. Ik bleef er mee staan, nog
niet begrijpend. Snel overwoogq ik
wat de man zou kunnen bedoelen.
Was er iemand gestorven? Maar

X

dat kon niei. Een overlijden wordt
altijd aangegeven door de bedie-
naar van de begrafenis.... het is
eean vasie traditie waarvan onder
arbeidersmensen nooit wordt af-
geweken. Een dood kindje acan-
geven? Dat kon. ... dat moest. ..,
iets anders kon het niet zijn....
Toen gaf hij zelf de oplossing:
e Eentje wvan m'n dochter,

Zijn stem was zonder enige klank,
zijn hoold zonk dieper voorover,
als schaamde hij zich....

Ooool”, ... zei ik. Nu begreep
ik het.

Ik moet het wel erg verwonderd
gezegd hebben, wanlt de man
vroeqg: ,Wist je 't nog niet,
m'nheer?”....

Mee, ik wist het nog niet, Er ge-
beuren weinig dingen op een
dorp, die je niet dadelijk weel
lemand gestorven.... een kindje
geboren.... Maar een onechf
kindje geboren.... het is me toch
wel meer overkomen, dat het on-
verwacht kwam.... niet altijd,
magr S0ms. ...

Het scheen een verrassing wvoor
hem te zijn, dal ik het nog niet
wist. Hij leefde ieis op uit zijn ver-
moeide houding. Maar langzaam
zonk hij weer terug en moedeloos
zei hij: 't Zal gauw genoeq in
den breejen weze, m'nhesr”...:
De getuige met het grijze baardje
zei: ,Ja.... mot je op rekene, 't
zal gauw genoeg in den breejen
weze"”.... Hij had niet begrepen
woarom de man het zo triestig ge-
zegd had en hij knikle nadrukke-
lilk met =zijn oude, gerimpelde
hooid. ...

Maar ik had het wel begrepen,
daarom zei ik niets. En de andere
getuige scheen er ook iets van te
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hebben gevoeld, want hij legde
uit: As je de honderdduizend ge-
trokke had dan zoue de mensen
er over prate omdat ze je het nist
gunne, en nou zalle ze d'r over

prate omdat ze je hel graag
gunne”.... En hij bemoedigde
nog: ,Laat ze prate...... je mot

macar denke: je kent er zell niks

an doen.... hel wordt je thuis
gebracht, me lieve man"....
Maar de man wvaa het trouw-

boekje liet zich niet troosten. Moe-
deleos leunde hij over de balie.
Langzaam schudde hij met zijn
hoofd, hij kdén de bemoediging
niet aanvaarden, de schande was
al {e groot.... Het is wel opmer-
kelijk hoe diep de gedachte in
het volk leelt, dat een onecht kind
een onoverkomenlijke schande is
voor heel de familie. Een gedwoa-
gen huwelijk is helemaal niet erg,
mits het 2d tijdig wordt gesloten,
dal het uiterlilk der bruid nog
normaal kan worden genoemd, of
zolang het nog door de wijde jurk
normaal kan worden gemaakt.
Als het niet tijdig gesloten wordt,
dan zeggen de dorpelingen: .Ze
lien woor schandaal”.... dan is
er dus een beelje schande. Maar
die is er slechts op de dag van

het trouwen, als ze over straal
moet ,,voor schandaal™.... En ze
koml woornamelijk neer op hel

hoofd van den man, die al te lang
talmde om zijn bruid naar het
dorpshuis le wvoeren. Men zoekt
de oorzaak in zijn lafheid: duride
hij misschien nist te zeggen, dal-ie
moest gaan frouw=an?.... Was hij
bang wvoor z'n moeder? of wvoor
hddr moeder?.... De dorpelingen
onderstellen het en ze lachen er
om
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vooral schande over de onge-
huwde moeder en over haar huis-
genoten. Over de wvader wordl
nauwelijks gerept.

Vrieemde dorpsmentaliteitl. ... Als
er een dochier is, die ,met een
kind komt te zitten”, dan durift de
oude moeder nauwelijks op het
plaatsje achter de woning haar
werk te doen, bang dat de buren
het al zullen weten.... en voor
de zoete veriroostingen met on-
verholen leedvermaak.... En de
vader vraagt angstig, als hij het
kindje van zijn dochter aan komt
geven: ,Wisl je 't nog niet, m'n-
heer?”’.... En met ilels van lata-
listische berusting: ..t Zal
genoceqg in den breejen weze, m'n
heer”.... Och ja, er is een schan-
de, die zelis door geen bergen
worden bedekt....

qQauw

kan

Ik had het trouwboekje open ge-
daan. Het was eigenlijk niet nodig
geweesl om he! mee te brengen,
maar de mensen zijn dal zd ge-
woon., Ik naar het lange
rijtje kinderen, het waren er tien..
En terwijl ik de geboortejaren
naging, overwoog ik welke van
de kinderen voor de onechte ge-
beoorte auansprakelijk zou kunnen
De oudste was een jongen
1918, dan wvolgde er een
meisje wvan 1919, dan weer een
jongen van 1920, dan nog een
van 1822.... verder behoefde ik
niet te gaan, het moest dat meisje
zijn, het kon niet anders....

MNochtans vroeg ik het: [ Wie
is er bevallen?”. ... Daar moel je
ambienaar voor zijn. Ik zou het
raagd hebben al had hij

keek

zijn.
van

noeg ges

slechts eén dochter gehad....
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~Lientje”. ...

Ik knikie.... ik had goed gera-
den.... en in mijn gedachten re-
kende ik uit hoe oud ze was....
nauwelijks zeventien jaar....

oJe hebt zeker die mensen mee-

e

gebracht als geluige?”.... vrceg
ik.
De man knikie en de geluigen

knikten ook.

~Dan kunnen die wel
gaan, want geluigen heb
een geboorle-aangiite niet
nodig”. ...

Maar ze gingen niet weg. ,Niet
meer nodig?”.... vioeg de man
met het grijze baardje. Er klomk
teleurstelling in zijn stem.

Ik meende het te begrijpen. Hijj
was bang, dat hij het borreltje zou
ontgaan. ..... Iedere gelukkige
vader prasenteerde aan de getui-

naar huis
je bij
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gen een rondje in de dichistbij-
zijnde herberg, ook al kwamen ze
daar anders nooit. En nu was hier
wel geen sprake van een geluk-
kige vader, maar op het borreltje
zou dat toch wel weinig wverschil
maken. ...

De andere getuige zei: ,Dat is
toch zeker nog zo lang niet.... ik
heb er verlede jaar nog eenlje
met me zoon an weze geve'....
Hij zei het op een toon agls wilde
hij vragen of ik wel zeker van
mijn zaak ging....

Ik legde geduldig uit, dat het met
ingang wvan dit jaar zo geworden
mijn zaak was....

Ze knikten, dat ze het begrepen
hadden, maar ze bleven toch
staan. De man met hei baardje
meende: ,We kunne hier wel eiie
wachte. ... we hebbe niks te ver-
letten”. ...

Toen school het de ander te bin-
nen: ,We motte dan toch zeker
ons naam nog zette voor dat be-
wijs van onvermoge.... Is 't niet,
Jaap.... je mot toch ook een be-
wijs van onvermoge hebben....
Of heb je daar ook geen getuigen
meer voor nodig?” :
Jaap knikte, dat hij ook een be-
wijs van onvermogen verlangde,
,om te procederen tegen die
joon”.... En ik knikle, dat voor

Hij schreef ziin naam...

s

bewijs van onvermogen nog

geluigen nodig waren,
waarop het grijze baardje gerust-
gesteld zei: ,.Dan benne we toch
niet voor niks meegekomme”....
Ik begon de akte in te wvullen.
Achter het hekje smoesden de
twee geluigen. Ze bespraken met
treurige stemmen het geval......
dat ze hier waren om een kindje
aan te geven van Jaap z'n doch-
ter, al waren ze dan eigenlijk
alleen maar nodig voor het bewijs
van onvermogen. ... En ze maak-
ten hun opmerkingen telkens als
ik de nodige gegevens vroeg voor
de geboorie-akle. Hoe laat het
kind geboren was?.... Het was

die nacht om half twaalf geboren.
Het grijze baardje wist, dat , zulke
dingen meestal nachiwerk was. .
10e het kind heten moest?..
Het kind zou Pieter heten. En het
grijze baardje knikte, dat het goed
was om het kind ,naar die joon
te late heten.” En de andere ge-
luige wvond, dat het kind ,naar
hem moest hete tot zijn eeuwige
schande”. ...

Jaap stond er bij alsof het hele
geval hem niet meer aanging.
Kortal gaf hij =zijn antwoorden.
Toen ik klaar was liet ik hem de
akte tekenen. Hij schreef zijn naam
met grote, onbeholpen Iletters,
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Hij zei: ,Je ken d'r beter tien van
je eige krijge, dan éénije
dochter, m'nheer”.. Daarm
had hij al zijn ellende uitlgezegd.
Met hun drieén gingen ze weg. De
man met het grijze baardje vroeg
bezorgd: ,Heb je je lrouwboekje
wel?" En toen Jaap zwijgend
knikte: ,En dal pepier van onver-
mogen?’.... Het grijze baardje
sloofde zich uit om het horreltje
te verdienen....

En terwijl ik het kind in het bevol-
kingsregister schreef onder de tien
andere kinderen, dacht ik er aan
hoe ze met hun drieén in de
herberg een borrel jenever zaten
te drinken, omdat het geboren
was. ... En het kind zou zijn hele
leven Pieter heten, naar zijn
vader, die niet van hem weten
wilde.... en t{ot diens eeuwige
schande.... En de moeder
gaan procederen tegen ,die joon,
die haar had laten zilten" met
den kleinen Pieter.... En als het
kind groter zou worden en iemand
die vreemd was, zou vragen: ,ls
dat den jongsten wvan je?”....
dan zou Jaap zeggen: ,Nee, m'n-
nee, dat is er eentje van
m'n dochier, m'nheer.... een on-
geluk zal ik maar zegge, dan be-
grijp m’'nheer het wel”.....

nu
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