S DOOR ELISABETH ZERNIKE

Met haar rechierhand steunde ze
op de talel, en keek naar de wit-
te enveloppe, die scherp aistak
tegen het wijnrode, pluchen kleed.
Ze nam de brief op, las prevelend:
Aan de kinderen wan Lien en
Theo, bij hun bespreking in het
oude huis. Een rzorgvuldig, lang-
zaam vrouwenschriit.

Haar gedachten werden heel
vaag; tussen het wit en rood voor
haar ogen, schoof het doffe glim-
men van haoar ring — ze2 droeg
de trouwring van haar moeder —
haar lippen weken vaneen door
een korte, blijde zucht. Want alles
verwarde zich zo wonderliik in
haar: ze leek haar eigen moeder
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te zijn en de kinderen wvan Lien,
haar gestorven zuster, waren
haar kinderen.

Nu legde ze de brief weer neer,
vergalt wat ze ermee doen wilde,
en deed een paar hortende treden
ngar haar linnenkastje, dat ze
opende. Haar blik ging het eerst
naar haar geldtrommel, die in
de rechiter bovenheek stond, en
ze dacht aan de inhoud: bankpa-
pier, effecten, een spaarbank-
boekje. Geld betekende macht,
dat had ze in haar lange leven
wel geleerd. Ze klemde haar
lippen opeen — nooit zou ze Lien
die woeorden vergeven: jij over-
schat de waarde wvan het geld.
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Hoe kon een eigen zuster zoiets
zeggen? — De kinderen hadden
het allen goed, gelukkig — toch
bleet ze over hen waken, zij, de
enig overgeblevene van de oude
generalie.

Ze zonk in haar knieén, trachtle
te berekenen hoeveel ze op dat
ogenblik bezat. —Plotseling dacht
ze aan haar jeugd, can de muur-
kast in haar ouderlijk huis — een
klein meisje zat ervoor, en keek
naar haar speelgeced. Het was
Anneke — het was zijzelf. Ze wist
niet wat ze spelen zou, ze nam
een pop op schoot, en keek de
diepe kast in. Alles lag :zo
wild door elkaar, de blokken-
dozen waren hun deksel kwijt, en
de gedeukte muziekiol — de ge-
deukte muziekiol? Kleine Lien-
tje wilde niet met huar spelen, die
zocht andere vriendinnetjes, en
zwierl graag op straat. — Ik zal
je mijn nieuwe pop geven, als je
bij me blijft, — maar Lientje
schudde haar hoofd.

Wat zocht ze nu in haar kast? de
brief had ze immers klaar gelegd?
De klok sloeg half twee, nu zou
¢: niemand meer komen om hem
mee te nemen. Er moest dus on-
middellijk 1aad worden geschait,
— Juffrouw, zei ze even later
tegen haar hospita, — ik begrijp
er niets van; ik verwachtte mijn
neven en nichten hier — ze heb-
ben wvanmiddag een familicbe-
spreking. — Haar gezicht werd
heel ernstig. — Door de dood van
mijn zwdger.

— Toch niet hier, zel de juf-
frouw, haar in de rede vallend.
Wat zegt u? neen, natuurlijk in
het oude huis, er moet toch een
boedel-verdeling plaats hebben.
Juifrouw Teunis had de woorden
op de enveloppe al gelezen. —
Geeft u mij nou maar het adres,
dan komt dat best in orde. En, met
haar hoofd over haar schouder
wijzend: we hebben een kruier op
de hoek.

Tanne pakie de brief beet. — Die
man met zijn manke been, be-
doelt u? — die deugt helemaal
niet voor zijn vak.

COm de mond van juffrouw Teunis
trok een minachtend lachje. —
MNou ja, — goed — ik weet geen 1
andere kruier. Ze kende dit spel- 290
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letje, wist wat er volgen zou.
— Kunt u zelf niet even gaan, als
ik u een.... taxi geef?

— Al gal u me een taarlje ioe,
dan deed ik het ndg niet, ik kan
op Zaterdagmiddag niet weg. Jui-
frouw Teunis maakie aanstalten
om de kamer uit te lopen. Plot-
seling kreeg ze medelijden. Ze
wist hoe de andere vrouw daar
nu stond, gebogen, haar ene
hand, met de door jicht misvorm-
de wvingers, op de tafel gesteund,
haar gezicht boosaardig, maar
tegelijkertijd zo slap en hulpe-
loos. — Een oud mens.

— Die kruier, zei ze, heeft genoeg
jongens met rechte benen, ik roep
er wel eentje, van achter.

— Als u het doen wilt, zei de
ander stumperig — maar vond al
haar waardigheid terug nu ze het
adres noemde. Voor hoar had
+het oude huis” een zeer bijzon-
der aanzien.

Ze zou nu haar middagslaapje
kunnen doen. Ze begreep het niet -
begreep hei niet — geen van de
kinderen. In hun meeilijkste tijd
had ze hen opgevoed, na Liens
dood, ze nam ontslag uit haar
betrekking, ze woonde in Theo's
huis. Marth en Doortje, de twee-
ling, die hadden haar de meesie
last berokkend, tegen hun sterke,
dwarse twee-eenheid waren haar
zenuwen niet bestand. Hun on-
deugende ogenflikkering en altijd
het bercep op elkaar: zeg jij nou,
Marth — zeg jij nou, Doortje. Vijf
jaar had ze het volgehouden;
toen ze er middenin stond, was
het zo eindeloos lang, maar nu
leek die tijd te zijn wverschrom-
peld, doordat het zeventien jaar
geleden was. Ze ging terug in
haar oude werkkring, kon ook
dét bijna niet meer — de rust en
de vrede waren overal zoek!
Klein gekibbel op kantoor, af-
gunst, intriges. Al gauw werkte ze
halve dagen — maar moest ze
niet een dubbel leven leiden?
Altijd hield ze de zorg over de
kinderen. Die werden student, ze
deden hun examens, ze trouwden.
Theo, hun eigen vader, bleek niet
zo wijd zijn hart te kunnen open-
stellen wvoor de schoonzoons en
-dochters als zij.

U 291 Per siot was Theo alleen geble-

ven in het oude huis en alle kin-
deren zwierven ver van honk. Hij
was eenzaam, als zij — hij wilde
zelis geen huishoudster hebben.
— Zal ik weer bij je komen wo-
nen? had ze gevraagd — en toen
glimlachte hij zo wonderlijk. —
MNeen, An, zei hij, je hebt je al
eenmaal opgeofferd, dat is ge-
noeg. En ik ben graag eenzaam.
Soms kwam hij haar opzoeken,
ging aan de talel zitten en sprak
heel weinig. Toch maakie hij de
indruk, gelukkig te zijn — hij
neuriede en zijn lichte ogen blon-
ken. — Ze had wel eens ge-
meend, dat hij haar ten huwelijk
wilde vragen en niet goed dorst
— of niet wist hoe het in te
kleden. Dan liep er een huivering
over haar rug. — Hij zei: Ik kom
madar eens nadar je kijken, want ik
dacht dat ik je anders wel gauw
bij mij zou zien. — Wat bedoelde
hij daarmee? — Zijn bezoek
duurde maar kort, ze herinnerde
zich niet dat ze ooit over iets be-
langrijks hadden gepraat. Wel
greep zij soms een onderwerp
aan, madar hij ging er niet op in
— zijn gedachten waren blijk-
baar met andere dingen bezig.
Zes weken geleden was hij plot-
seling gestorven. — Ze dacht stel-
lig dat hi] een testament zou na-
laten, en dat daardoor iets wvan
zijn geheimzinnig leven zou wor-
den verklaard. Maar er was geen
testament, en de kinderen hadden
zich daarover niet verwonderd.
Ock was er niemand die huilde
gan  het graf, maoar Marth en
Doortje stonden er arm in arm,
als vroeger — als viceger na een
hevige kibbelpartij. Er werd niet
gesproken. Lida droeg een licht-
grijze mantel — het regende
zachtjes,

Dat ook Bernard niet gekomen
was! Hij had, als oudste, een
sireepje bij haar voor; misschien
doordat zijzell nog zo'n jonge
vrouw was geweest, toen ze hem
in haar armen hield — maar dat
was lang geleden.

Ze ging nu op de divan liggen,
trok een plaid over zich heen. Nu
kwamen haar weer de zinnen uit
haar brief in de gedachten. Ber-
nard zou die voorlezen — op dit
ogenblik, misschien? — haar hart
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klopte zoo.

Stond de klok stil? vijf minuten
over half twee — ze zou hem
straks opwinden.

Haar ogen vielen dicht.

Marth en Doortje ontmoetien el-
kaar woor het station. — Maar
meid, wat een bof! had eens ge-
schreven!

— Och, nu is het wél zo aardig
— wat gaan we doen? Ze pakten
elkaars arm.

— Window-shopping, en een
klein beetje eten — we hebben de
tijd tot acht uur.

Doortje lachte om de gretige
haast van Martha's woorden —
En Tanne? vroeg ze.

— Tanne? een ondeugend vor-
sende blik. — Wou jij naar Tan-
ne? lk heb er geen tijd voor ik
moet vanavond naar huis terug.
Even huppelend dwong ze Door-
tie tot een vluggere stap. — Bo-
vendien, ze is nooit tevreden met
een half uurtje, zelfs niet met een
uur. lemand die in zo'n ander
tempo leeft als ik. Hoor eens,
voel jij wat voor dat taleltje-met-
wieken, dat in de huiskamer
stond? Tk wel. Dick zegt dat ik
alles wil hebben, maar dat is een
leugen. Had ik maar plaats voor
alles. — Ze lachten. — Weet je
wat vader zei? — Als ik Tanne
opzoek, dan houd ik het in mijn
hand om weer weq fe gaan; —
komt ze bij mij, dan zitten we
samen gevangen.

— Tja! — Een ogenblik liepen ze
zwijgend, met opgeheven gezicht.
— Mooi wordt de stad nu bij deze
schemering. Pas op, ik heb eer-
bied voor al die auto’s,

— Tanne heeft van ons wel het
meest te wverduren gehad, zei
Doortje; — zie jij ook jezelf terug
in je kinderen, als ze zo koppig

zijn en zo wvolmaakt onhandel-
baar?
— Och, ik weet niet — mijn

kleine Dick is zo'n schaltig ventje.
Ze haalden hun hart op aan ver-
halen cmirent de kinderen.

Om zeven uur die avond werd er
aan Tanne's deur geklopt —
Binnen! riep ze met haar hoge
stem.

Lida irad over de drampel.

%
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— Li, ben jij het? Tanne strekte
nerveus haar armen uit, Lida's
vluchtige kus ontging haar. — Is
de bespreking toch niet gehou-
den? ik heb mijn brief terugge-
kregen. Ze vertelde, verward, van
haar lange wachien, en den
kruier, op 't laatst.

— Zullen we niet eerst gaan zit-
ten? vioeg Lida. Ze was een forse
vrouw van achter in de der-
tig. Ik heb me gehaast om nog
even hier te kunnen zijn, — die
bespreking is om acht uur, Ber-
nard kon niet eerder. Wat zegt u
van een brief?

Haar ruslige stem imponeerde
Tanne. Ze ging zitten en keek
Lida glimlachend aan. — Je ziet

er goed uit, maar me dunkt, je
praktijk heeft zich nog uitgebreid.
De ander trok licht haar wenk-
brauwen op. — Waaraan meent
u dat te kunnen zien, tantetje?

Tanne's ogen straalden van trots.
— Je zult de knapste dokter wor-
den van Den Haag, maar lieve
mens, je meel je niet overwer-
ken. Dat heb ik aan mezelf erva-
ren, hoe vreselijk het is als je....
— lk overwerk me niet, Tanne,
en ik ben nog jong. De groeten
van Herman en de kinderen.
Coert heeft me naar de trein ge-
bracht, hij zou alleen terug lopen,
flink, hé? — Ze zag wel dat het
oudje haar woorden niet had ge-
volgd, en zweeg. — Een ogenblik
dacht ze aan haar vriendin, die
ze ook had kunnen bezoeken, en
met wie ze onmiddellijk een ge-
sprek als een opwindend steek-
spel zou hebben gevoerd. Met
moeite had ze zich die middag
em vijf uur vrij gemaakt nu
stuitte al haar levensdrift af op
Tanne’s langzame, trage geest

— Weet je nog, als je door een
examen wds gekomen cum
laude natuurliik — hoe 'n feest
we dan vierden? Eens heb ik
honderd en drie kopjes thee inge-
schonken in één uur van de ach-

termiddag.
Lida lachte kort. — Cum Ilaude
heb ik nooit gehaald — meestal

was ik net met de hakken over
de sloot; maar ja, dan vierde je
uitbundig feest. Buiten de huiska-
mer, voegde ze er in gedachten
bij — als de thee op was. — Ze
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knikte Tanne maar eens toe. Het
is akelig, dacht ze, maar ik houd
niet van haar, Natuurlijk heeft
ieder mens wel een goede, zui-
vere kern, maar de hare is zo
klein gebleven, zo erg klein. Er
kwam een vale mistroostigheid in
Lida, ze wilde aan haar gezin
denken, maar ze zag het oude
huis, na moeders dood, waders
gedrukie zwijgzaamheid, het een-
zelvige verdriet van de beide
jongens, de ontwortelde, schrille
levenslust van de jongere zusjes.
En aan het hoofd wvan de tafel:
Tanne — Tanne, die zo goed
wilde, en zo weinig vermocht. —
Als een flits ging dit alles door
haar heen,

Het oude dametje was opgestaan
en had haar linnenkast ontsloten.
— Waar is nou die brief, hoorde
Lida hoar mompelen — ik heb
hem toch hier weer opgeborgen.
De kruier bracht hem bij me
terug, hij kreeg geen gehoor —
ik begreep er niets van.

— Er ligt een brief op de schoor-
steenmantel, zei Lida. Ze liep er
heen, las: Aan de kinderen wvan
Lien en Theo. — Kijk, zal ik hem
meteen bij me steken? want ik
moet nu gaan.

— Gaan? zel Tanne, je bent er
nauwelijks.

— Luisteren jullle dan eens, zel
Bernard en keek de tafel rond —
er is een brief van Tanne.

— Nu al haar testament? vroeg
Dirk, met een glinstering wvan
spot in zijn cogen. Lida was in
druk gesprek met Doortje; —
Marth wipte met haar stoel en
hield haar ogen gericht op een
ouderwets gobelinkleedje.

— Ja, veel tijd hebben we niet,

tenzij we hier allemaal blijven
overnachten.
— We luisteren, zei Lida, lees

haar handen. — De ene alinea
dan het voornaamste.

Doorlje steunde haar hoofd in
waar het op aan komt, hoor.

— Hm. — Bernard keek een halve
bladzij zwijgend door, toen las
hij hardop: ,Als jullie een leid-
draad behoeft, laat het dan deze
gedachte zijn:

— Behoeven we niet,
zachtjes.

zei Dirk
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— B5til. — Laat het dan deze ge-
dachte zijn: [k =zou het heerlijk
vinden als het coude huis voor ons
behouden bleef, en ik er weer
wonen kon, in een van jullle ge-

zinnen, natuurlijk. Alles wat ik
heb, zou ik daarvoor willen
geven.

Lida vouwde haar handen in haar
schoot. — Dat kunnen we dus
naast ons neerleggen — het huis
is immers zo goed als verkocht?
— Maar we zullen haar toch
moelen antwoorden.

— Nonsens, viel Martha uit, die
hele briet is niets dan een senti-
menteel wvertoon! Wi hebben
geen hart, maar zij is zo vrese-
lijk gan het oude huis gehecht. —
Wie wvan ons zou er moeten
wonen?

Lida trok met haar schouders. —
Het oude liedje, ze wil bij één
van ons intrekken.

— En jullie kunt haar niet ge-
bruiken, zei Dirk, de enige onge-
trouwde, Bernard sloeqg even met
zijn vlakke hand op tafel. — Hoor
eens, laten we erkennen dat we
ondankbaar zijn en overgaan tot
het eigenlijke doel van onze sa-
menkomst.

Martha boog zich wat naar voren.
— Heeit Tanne ons zoveel gege-
ven waarveor we dankbaar moe-
ten zijn? - Ze trok een tuitmondje. -
Ik weet niet; — wél weet ik: ze
heeft de levenslust van Door en
mij geknot zoveel ze kon. Ber-
nard zette langzaam zijn bril af
en begon de glazen schoon te
vegen.

— Ja, zei hij, zolang je het van
jezelf uit beziet — Hij sprak met
gebogen hooid. — Maar je kunt

ook zeggen: Ze heeft gegeven
wal ze had — dat mag dan nég
zo gering zijn in jouw ogen..

Doortje zei: — Het getuigde altijd

van zo weinig begrip, wat ze
deed.

Vluchiig keek Bernard naar haar
op, om zijn mond was een aarze-
lende glimlach. — Jij hebt nu zelf

kinderen, Doer — probeer jij het
beter te doen.

Doortje bloosde. — Het is moei-
lijk, natuurlijk — maar ik kom er
meer en meer achter: — de groot-

ste fout is een tekort aan wver-

stand. — Ze keek Lida aan, als 292
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verwachtte ze
die kant.

Maar Lida wendde hoar hoofd af.
— Dat is dan een fout in onze aan-

instemming wvan

leg, zei ze.

— Bert, ga jij misschien nog naar
Tanne toe? — zeg hel haar dan
voorzichtig — dat we onmogelijk

in Amsterdam kunnen wonen, en

ons werk in een andere stad
hebben.

— Goed, ik ga morgenochtend,
zei Bernaid. — Maar nu dus onze
besprekingen. Hij had =zijn bril

weer opgezet en hief zijn hooifd,

Bernard bleef die nacht op zijn
oude jongenskamer slapen. Toen
hij wakker werd, hoorde hij de
wind loeien docr schoorstenen en
nauwe stegen; een deur klapper-
de in het slot. Hoe goed kende
hij al deze geluiden! — Om ieder
huis waaqit de wind weer anders,
dacht hij; hier is het een gieren
en een knarsen. Oud is alles, de
stenen en de binten; en ik zou
hier wel willen wonen, omdat een
oud huis een geschiedenis heeit.
Hij lag op zijn rug en keek naar
de zoldering. — Ja, zei hij in zich-
zelf, maar niet ieders geschiede-
nis is belangrijk — en hij dacht
gan Tanne. Tante Anne — toen
ze bij hen in huis kwam werd

293 dat samengetrokken tot Tanne —

en het betekende een versnelling
van levenstempo, die ze niet kon
bijpenen. Marth en Doortje waren
op een moeilijke leefilijd — Dirk
ook nog. Hijzelf — och, hij had
van moeder gehouden — en wie
was Tanne — naast moeder? Ze
besefte dat niet — wat wist ze
van de onwillekeurige uitstraling
van een sterk karakter? Zij mat
met andere maten, ze deed haar
best, wverloochende =zichzelf. En
niemand was haar daar dank-
baar voor. Ze verdiende beter
dan nu alleen te zijn — eenzaam,
zoals een oude viouw met een
gwervend hart eenzaam is — al-
tijd verlangend naar anderen, en
altijd door anderen afgescheept
— tekort gedaan. — Hij kon haar
niaet in huis nemen, mocht dit van
Greet niet vragen. En hij zag haar
voor zich, zijn vrouw — haar grote
blauwe ogen in het kinderlijk
open, frisse gezicht Ze waren
beide zo gevoelig voor de sfeer
om hen heen, het kleine, onmid-
dellijke belang van de kinderen
werd daaraan ondergeschikt ge-
maakt. En Tanne zou die sfeer
verstoren.

Was hij te klein en te bangelijk?
Hoedde hij te zorgvuldig het be-
sloten geluk, het geluk wvan de
harmonie en de tevreden glim-
lach? Klein van vertrouwen en
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Eet v maar rustig uw boterham op; ik heb de &ijd . ..

zonder
Waarschijnlijk was het
De wind deed de oude balken
van het dak kreunen.

echte naastenliefde? —
wel zo.

Toen hij weer buiten stond, na
zijn bezoek, prevelde hij: het is
werkelijk ondankbaar — en voel-
de zich toch opgelucht Hij had
haar zelis niet te logeren ge-
vraagd. — U begrijpt, Greet heeft
het druk, ze doet alles alleen. —
Bij die woorden had Tanne heel
verschrikt gekeken. — Och, — ik
zou haar nog wel wat kunnen
helpen, als ik bijvoorbeeld zitten-
de mocht aardappel-schillen —
zolang staan kan ik niet meer.

— Dat zou natuurlifk niet nodig
zijn, had hij gezegd, maar......
Het was zo bercerd dat je nooit
je zin kon aimaken.

Bij 't begin van de straal ontmoet-
te hij Dirk. — Op weg naar
Tanne? ze gaat nu juist koifie-
drinken.

De ander knikte. — Ben jij al
klaar? — Zeg, het viel me op,
gisteravond, dat Marth zo bege-
rig was.

Bernard itrok vragend zijn wenk-
brauwen omhoog. — Je ziet el-
kaar nu eenmaal niet van de

gunstigste kant bij zo'n gelegen-
heid.

— Hm. — maar onze dallerslecht-

>
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ste kant
Tanne.
— Ja, zei Bernard met een zucht.
— Nou kerel — offer je haar je
hele middag?

— Ik ben met de beste voorne-
mens bezield. — Ze drukien el-
kaars hand.

IeseIveren we voor

— Ja, zei Tanne, Lida is alleen
gekomen om te zeggen dat ze
weer weg moest — en Bernard
heb ik maar even gezien.

Dirk knikte haar vriendelijk ioce.
— Toch gezellig, he, die bezoek-

jes. Hij had een zo levendige
geest dat hij zelden genocegen
nam met één ding tegelilk te

doen, daarom spiedde hij nu de
kamer rond naar een boek of
tijdschrift dat hij lezen kon terwijl
Tanne praatte. In een muurhan-
ger vond hij een krant

— Eet nu maar rustig uw boter-
ham op, ik heb de tijd.

Hij zag haar ogen plotseling glan-
zen. — Ha, eindelijk iemand die
de tijd heeft — dat is niet modern,
jongen,

— Neen, zei hij, ik hoor al tot een
oudere generatie, en begon aan
het hoofdartikel van de krant.
— Vertel eens van gisteravond.
Bernard heeft natuurlijk mijn
brief voorgelezen — ik heb ge-
tracht hem zo te schrijven, dat het
jullie niet teveel zou aandoen.
Dirk keek even op. — Aandoen?
O, hij had het woord in dit
verband niet dadelijk begrepen.
Toen dacht hij: dit is een leugen,
oudje, en praatte weer: Neen, dat
ging wel goed, — het was een
mooi gestelde brief, en Bernard
heeft hem alle recht laten weder-
varen. En-ne — (hij las twee
regels tegelijk).

— Bernard wvoelt wvan ons het
meest voor het oude huis — hij
heeft er vannacht geslapen.

— En jij? Waar heb jij geslapen?
— Ik? — ¢ — bij jong-getrouwde
mensen, op zo'n lief, licht logeer-
kamertje — je voelt je dan als
de baby, die er nog niet is, maar
misschien werwacht wordt, =zo
knus en honne-ponnig.

— Malle jongen. Laat die krant
nou eens met rust

— Ja Tanne, ik zal me aan u
wijden. U ziet er best uit. — Hij

7

sloeg een paar bladen om, zag
advertenties. — Het ding laat m ij
niet met rust; — na de nacht heb
ik gewoonlijk een ware lees-
honger, dan moet ik letters zien.
— Dus dan ben je weer baby af.
— Juist, — uw verstand is nog al-
tijd even scherp. — Zijn blik viel
op de woorden: 10 September
Volksconcert, 214 uur, Beethoven-
programma 7e en Bste sympho-
nie, — Er ging een schok door hem
heen en hij schoof de krant drif-
tig van zich af. — En beleeide het
alles vooruit, — hoe hij haastig
met grote stappen door de stra-
ten liep, zijn ogen op de verte ge-
richt. Zijn hart begon te kloppen
zodra hij het gebouw =zag. En
daar stond hij in de file, kneep
zijn handen samen in zijn jaszak-
ken, hoopte bij iedere inademing,
zuchtte bij iedere uitademing zijn
twijfel uit. — Nog waren er plaat-
sen, hij zag de gelukkigen met
een biljet in hun handen door de
grote  floepdeuren  verdwijnen.
Langzaam, langzaam kwam hij
nader tot het loket; ieder ogen-
blik kon het raampje worden
dichigeklapt, en een onzichibare
hand schoof er een bordje voor:
Uitverkocht. Maar nog bleef hij
hopen.

— Ik had er zo graag bij willen
zijn, gisteraveond, zei Tanne met
wat dromerige stem. lk zou niels
hebben gezegd. Jullie hadt me
stilletjes in een hoekje kunnen
laten zitten — maar ik zou jullie
allemaal hebben gezien, om de
oude tafel heen als vroeger.

In gedachten liep Ditk de zaal
binnen, — zijn onrust was wegq,
maar een andere, veel prikkelen-
der onrust kwam daarvoor in de

plaats — zijn hart sloeq in zijn
keel.

— Lida dorst ik het niet te vra-
gen, ging Tanne voort, — die ziet

er altijd uit alsof ze wvoor een
ziekbed zit, zo gepraeoccupeerd.
Ik denk dat zo voor haar patién-
ten erg goed is, zie je.

— O ja, zei Ditk, erg goed. — Hij
moest met zorg zijn plaals kiezen,
tussen vrouwen in was wel het
rustigste.

— En ze rijdt in haar eigen aute,
— zou ze meer verdienen dan
hgar man, wat denk je?
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Hij keek Tanne aan, maar meteen
had hij de wijzerplaat van de
klok gezien. Half twee. — Nu
maakle hij een glunder gezicht en
irok zijn wenkbrauwen omhoog.
— Wie weet, en de viouwen-
emancipatie staat pas gon haoar
begin. O Tanne, waar moet dat
eigenlijk naar toe?

Tanne keek ondeugend. — Er is
nog geen vrouwelijke minister,
wel? nergens? — de vrouwen
moeten regeremn.

— Ik vind het goed, zei Dirtk, —
als ze de eerzucht daartoe heb-
ben. — Hij wilde weg. De zeven-
de en de achiste — voor hem het
allermooisie wat er bestond.
Tanne legde haar mes en vork
neer. — Zo, nu moest ik eerst een
klein middagslaapje gaan doen,
en dan kunnen we gezellig samen
thee drinken.

De jongen keek op. — Heel goed,
terwijl u slaapt, ga ik naar het

Concertgebouw. — Maar of ik
daarna nog terug kom?
Hij moest vertellen. — Beethoven,

och ja, dat had zij al zo vaak
gehoord. Maar moest ze hem
dan ook dadelijk weer afstaan?
Ze zag hem =zo weinig. Weken-
lang had ze zich wverheugd op
deze familie-bijeenkomst, en nu.,
Ik zou met je mee kunnen gaan,
zei ze, — maar ik ben bang dat
ik in slaap val, doordat het mijn
gewone rustuurtje is.
Dirk stond op en liep om de talel
heen. — Kruipt u lekker in uw
bed, zei hij, misschien kom ik nog
even terug. — En vond zichzelf
laf om die laatste woorden, want
hij wist dat hij niet terug =zou
komen en ongrootmoedig, dat hij
haar zo weinig geven kon.
Even later trok hij de deur achier
zich dicht en, als om zichzelf e
straffen, hield hij nog een ogen-
blik het beeld vast van haar ge-
bogen, oude gestalte. — We zijn
ondankbare honden, prevelde hij.
Cp den hoek van de shraat sloeg
de wind tegen hem aan, zodat hij
haastig naar zijn hoed moest grij-
pen. De woorden van Shake-
speare kwamen hem in de ge-
dachten:

~Blow, blow thou winterwind,

Thou art not so unkind

As mans ingratitude.”
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