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Van achter Capri en Isschia groeide reeds

een
safierblauwe avond, toen de dikke padrone met
‘n ,ecco signore!” mijn drie Napolitaanse vrienden,
Antonio, Giorgico en Gaetanc binnenliet. Ze kwamen
mij halen die avond woor ‘n speurtocht door de

oude stad. ,Luister eens, amici! Ik heb Napels
meermalen bezocht, maar ik wil nu eens iets zien
van het oude, onvervalste, pittoreske Napels. Niet
datgene wat elke carrozza-koeisier den forestiere
toont aan ,beroemde” basilieken, piazzi en stand-
beelden; juist niet datgene wat in de Baedeker
staat — met of zonder stemretje — of in talloze,
kleurige prospecti die Lissone je thuis stuurt. Maar
het echte, karakteristieke Napoli, daar waar de
lazzaroni (leeglopers, slenteraars) hun pasta eten
en waar zeelul een kaartje leggen. Ik heb nu ge-
trouw musea en andere bezienswaardigheden ,ge-
daan"”, {zodat ik Napels heb ,gezien") maar ik
weet ook dat dit de beduimelde buitenkant is, de
schil van deze Zuidelijke, fellevende stad; nu wil
ik datgene zien wat van jullie-zelf is en niet van
de horden vreemdelingen, de moderne wilden, die
voor zij sterven persé Napels willen zien als 'n
soort pelgrimscord. Ik wil vrolijke zeemansliederen
horen bij gonzende gitaren en lichttinkelende man-
dolines, ik wil ergens in een kleine osteria aan de
haven de Napolitaanse suppa di pesce eten en het
smakelijke polenta en frutta di mare met bloedrode
chianti overgoten of de zoete, witte vino bianca uit
Capri en natuurlijk spaghetti met formaggic en
pomme d' oro. MNiet zoals men dit heel deftig in
hotels serveert, vereuropeest en alleen na herhaald
verzoek, als of men zich er eigenlijk voor schaamt
dit gerecht in de wereld te hebben gebracht O
neen, maar wijs mij de weg naar de eethuizen,
waar de patroon-zélf met ‘n schort voor, in het
bijzijn van den vieemdeling, op een grote vuuroven
midden in het lokaal, met grote virtuositeit deze
gerechien fabriceert. Hij stelt er een eer in je zélf te
bedienen en elgenhandig je bord vol te scheppen,
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een ontzaglijke berg oranjekleurige, heerlijk rie-
kende spaghetti. — En ik wil vooral de oude,
karakteristieke tarantella zien, de mooie, zinrijke
volksdans, Prachtig schouwspel, vol mouvement en
kleur. Jullie Napolitanen weten ook de zangers
ongetwijfeld te vinden met hun heerlijke liederen,
zo vol zon en zilte zeelucht, de zangen die mij door
de radio deze winter verweq in Holland zo hebben
doen verlangen terug te keren, als het voorjaar
was. ledereen kent in ons land jullie liederen. De
liederen wan dichtbij, bijvoorbeeld de melancho-
lieke zangen uit Schotland en Wales, uit Bretagne,
uit Noorwegen zijn totaal onbekend. Maar de can-
zone's uit het zo verre Napoli hebben de weg naar
ons harl gevonden.

De gramofoon en de radio maakten ze veoor ons
meer dan populair.

Maar toon me nu de oorsprong van deze zangen.
In welk café hebben Tosti, di Curtis, di Capua,
Bellini misschien, over de manuscripten gebogen
gezeten van deze prachtige liederen; ze zijn alle
in Napoli immers onistaan. Giorgio, Gaetano, An-
tonio, jullie geboren Napolitanen, wijs mij de weqg
er heen.

Vorig jaar waren we hier ook, het plasregendel
Stortvioeden wvan water, die herinneringen bij mij
wekten aan bandjirs in de Westmoesson op Java.
Napels viel ons toen niet mee, slechte ervaringen
gehad in hotels en restaurants. Toon jullie mij het
oude, goede Napoli, amici”

Het weer was prachtig, een heerlijke avond koe-
pelde hoog boven de stad, dat als een magische,
bleekgrauwe bijou onder myriaden sterren te dro-
men lag. Tegen de helling van de Vesuvius, waar-
boven een goudrosse wolk pluimde, wees een ldnge
rij tintelende lichtjes waar de Foniculare van Cook
de berg op kroop. In de havens pinkcogden rode,
witte en groene toplichten aan de masten der bar-
ken, die op het violette water schommelden als

276

17-06-2024

Blz 1/4

Rens Strijbos



grote vermoeide tropische vogels met toegevouwen
vleugels. Sterren straalden op diep fluwelen fond.
Aan de havenhoofden zaten oude Napolitanen bij
elkaar, babbelend, rokend aan hun gebeeldhouwde
pijpen.

Maar wij trekken de stad in, straten door vol roeze-
moezige drukte wvan feestigangers woor het aan-
staand Pasen. Etalages rijen aan etalages. Elec-
frische booglampen boven asphall, Het gewone
grootsteedse aspect. Hetzelfde Zaterdagavondse
publiek in hetzelide onpersconlijke confectie. Als
Hamburg op Zaterdagavond, San Francisco, Salo-
niki of Rollerdam. Alleen zorgt hier en daar een
limonade-verkoper en handelaar in gepoite kastan-
jes voor een meer locale steer. We wandelen ver-
der nauwe siraten door in de oude stad. Rommelige
drukie. Overbevolking, slechte hygiéne, vieze lucht.
Soms plotselinge hevige contrasten. Meer dan enige
andere in Europa, is Napels een stad van con-
trasten. Naast paradijzen wvan schoonheid in de
natuur, de smartelijkste armoede. In de ene straat
grote handelshuizen en r1ijke patriciérs-woningen,
weelde, welstand. Twintig mefer verder een sieeg
door die uitmondt in een geheel andere wereld, ver-
geten, verwaarloosd, verslonsd. Vele, vele kinderen
(grote gezinnen ontvangen van den Duce belang-
rijke premies en faciliteiten), vrouwen verkommerd,
mannen die nimmer arbeiden hebben geleerd,
ondergebracht in hoge huurkazernes, als pakhuizen
vol incourante waar. Het zijn de zwarte wonden
der samenleving, deze eilanden van ellende en on-
persoonlijkheid. Men heeft deze mensen niet nodig,
men kent hun namen niet, er is geen interesse voor
hun honger, hun misére. Zij bestadn alleen, te leven
hebben ze al lang verleerd. Zij zijn aan de scha-
duw vertrouwd geraakt en de armoeigheid van dit
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zware, zwoele leven. Er komen kinderen aange-
lopen, schreeuwend en elkaar wverdringend. OCok
mannen- en vrouwengestalien staan ertussen, ook
zij bedelen: ,moneta, moneta!” Ontstellend staan
de maskers dezer gelaten; verzopen, verzinnelijki,
bestical door zonde en nietsdoen. Men omringt mij,
ik zie vele vuile handen open noar mij uitgestrekt,
ik zie jommer in vele ogen. En toen kwam plotse-
ling het Wonder.... Tussen deze grauwe, groeze-
lige muren, in deze donkere miseriestraat vol doife
wanhoop en degeneratie ontbloeide het Wonder.
Want er kwam een halidronken zanger met zijn
gitaar de hoek omgezwenkt, in vermoeid verlangen
naar een ogenblik stilte na de lawaaierige volte
wan de helverlichte straat daarginds. En dan, ergens
in een hoek, grijpen zijn handen in de gonzende ac-
coorden, werpt hij zijn stem in de melodie. Hij zingt.
Zomaar een simpel zeemansliedje met sentimentele
woorden, van ‘n wachtend meisje in de haven en
een melodietje met die eigenaardige oosterse
inslag die typisch Italioans is. Hij is daar in het
duister plotseling de tovenaar, die de formule weet
waardoor men vergelelheid vindt en troost. Men
laat mij staan en dromt rond den zanger. Een lied
is meer waard dan enkele centissimi, 'n wijsje is
belangrijker dan brood, dat is de filosofie van den
Zuiderling. Alle jammer valt als 'n oud kleed van
de schouders af, men voelt geen honger meer noch
koude, het leven breekt als 'n gouden zonnestraal
de zwarte hemelen door en verwarmt de kille ledig-
heid der harten. Een glimlach was weer even over
hun leven. Men is niet langer desperado, paria; er
is een mnieuw vluchtig geluk gekomen. Deze grote
en kleine kinderen hebben een zingen gehoord —
ik zou haast zeggen — gevoéld, en dit troost hen
als niets anders. Al de zonneschijn, al het geluk van
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den Italican en meer speciaal van den Napolitoan
ligt in een lied. Daarin vinden ze bevrijdende ruim-
te, verkwikkende wind, het zingen wvan wvogels.
Ik heb nergens zo plotseling alle canaillerie, alle
bestialiteit uit ogen zien verdwijnen als daar in die
Napolitiaanse buurt, toen de genade van een onbe-
vangen lied onverwacht door deze donkere kroch-
ten siroomde. Dit is typerend voor den Napolitaan.
Grenzeloze vervuiling, nameloze armoede, arbeid-
loosheid, leed, eenzaamheid noch welstand, rijk-
dom, grijpt, ontroert hen zo diep, zo volledig als een
lied, een klein zonnig wijsje over eenvoudige lieve
dingen. Daar is geen ruwheid meer, daar is slechis
dankbaarheid en blijdschap over.

We gaan verder, nieuwe siraten door, weer andere
pleinen over, langs andere boulevards, door andere
Jbuurten” Daar is een markt met stalletjes en prul-
lenkraampies. Gasolinelampen suizen boven de
hoofden, mannen roepen, wijven ruzién, Daar is een
gelati-(ijs)-kraam en ginds wverkcopt men inktvis-
sen in allerlei grote en kleur. Slijmerige massa's
gaan van hand tot hand. ,Polipo, polipol Molto
bucno, signore! roept de verkoper als ik afwerend
wegloop. Ik lust geen poliepen, het spijt me zeer,
waarde vriend, hoewel ik niet geheel zeker ben of
ik ze niet reeds gegeten heb als ik ergens in een
restgurant het een of ander ondefinieerbaar gerecht
voor mij zag neergezet. In elk geval is het ,gezicht”
van deze in elkaar kronkelende weekdieren zéér
onaangenaam. Onwillekeurig denk ik terug aan die
gelukkige dag aan Capri's strand tcen we de
gehele dag met enige jonge capriaten als bruinwvis-
sen rondzwommen en doken in het kristalheldere
blauwe water en ploiseling de donkere Esposito
wegdook en even later boven kwam met een spar-
telende inktvis in zijn opgeheven hand, als ‘'n bron-
zen zeegod met ‘n tfrophee uit blauwe diepten. De
tentakels sloeg het beest wvijandig in het rond en
slingerde ze om de vingers en pols van den wvisser.
Deze toonde omns de inktklier, ogen, bek en de
zuignappen van zijn gevangene, waarna hij het in
zee terugwierp.

«Lomaan Giorgio, waarheen breng je me? Gaat het
naar een echt volkscafé, waar bij gilaren-getokkel
de tarantella wordt gedanst?” ,,5i, sil We gaan naar
de oude Teresinella. We zijn er dadelijk”. Een
groot stampvol café gaan we binnen, wvol rook,
mensen hangen over de toonbank, geen stoel onbe-
zet, een drukke beweeglijke menigte. Een klein on-
gelukkig orkest speelt; een kranke piano, viool,
accordeon. Een slow-fox!! Een smal plankier tussen
de wvolte en daarop één onsmakelijke omsirengeling
van lijven en armen. (Ik denk aan de poliepen-
kraam!) Men irapt elkander op de tenen, er vallen
woorden, ruzie, glasgerinkel. Bah! weg wan hier!
En voeor de cammieri ons heeft bediend, staan we
weer buiten. We gaan een andere ,,gelegenheid” in
en nog vele andere die avond. Hiér een rumbg?!
(Hoe is het mogelijk, dat men in dit van muziek zo
rijke land een melodie van een gehéel under sen-
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liment importeren kan). Ginds een dronkemans-
toneel, dadr weer een ,nét" café met damesbedie-
ning. In een andere trattoria ‘n 2é gammele piano,
die zdé gammele jasz vertolkt. Er kwam in een steeg
een louche gefluisterde vraag naar mijn oor over.
‘n Cocktail van min of meer slechte muziek, drank,
meiden, . janplezier-stemming”.

Zeg, noemen jullie dit typisch Napolitaans? De
moeite waard den vreemdeling te tonen als hij
vraagt naar het eigene? Dit ,fracis” hebben we
overal, ook in Holland. De bekende Zaterdagavond-
se burgerlijkheid die zich ,verzet"”. Zeq, tussen twee
haakjes, hebben jullie hier 6ék een C en A? Ik zie
niets eigens ook in de kleding. Confectie, smakeloos
gekozen, smakeloos gedragen! Goedkoop en ordi-
nairl Ik had verwacht dat uit de bergen en van de
eilanden rondom Napels, vissers en boeren en wijn-
bouwers in hun prachtige, typische klederdrachien
en rode Phrygische mutsen komen zouden om hier
inkopen te doen en feest te vieren. Helaas is alles
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hier een getrouwe copie van de rest der beschaaide
wereld. Ik verwachite zuidelijk temperament;
warmer, kleuriger, kindeilijker, edeler ieestvieren.
Cinema’'s echter vind ik hier met Greta Garbo en
Gable; over de straat ziet het masker van Marlene
Dietrich met fulpen ogen de massa aan als een
groof, donker geheim en ziet men een hele wereld
van cynische ontgoocheling in haai prachtig en
tegelijk verbijsterend gelaat. [k lees aankondi-
gingen van rugby- en voetbal-wedstrijden. Men
hoort slechts geinterpreteerde Amerikaanse music-
hall razernij, men ziet kerken en schouwburgen,
liefdezusterklooslers en bordelen, pompeuze huizen
van macaroni-koningen en stegen vol honger en
kommer.

Verwarring, vernedering, enfin, beschavingl ,Neen,
m'n vrienden, dat ken ik allemaal, is er nergens
iets é&chls meer hier. Weten jullie drieén geen
osteria met cuthentieke tarantella, geen trouba-
dours met smeltende canzone's d' amore meer?”
We lopen weer verder, we staan voor aanplak-
biljetten aan reclame-zuilen, we lezen aankondigin-
gen, kopen 'n krant. We gaan ,gelegenheden” in,
langs de haven. Ik zie militairen, natuurlijk, we zijn
in Italié. Heel dit land is vol militairen, een op de
drie man schijnt hier militair en naar hun pompeuze
uniformen te oordelen zijn er twee van de drie offi-
cier, waarvan er weer zeker één generaal is. Ver-
der zijn doar vele als dames en heren vermomde
lieden, artisten, matrozen. Het is voor mij één ge-
weldige desillusie. De vermaakswereld is stom en
ledig en lelijk als overal

Kom, we hebben de gehele avond gewandeld, het is
zéér laal, we gaan naar huis. En thuis gekomen op
m'n kamer aan de Santa Lucia met zijn heerlijk
uitzicht over de Golf, steek ik een sigaret op en kom
tot de conclusie dat Napels niet bestaat. Natuurlijk
valt het acrdrijkskundig bestaan moeeilijk te locche-
nen. Maar dat wat Napels als een symbool voor
ons maakie, dat waarvan men zegt het eerst te
willen zien alvorens te sterven, dat wat we vol-
maakt schoon en gelukkig dachten, neen, dat
bestaat niet. De legende! Het blauw- en gouden
sprockje! Wij Noorderlingen denken gaarne aan
zo'n warme, zonnige zuidelijke stad vol palmen en
bruine rotsen aan blauwe zee, Het boeit ons onge-
meen, het werkt op onze verbeelding. Wij willen
eenvoudig niet horen dat in die stad alle hotels
even goed en slecht zijn als alle andere ter wereld,
magr veel vuiler. En alle portiers even inhalig en
onbetrouwbaar. Wij willen niet horen dat in Napels
niet op iedere straathoek 'n decoratieve bard met
pathetisch gebaar te zingen staat, Wij weten dat de
nauwe straten prachtig zijn wvan kleur; schilder-
achtig al die dmipende was in guirlandes over
de straal en die snoezige donkere kindertjes in de
goot. We weten dat van de fraai-gekleurde ansicht-
kaarten die we ontvingen van kennissen op hun
huwelijksreis. Maar we willen niet horen wat voor
ongehoorde ellende daar geleden word!t en wat men
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veel schoons, natuurlijk, er zijn prachtige parken
en een interessante aguarium. Maar de stad Napels
is even lelijk en veel armer dan menig andere in
Europa., Wat Napels zo bercemd maakt is vooral
zijn omgeving, de gehele streek tussen kaap Misenc
tot aan de Campanella. Denk eens aan de eilanden
Procida, Isschia en vooral Capri, denk eens aan de
plaatsen op de helling van de Vesuvius en verder
de Golf langs: Pompeli, Torre del Greco, Torre An-
nunziata, Castellammare, Stabia, Meta en Sorrento.
De gehele baai is verrukkelijk en men noemt dit
alles bij de verzamelnagam ,Napels”. Maar denk
niet dat de stad zeélf uw bewondering verdient. Het
is, zoals ik zei, een symbool geworden. Men heeft
steeds gaarne er zijn verlangen rond heen gewe-
ven, onze fantasie heeft deze stad gekleurd in felle,
bloeiende tinten. Zo hebben we soms personen en
landen nodig, die men hemelhoog idealiserend, tot
viuchtplaats maakt voor ons verlangen. Het Dblijft
mooi omdat het veraf is. Het blijit mooi zolang het
veraf is. Gaat men er heen, dan breekt het sprookje
stuk, dan is men een ideaal kwijt en stelt zich een
ander. Lezer, blijf dromen over uw MNapels, mis-
schien heeft het zelis een andere naam en ligi het
op een ander werelddeel. Maar Let feit is hetzelide.
Reis er met uw verlangen heen, maar kom er zélf
nooit! Want dan verkeert iets heerlijks in desillusie!

7

17-06-2024

Blz 4/4

Rens Strijbos


http://www.tcpdf.org

