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Toen Canucci wist dat wij naar Corsica zouden
gaan, schoof hij zijn rode phrygische muts scheef,
stak wvuur in de houten pijpekop en zei wijsgerig:
~Weet je, Corsica is bercemd door drie grote man-
nen: Tinc Rossi, Napoleon en Chiappel” Let wel:
Tino Rossi voorop, deze in Frankrijk momenteel
zeer populaire zanger, daarna ,le petit Caporal”
en vervolgens de wvoormalige politie-prefect van
Parijs. Nog diezelide avond zag ik in een Frans
blad een politieke prent, een naar aanleiding wvan
Mussolini's laaist gehouden rede, caricaturistisch
getekend landkaartje, waarop vele namen geestig
werden weranderd of verdraaid. Het land van den
Duce als een eiland in de Meditérannee en waar
onder meer Corsica aangeduid werd als ,Ile Tino".
Wel tekenend voor de erkenning van waarden in
onze hedendaagse cultuur door de herinnering aan
een historisch figuur als Napoleon achter te stellen
aan de reputatie van een revue-zanger die thans

7

p FAREL
HOBHEMDY K
i

~en vogue” is, Chiappe is ons, Mederlanders, min-
der bekend, maar hij speell sinds jaren een rol van
politieke betekenis in de Franse hoofdstad.

«Leg Cannueci, wadgrom noemen jullie Columbus
niet, die toch de ,Nieuwe Wereld” ontdekie en
waarvan de Corsicanen beweren dat hij in Calwi
geboren is en daarvan getuigen door ‘'n marmeren
plaat gemetseld tegen een puinhoop: Hier werd ge-
boren.. ..

Of wagrom noem je Spada niet, de koning van het
macquis, de beruchte struikrover die heel het
eiland terroriseerde.” ,Ach, dat wvan Christolforo
Colombo is maar legende, een grapje en Spada
heeit eigenlijk meer op Sardinié ,gewerkt”. Als u
persé ‘n typisch Corsicaanse bandiet wil, die echter
onlangs is doodgeschoten, noem dan Michaletti...”
~Canucci, ik ga zelf eens kijken, misschien zijn er
dingen te vinden die mij meer interesseren dan
jouw ,bercemde” mannen.” Zo bracht de ,.General 102
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Bonaparle” (is er ook 'n schip van deze lijn ge-
doopt in ,Chanteur Rossi?’) ons over een woelige
zee naar ,Jle de Bequté" — Corsica. Vanuit Calvi,
de oude huavenstad begon onze zweritocht. Het was
11 November, wapenstilstandsdag. I[n Frankrijk
worden de vele doden herdacht, die voor het vader-
land vielen. Een processie klom door de stralen
met beurtgezang van hoge jongenssiemmen en
diepe bassen, als vragen en aniwoorden, keer op
keer, eenlonig, vol melancholie.

De volgende dag begon onze reis over het eiland
en ging het te voet (wegens absoluut gemis aan
andere mogelijkheden) over bergen en langs diepe
ravijnen, waar in onzichtbare diepten, tussen welig
gewas, water ruiste. Ginds torenen de besnesuwde
toppen van de Monte Cinto hemelwaarts, witte plek
tegen blauwe hemel. De weg ging weer omhoog,
omlaag, in talloze wendingen met de flanken mee
der bergen. Overal eenzaamheid. Het gebeurde dat
wij van ‘s morgens 7 uur {ot de avond viel, geen
mens, geen wagen zagen. Alleen een adelaar op
machtige wieken in de wverlaten hoogten en een
half dozijn wverwilderde geiten, die bliksemsnel
viuchtten van steen op steen in het dichte macquis.
O, het geluk eindelijk laat in de avond 'n kleine
halfduistere herberg te vinden, waar verwonderde
mensen ons aangacpten als vielen wij uit de lucht!
Daar zaten eenvoudige mannen bijeen, bergbewo-
ners, die even de om hen heen schroevende een-
zaamheid van de avond ontvluchiten en hier met
anderen, eenzaam als zij, vossejagers, geitenhoe-
ders, ezeldrijvers, een kroes landwijn dronken en
een kaartje legden. En daar, tussen deze gebaarde
kerels in hun grauwe plunje, hoed op de donkere
kop, zaten we te eten wal de haastige herbergier-
ster nog had kunnen bereiden. ,Is er een hotel in
het naburige dorp?” ,Albergo? Neen signore. Er
is wel een dorp met een auberge (herberg), 35
kilometer verder.” — En zo togen we 's morgens
weer heen, fris, gezond, verder wandelend, door
bergen omsloten, waar kurkeiken, wilde
bozen en pijnen welig wassen. Als enig gezelschap
de murmelende beek, die zin-
gend zijn weg =zocht in de
diepte; de adelaar hoog in de
bergen en geiten die spron-
gen van sleen op steen......
Maar de zon scheen, warm en
feestelijk, we steken, als hier
de gewoonte is, wilde bloemen
achier het cor en zingen! De
klanken keren uit de dalen,
ook de bergen zingen, ha, jal
en de beek in de diepie en
de fluisterwind door de pijnen,
Zaten wij niet nog enkele da-
gen geleden in Nice op de
boulevard des Anglais, de in-

fram-

ternationdgle promenade en
laneerde daar niet in het
vioege seizoen de demi-
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monde van New-York, Londen en Parijs? Parade
van eleganle heren en peperdure dames. Hoeveel
duizend dollar wandelde daar voorbij? In het
Casine zong madame Damia haar ,Sombre Di-
manche”, weet je nog? — Maar hier, hier is de
smet wvan het luxe-badplaats-raffinement wegge-
vaagd, hier is de promenade deze steenachtige,
kronkelende weg door groene bergen. Hier inplaats
van de mondaine manneguins der modieuze Parijse
huizen, een half dozijn schichlige geiten, vluchtend
in het geurig hout. Hier zingt de beek beneden haar
vrolijk dansmelodietje en de wind {luistert haar ge-
heim aan de duistere pijnen. — Ach, altijd verliest
de cultuur, als je gaat vergelijken.

Zie, daar ligt de zee, witblinkend en uitdeinend in
verschietende perspectieven. Naakt en rood zijn de
rolsen met wat paars in de schaduw, als op 'n
prentbriefkaart. Geen boot, geen mens, alleen na-
tuurlijk de.... het wordt eentonig als het lied van
Saidjah en Adinda! Wij wandelen door de dagen,
zien de zon opkomen en verzinken, ‘s morgens is
daar het verborgen liedje van een vegel, 's avends
de krekels in de wegberm. — We komen nu meer
dorpen langs, ze staan zelfs op de kaart. Zijn het
vijf huizen of zes, een dorp! Komt hier wel eens een
autobus? Ja, ja, eens in de week! Kleine gemeen-
schappen van bekenden, deze gehuchten, want
meer zijn ze niet. Maar ‘s avonds brandt een schom-
melende olielamp boven onze hoofden; in de sche-
mering zillen mannen bijeen, te kaarten en te bab-
belen over de kleine belangen van hun klein leven.
Ze komen dan los, de ltalionen (hier wonen weinig
Fransen, taal en volk is Italicans). Ginds in de
hoogte is de grote stilte hun dagelijkse makker, die
hen de avonden drijft naar deze kleine gezellige
plaats met anderen. Ik praat met ze, ik wil niet dat
ze hoofdschuddend fluisteren: sens matti tedesci —
het zijn van lotje getikte duitsers —, ik wil niet dat
ze me aangapen als een fenomeen van Barnum en
Baley, ik wil — hoewel ik het bén — néodit een
toerist worden, ik wil met deze eenvoudige, met de
natuur vergroeide levens samen zijn enkele uren,

Oud Corsicaans huisje.
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luisterend naar hun scber verhagl, vragend naar
hun werk, hun kinderen. En als ze dat willen, zal
ik ook wat vertellen over mijn laag land can de
zee, over mijn werk en mijn kinderen. Er zit iets
in die uit donker eikenhout gekorven kerels dat me
ongemeen boeit, dat me veel sympathieker is doan
heel de fine-fleur op de boulvard des Anglais. 1k
schuif m'n stoel tussen de hunne, wij gieten de
donkere wijn in onze kroezen uit dezelide karaf,
we roken. Nu wil ik geen ,geciviliseerd” mens zijn,
met een reischéque en koffers vol hoteletiketten, ik
schaam mij bijna voor mijn reiscostuum. Ik wil dood-
gewoon zijn en dit volk kennen leren van nabij,
deze mensen in hun eerlijke, ruwe uilingen. Zo zat
ik vertrouwelijk met Soendanezen in de dessa en bij
Chinezen in Singapore. Wat is beschaving? Niets is
relatiever dan dat. Toe, kijk niet naar me, speel je
spel maar onder de walmende olielamp en laat mij
maar stilletjes bij jullie zitten en naar jullie zwarte
koppen kijken en jullie zware, vergroefde handen.
Ja, jullie zijn raw en hebben duistere zonden, fel en
recht staat in jullie de vlam van passie te branden,
jullie haat, ik wéét het! Maar jullie zijn levend als
bomen; de dag, de zon, de vrijheid is van jullie.
O, daar zijn velen die véél armer zijn. Diep in het
zwarte hart van de zwarte aarde, in de mijnen,
zwoegen dagelijks de duizenden gedoemden. En in
de fabrieken, tussen stof en stank en hels lawaai
kloppen millioenen hun leven kapot. Dd&t kennen
jullie niet, gebenedijden!

Eindelijk is er een dorp van zeven huizen, waarvan
er warempel één bij is met het woord .. Albergo” in
sierlijke krulleiters tegen de grauwe gevel. Is dit
een stad? Portol we zullen wat blijven, want hier
begint immers de bervemde weg naar Pigna, de
~Calanches de Piana”. We wandelen er heen de
andere morgen, elf km. omhoog, verloren in de
machtige majesteit der bergen. Links sieigeren de
rotsen mel eucalyptus en pijnboom bedeki, langs
de weg die weer in eigenaardige bochlen de ber-
gen opkruipt. En rechts, onvergetelijk mooi uitzicht
over de zee, oneindig, korenbloemblauw, waarin
loodrechte rode rotsen storten. En zo blijit de weg
boeiend, afwisselend wvan perspectief. Decoratieve
cacteeén en mexicaanse aloé’s groeien hier wmet
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hun meterlange stengels met rode en gele bloemen,
de Godskandelaars, zoals ze in de wvolksmond
heten. Het is alles van een grote schoconheid. Capri
{(waarom moet ik steeds aan Capri denken?) is mij
zeer lief, ook daar het geweld der rotsen bij de
Arco Naturale, maar van zo'n angstaanjogend ge-
weld is ginds toch geen sprake. En wat een gro-
teske vormen heeft de steen. De eeuwen hebben
er aan gevreten als muizen van de kaas. Er zijn
drakenkoppen, griffioenen, magische burchten, men
wijst u de berenkop, de meoeder en haar dochter, de
hond, het kruis en andere gelijkenissen. Er zijn
ronde monolithen, vierkanle, ovale, geribde, alsof
een kolossaal kunstenaar hier uit rode, zware ma-
terie speelse vormen heefl geboetseerd, zich kin-
derlijk vermaakte met dit fantastisch spel. Zie gind-
se gigantische granieten, duizenden centencars
zwaar, ze staan daor balancerend boven de af-
grond op een vooruitgestoken punt wvan enkele
handpalmen groot. Om er hard langs veorbij te
lopen! Is het dan geen luguber grapje der goden,
deze onizaglijke massieve rotsblokken, hangend
over de weg, alleen nog vastgehouden door een
klein stukje aan de berg. Misschien al esuwen lang
en nog eeuwen lang.... misschien! Welk een bizar,
immens speelgoed van cyclopen. Daar slingert zich
een kristallen beekje roeskeloos in de diepte, het
vult de ravijnen met een ruisend geluid, een slij-
pend geluid, als van water dat langs grillige ge-
steenten schuurt, tot nieuwe grotesken. Hoe zou dit
alles amusant zijn geweest, als het niet van dit
formaat was, deze ontzettende proporties. Als het
niet was een infantiel spel der Goden.... —
Piana, een pittoreske ketk waar rondom oude sara-
ceense huisjes, een wellkkome, cangename pleister-
plaats waar men zich velledig terugvindt bij heer-
lilke mocaroni en koffie. — In de namiddag terug,
terug nacar Porio, weer over de Calanches. De zon
verdronk rozerood in de zee. Het water is als
liquide goud. Het laatste rode licht vieide zich over
de rolsen en het begint alles te branden, te gloeien
van kleur. Alle variaties van rood en purper met in
de diepste dalen het paars van de nacht. Grandioos
als een koortsvizioen is dit mystieke feest van
superbe kleur. De bergen jubelen, ze juichen, de
dalen zijn volgegoten mel geluidloze muziek. Een
eruptie uit een krater van kleur, vurig rosse fuma-
rolen en zwavelgele salfatoren met een brandende
lava van licht stromend langs de flanken, omlaag.
Allengs valt de nacht. De vuren doven langzaam,
het gloeien sterit, de feestflambouw wordt geblust.
Nu staren alleen wat stille sterren over serene zee.
Beneden zingt de branding, melodie der esuwen.
Over alles heengebogen komt het koele wonder
van een groene nacht. En tussen dit alles, als
mieren zo klein, wandelen twee mensjes in groot
zwijgen gevangen, geslagen door deze toverij, hun
ziel als een gebed....
Moreover, something is or seems,
That touches me with mystic gleams,

Like glimpses of forgotten dreams. 1
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