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BB BOBK, DIER DODEN

Het Boek der doden”....

Zo noemde ik het altijd
in mijn gedachten vroeger, toen ik er nog niet mee

vertrouwd was. Hardop zou ik het niet hebben
durven zeggen, uit vrees dat de collega's er om
zouden lachen.... Het klonk toch wel wat vieemd
in de nuchtere sfeer van een gemeente secretarie..
+Het Boek der dodenl!”.... Als je zoiets zeil zouden
de anderen kunnen denken, dat je niet goed wijs
was. ... Als ze erg gemoedelijk waren zouden ze
het er misschien voor houden, dat je niet goad was
uitgeslapen.... en ambtenaren zijn meesial erg ge-
moedelijk.... En als ze zin voor humor hadden
zouden ze om je lachen en tegen elkander grinni-
ken: ,Het Boek der dodenl.... daar bedcelt die
grappemaker het Register van overlijden” meel”. .
Maar ambtenaren hebben slechts zelden zin voor
humor.... En ambtenaren hebben ock zelden het
vermogen om zich in het gedachtenleven van een
ander te wverplaatsen, zodat er heel weinig kans
zou zijn om begrepen te worden....

~Register van overlijden”. ... ja, zo heet het eigen-
lijk. Zo stauat het met grote drukletters op het kar-
tonnen omslag. Vriceger leek me die naam te
nuchter, te zakelijk.... Er was in die naam te
weinig eerbied voor de onitzaggelijke majesteit van
de Dood!.... En altijld als dat register voor me
lag schreetf ik met een stille, huiverende eerbied..
in het boek der doden....

Dat is alles reeds lang voorbij. Een mens raakt aan
alles gewend. Als ik bereken hoeveel namen ik al
geschreven heb in het Register van overlijden ge-
durende al die jaren, dan tel ik bij honderden....
Bijna twintig jaar, en elk joar ongeveer een veer-
tig; de gemeente is niet zo groot.... maakt acht-

honderd. ... En ik ifcantaseer: dat is een kerk wvol
mensen. ... jda, het is méér dan een kerk vol men-
sen.. Zulke grote kerken zijn er op het dorp niet..
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Er zijn op het dorp wel veél kerken, de mensen
gaan nadr verschillende kerken. Maar als ze dood
zijn schrijf ik ze dallemaal in één register....

Het is wel treffend om dadgr even bij stil te slaan,
Als de mensen geboren worden, dan komen ze ook
allemaal in één register.. Dan schrijf ik de namen
die ze krijgen in het , Register van geboorten”....
Het is alles wat ik voor de jonggeborenen kan
doen en het is mijn schuld niet, dat de wegen van
al die kinderen al dadelijk uiteen gaan.... Het zijn
kinderen van rijke mensen.... en van dagloners,
die nauwelijks hun naam onder de akte kunnen
schrijven,.... en wvan stempelaars.... En men
brengt het ene kind in deze kerk om gedoopt te
worden en het andere in gindse kerk.... en som-
mige kinderen worden helemaal niet gedoopt, om-
dat de ouders niet aan godsdienst doen.... En het
éne kind wordt boer en het andere kind komt bij
hem om een dag werk vragen.. En meestal krijgt-
ie dat niet, want de wegen der mensen lopen te-
genwoordig wel heel wver uiteen.... Maar de
mensen komen toch weer samen in het ,Register
van overlijden”.... een lange, onaizienbare rij
van namen.... En die rij zal zich wvoortzeiten. ...
als ik zelf in die rij zal staan, dan zal een andere
hand die namen samenbrengen....

Omdat er reeds zoveel namen in het ,Register van
overlijden” door mijn hand zijn samen gebracht,
denk ik can die dingen meestial niet. 1k denk eigen-
lijk helemaal niel meer, ik heb dat werk reeds zo
dikwijls gedaan, dat ik er niet meer bij behoef te
denken. ...

Als de aanspreker achter het hekje komt met zijn
hoge zije hoed, waarvan de kreppen sliert triestig
athangt als een rouwvlag, dan weet ik al wal
hij komt doen.

17-08-2024 Blz 1/2

Rens Strijbos

Ik behoef er niet noar te viagen 341



en hij weel, dat hij niets behoeft te zeggen. Terwijl
ik naar de kast ga om het , Register van overlijden”,
doet hij het hekje open. Een ander mag dat niet
doen, het publiek moet achter de balie blijven staan,
zo is het altijd geweest.... maar voor hem is er een
uitzondering.... Hij komt zé dikwijls, dat hij zich
.kind in huis"” wvoelt. Hij legt zijn hoed op een stoel,
legt er de kreppen sliert netjes omheen Dan deal:
ik altijd, dat hij de rouwvlag even inhaalt voor het
vuil worden. ... als hij op de vloer athing zou ik er
misschien op trappen terwijl ik naar mijn plaats ga.
Als het zomer is gaat de aanspreker op de stoel
zitten waar die staat, vlak tegen de muur. Maar als
het winter is neemt hij de stoel mee naar de kachel
Ik heb dat eens tegen hem gezegd, toen het hard
koud was en buiten de hagel en de sneeuw tegen de
ramen sloeq. ... toen klaagde hij: ,,'t Valt niks mee
met dit weer, m'nheer”.... en hij probeerde zijn
handen met zijn adem wat te verwarmen.... Nu
gaat hij bij de kachel zitten, ook zonder dat ik hem
uitnodig, altijd als hij koude handen heeft.. Aan-
sprekers zijn erg vrijmoedige mensen....

Terwijl ik het register openblader vertelt hij mij wat
hij van het weer denkt. Dat is vilug gebeurd, want
nuanceringen kent hij niet. Het is bij hem of ,mooi
weertje, m'nheer”. ... &f ,slecht weertje, m'nheer”..
Het is gemakkelijk a's je te doen hebt met measen.
die alleen de grote lijnen zien, dan kun je volstaan
met even toestemmend te knikken,.... ,Ja, mooi
weer”’.... ,2eker, slecht weerte"....

Hij geeft de ,de briefijes van den dokier”.... Een
grijze enveloppe en een gele enveloppe met een
fladderend papiertje er aan, waarop de dokter de
ngam van den overledene heeift geschreven. De
grijze enveloppe mag ik openmaken. Er zit een ver-
klaring in, dat de dokter geconstateerd heeft, dat
N.MN. werkelijk overleden is en wat de oorzaak van
de dood is geweest. Ik moet die doodsoorzaak over-
nemen op een sterfte-telkaart voor de statistiek. De
aanspreker heefl met die doodsocorzaagk niets fe
maken en niemand heeft er iets mee te maken, daar-
om geeft de dokier de verklaring af in een gesloten
enveloppe en over de sluiting heen krabbelt hij zijn
naam, Maar soms lijkt het of ik er ook niets mee te
maken heb, ik kan dat ellendige dokterslaiijn dik-
wijls niet lezen. Daarom wil ik me eerst vergewissen
cf het deze keer zal gaan, want aanders schrijf ik
mel potlood op de kant: ,verzoeke leesbaar schriit
sv.p. en dan geef ik de verklaring aun den aan-
spreker terug om die weer bij den dokter te depo-
neren, Maar deze keer zal het gaan, denk ik....
Jmyo”.... zo begint het gekke woord.... dan komt
er een d, maar het kan ook een o zijn.... Ik leg
de verklaring naast me neer, gerust gesteld, ik
denk toch wel, dat ik er straks uit wijs zal kunnen
worden als ik er eens rustig op ga studeren. De
gele enveloppe leg ik er noast, die is voor den
medischen ambienaar van het Centraal Bureau
voor de Statistiek in Den Hoag, ik moet er alleen
het nummer van de overlijdensacte op invullen..
343 en het briefie afscheuren met de naam er op. Op
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het Centraal Bureau van de Stalistiek interesseren
ze zich niet voor de naam. Het lijkt wel of een mens
zijn naom niet meer nodig heeft als hij dood is..
En ik denk er ploiseling aan, dat mijn ,Register
van Overlijden” een verzameling is van namen, die
de mensen niet meer nodig hebben nu ze er niet
meer zijn...., en aan mij in bewaring gegeven
worden. ... Zoals men ocude en versleten dingen in
een museum brengt, omdat niemand wil, dat ze
verloren zullen gaan....

Waarom al die vreemde gedachien weer in mij
opkomen kan ik niet verklaren. lk dacht, dat ik er
helemaal aan ontgreoeid was. En eigenlijk neem
ik het mezelf ietwatl kwalijk, omdat ik niet kan ont-
kennen, dat het met de nuchtere zokelijkheid, die
volgens de traditie den ambtenaar moet sieren, wel
enigszins in strijd komt. Ik begin het te begrijpen
als de aanspreker zegl: ,Daar zelle de ouwers an
misse, m'nheer. ... je mot er niet in komme. ... het
is verschrikkelijk"”. ...

Hij is gewoon om zoiets te zeggen, maar zoveel
woorden gebruiki hij anders toch nooit:.... .een
mooie leeftiid, m'nheer”.. of ,jong weg, m'nhear”. .
Nu is het: ,Daar zelle de ouwers an misse, m'nheer,
je mot er niet inkomme, het is verschrikkelijk". ..,
Dat is hetl, .., Ik moet het overlijden gaan inschrij-
ven van een jongetje van acht jaar,... Vanmorgen
heb ik thuis al gehoord, dat het kind dood was. ...
en daarnet heb ik in de doktersverklaring gezien..
~oud 8 jaren”.. En nu ligt het trouwboekje woor
me, de aanspreker heeft het meegebracht, opdat ik
daar de juiste schrijiwijze van de naam in zou
kunnen vinden.... De naam, die het kind niet lan-
ger nodig heeft.... en die de ouders niet langer
nodig hebben.... Ze hebben die naam nog ge-
bruikt tocen het jongetie nog eenmaal zijn ogen
opsleeqg.... ze hebben die naam voor het laatst
gebruikt toen het jongetje zijn ogen al had dicht-
gedaan en het niet meer luisterde.... En de vader
heeft afstand wvan die noam gedaan met te zeggen:
»Hij hoort het niet meer”.... Och ja, dat is het
laatste wat een mens hoort, zijn eigen naam..
~Dag, Fransje”.... Hij hoort het niet meer.... En
de moeder heeft er bij geschreid....

En ik zie, dat de mensen geen kinderen meer over
zullen hebben.... straks, als mijn pen de naam
van dat kind zal hebben doorgestreept.... als ik
die naam zal hebben overgebracht in het ,Boek der
doden”.... Daagrom heeft de aanspreker gezegd,
dat het verschrikkelijk was....

Thuis heb ik ook zo'n jongetje.... En ineens is het
of hij naast mij staat met zijn nieuwsgierige jon-
genskop tegen mijn schouder leunend..., en ik
hoor zijn stem die vraagt: ,,Wat is u aan ‘i doen,
vader?”.... Dat vraagt hij zo dikwijls als ik
‘s avonds aan het werk ben....

Met mijn zakdoek moet ik mijn ogen uitwrijven om
weer goed te kunnen zien. De aanspreker zegt
nog eens: ....,.jd, 't is verschrikkelijk, m'nheer”....
De pen beeft in mijn handen. ...
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