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de ontwijding van de sixtijnse kapel
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Wie, die weet van de schoonheid der Sixtijnse kapel
door de ontelbare beschrijvingen, waarin kunste-
naars van het woord getracht hebben deze weer te
geven, wie, die een schaduw ervan heeft mogen
zien op afbeeldingen met de grootste moeite en
piéteit wvervaardigd, die iets ervan heeft mogen
horen uil de mond wvan mensen, wier ziel open-
stond voor de schoonheid, en die persconlijk deze
kapel hebben betreden en er de uren hebben laten
verglijden, zou er niet naar verlangen eens met
eigen ogen de scheppingen van een der aller-
greotsten, die coit het mensengeslacht heeft voort-
gebracht, te zien en er met zijn ganse ziel van ie
genieten?

Maar hoe diep kan dit verlangen worden bij hen
die weten onder welke omstandigheden de arbeid
hier, die eeuwen lang reeds de mensen in verruk-
king heeft gebracht, tot stand is gekomen, voor wie
Michel Angelo niet alleen kunstenaar is, zij het de
onsterfelijke kunstenaar, maar voor wie hij leeft als
de mens, de eenzame, pessimistische, dappere,
naar liefde hunkerende, vrome mens Michel Angelo.
En nu is dit het wonderlijke en tegelijk zo volkomen
begrijpelijke, dat, wanneer men eenmaal aan het
verlangen heeft kunnen voldoen om naar Rome te
reizen en daar de schoonheid te zien wvan de
Sixtijnse kapel, van de Mozes in de Chiesa Pietre
in Vincoli, van de Pietd in de Sint Pieter, het ver-
langen hiermee niet gestild is. Integendeel......
Men rust niet eerder voor men ook in Florence
geweest is, men staart in verslagenheid naar de
Davwid, kuis en geweldig en in een bewondering vol
eerbied, die alleen nog maar te zwijgen weet, ver-
toeft men in de kapel van de San Lorenzo, waar de
graven zijn der Medici: hier staat men aan de
grens van het door een mens bereikbare....

Men zwerit door de Florentijner dom, men goat
naar alle Musea waar iets van de scheppingen van
Michel Angelo bewaard wordt, in het Louvre te
Parijs is de eersle gang naar zijn stervende slaven,
die dag verlangt men niets anders meer te zien en
een der mauagneten, die van nu af naar het oude,
grijze Londen trekken, is het weten ddadr ook iets
van de schoonheid le vinden, eens door de meest
menselijke kunstenoar oan de mensheid geschon-
ken.

Michel Angelo.... Zou Rome wel Rome zijn zonder
de BSt. Pieter met 2z'n wilte, wverheven koepel,
zichtbaar wvanuit de ganse omitrek, schier zwe-
vend boven de huizenzee, oprijzend van tussen de
heuvelen naar de diepblauwe hemel? Wanneer
men Rome nadert vanaf het land of wanuit de
lucht en vol verlangen tuurt naar de einder, daar
woaar zij liggen moet, dan ziet men plotseling, ter-
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wijl al het andere nog in nevelen verborgen ligi, da
koepel wvan Michel Angelo stralend oplichten en
men weet: daar ligt de eeuwige stad!.. En wan-
neer het ogenblik van scheiden aanbreekt, dan
wenkt nog vanuit de verte, als het andere reeds
lang verdwenen is, Michel Angelo’'s koepel een
laatst vaarwel en een tol weerziens toe, en men
voelt op hetzelide cogenblik reeds in zich het ver-
langen om ééns naar Rome te kunnen terugkeren,
om bij het zien van de blinkende koepel opnieuw
in vreugde te kunnen uitroepen: ....de eeuwige
stad. ...

Zou de onweerstaanbare, geheimzinnige, onver
klaarbare cantrekkingskracht wan Rome ook ten
dele niet worden uitlgecefend door Michel Angelo's
onsterfelijk kunstenaarsschap, door het bijna bo-
venmenselijke, dat hij tot stand heeft gebrochi in
zijn scheppingen en door de herinnering aan zijn
zwoegend, eenzaam, hunkerend leven?

Een leven hunkerend noar wat lietde, hunkerend
naar hei volmaakte, waorom nooit zijn werk hem
bevredigen kon, hunkerend tenslotie naar God....
Naast zijn scheppingen en sonnetten, heeft niets mij
zo'n blik in het leven van Michel Angelo gegeven
als het prachtige boek wvan de in 1801 gestorven
Professor Herman Grimm, kort geleden door het
Phaidon-Verlag weer in de handel gebracht Het
is zo uitstekend en met zoveel kennis van zaken
geschreven en het getuigt daarbij van zoveel lieide
voor Michel Angelo, dat hij levend wvoor u oprijst
en dat niet vanuit een ver verleden, maar zo, dat
de tijd die tussen tocen en nu ligt, schijnt weg te
vallen en wij ons weer midden in die bewogen zes-
tiende eeuw bevinden, tocen het leven minstens
even hevig als nu opbruiste en fel en intensief be-
leefd werd. Wij blijven géén toeschouwers, dat is
een onmogelijkheid, neen, belévers worden we van
dat moeitevol mensenbestaan, wadrom in onze
ogen heel die eeuw zich schijnt te concentreren.
Het werken, zorgen en lijden, het streven naar
het bovenmenselijke, waarvan dit leven vervuld is,
wordt werkelijkheid voor ons....

Bij mijn terugkomst in Rome is het dan ook
met haast nog groter verlangen dan de laatste
maal, dat ik vol van het weerzien van de Pieta en
de Mozes, me weer begeel naar de Sixtijnse kapel.
Op weg erheen sluit ik opzettelijk de ogen voor de
heerlijke kunstwerken, waarlangs ik goaan moet, in
overstielpende rijkdoem in het Valicaanmuseum
aanwezig., Die komen later wel, nu eerst de kapel
De herinnering aan de vorige malen, toen ik het
steeds zo goed getroffen heb en soms slechis
enkele mensen aanwezig waren, ligt me helder bij.
Ik daal de stenen trap af die er heen woert en

sta in de open deur.... Maar welk een weerzien.. 3}
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Dat de hoge ruimie gedeeltelijk gewvuld is met
stalen stellingen is onaangenaam, maar moet
de voldoening geven dat dlles geprobeerd
zal worden om wat hier gegeven is, zo mo-

gelijk te conserveren wvoor het nageslacht Boven-
dien staan deze nu nog in het achterste gedeelle,
daar waar Michel Angelo zijn arbeid begon, toen
hem nog niet helder voor ogen stond hoe enorm
zijin figuren moesten zijn om beneden effect
te maken. In dit gedeelte bevinden zich Kain en
Abels offer, de Zondvloed en Noachs dronken-
schap en hoe aangrijpend bijvoorbeeld cok de

Zondvloed is uitgebeeld, toch heb ik hiervan
oneindig meer genoten bij het me werdiepen in
uitstekende reproducties, dan in het wvanuit de

diepte in de werkelijkheid zien. Want wat hel can-
giijpendste daarop is, het temidden wvan de in
doodsangst verkerende onwetendheid
lachende kindje op de arm van de ontzette moeder,
die het dicht tegen zich aandrukt, gaat daar bene-
den voor de beschouwers absoluut verloren.
Neen, het zijn niet de stalen stellingen die de kapel
ontwijden, al ontroven ze tijdelijk wveel van haar
schoonheid, maar het iz de gevoelloze, oneerbie-
dige houding wan de velen, die op elke plaats
waar schoonheid te vinden is, een bron van erger-
nis is voor hen, die rustig en in stilte willen ge-
niefen. ..
En hoe genialer de scheppingen zijn en hoe moeilij-
335 ker de omstandigheden waarin ze tot stand kwamen,

mensen in

De achlerwand van de sixiijnse kapel.

de wverbittering wordt groler, wanneer men ziet
hoe bij de velen geen greint'e besef heerst van
het woorrecht, dat zij onbeduidende pietepeuters
zolets met eigen ogen zien mogen. Die zd vervuld
zijn van eigen belangwelkkendheid, dat ze zelfs in
dezg ogenblikken geen moment zwijgen kunnen om
te luisteren naar de stem van een meester, die nog
na eeuwen tot hen in zijn werk spreken wil, maar
of hun eigen wijsheid ten beste geven, o&f intussen,
vat nog erger is, over de meest banale dingen
spreken.

Grote kudden touristen worden telkens binnenge-
voerd en dan begint iemand weer op luide en
gevoelloze toon in drie, vier talen uitleg te geven.
In de onnozele vragen en opmerkingen bemerkt
men de onkunde en het ontbreken wvan elk kunsi-
gevoel.

Tionge, tjionge, dat heelft hij 'm toch netjes geleverd!
Wat zegt u, moest hij daarbij op z'n rug liggen?
Ja, ja, ik begrijp het al, natuurlijk, anders ging het
niet maar wat onpractisch om zo'n zolder
te goon beschilderen! Hij had het toch heel wat
beter ergens op een muur kunnen doen! Dan zou
ie er meer pleizier van hebben gehad. ,Gunst, ik
voel nou m'n nek all.... En nou gaan we naar
Rafaéls Stanzen, zegt u? Ja, we moeten de gele-
genheid waarnemen en wat zien van Rome......
Stanzen.... wat zijn dat nou weer?”

Dan verdwijnen de stakkerds om weer plaats te
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maken voor een nieuwe troep.

Behalve deze kudden heeft men de touristen, die
er met slechis enkelen op uit gaan. Hun kunst-
gevoel vraagt andere bevrediging. Maar het be-
hoort tot de uitzonderingen, ook daaronder mensen
te wvinden, die rustig en stil genieten, die trachten
anderen niet te hinderen en zich geheel verdiepen
in het schone, dat gegeven wordt.

De banken in het rond zitten wvol met kijkers,
het hoofd in de nek of turend in een spiegel en in-
tussen klinkt van alle kanten het voorlezen uit Bae-
dekers over wat wel daarboven te vinden is. De
achterwand waarop Michel Angele's ,Laatste Oor-
deel”, mag zich in veel mindere belangstelling ver-
heugen., Daar gaat men meestal maar met een
vluchtige blik overheen.... Waar had die man
plezier in, om zoiets griezeligs te schilderen. Huh,
je zou er van gaan dromen....! Dat mensen dadr
nog nou in kunnen geloven. ... Ook voor de werken
op de zijwanden wvan Botticelli, Signorelli Perugino
en anderen, heeit men weinig oog.

Als men aan elkaar het voornaamste uit de Bae-
dekers voorgelezen heeft, begint een gesprek over
de verdere plannen — een gaap hier en een gaap
daar — gelukkig dat je hier even kunt zitten — nu
rust je meteen lekker uit — en zoo is de kapel van
herrie en ontwijding vol.

Het is eenvoudig een onmogelijkheid zich in zo'n
sfeer te verdiepen in Michel Angelo’s onsterfelijk
werk. Waarom wordt op een plaats als deze geen
stilte geboden? Waagrom vindt men het een grof-
heid te spreken wanneer er een concert wordt
gegeven en waarom legt men zich geen enkele
beperking op en zwijgt in eerbied wanneer
iemand tot ons spreekt in zijn werk, dat in een
geweldige worsteling tot stand is gekomen en ver
béven de tijd uitgaat? Wanneer men zich niet eens
de moeite genomen heeft, of niet heeft willen
nemen, wanneer men het niet eens de moeite
waard gevonden heeft om vooraf ieis te lezen over
de Sixtijlnse kapel, duan is men het 66k niet waard
deze in werkelijkheid te zien. Wanneer men hier
kwam in het weten hoe Michel Angelo getergd en
gejaagd door een despotischen Paus, tegengewerkt
door velen, gebukt onder ziekle in z'n omgeving en
de zorgen voor zijn familie, voor wie hij tot hun
dood toe geploeterd heeft, op dat ogenblik zelf in
geldgebrek, toch deze schoonheid wermocht te
scheppen, zou men dan niet stil worden van eer-
bied? Wanneer men daar in gedachten Michel
Angelo zag arbeiden, joar-in joar-uit, liggend op
z'n rug, terwijl de verf in zijn haar en baard droop,
zoals hij later zelf spotiend in een sonnet vertelt,
volkomen alleen, omdat hij bij dit werk niemand
gebruiken kon, telkens tot vertwijfeling gebracht,
omdat hij, die nog nooit practisch gesproken,
het penseel had gehanteerd, er nu toe gedwongen
werd, zou men zich don niet onthouden wan zijn
banale, CRITIEK-uiicefenende opmerkingen? Nie-
tige, onbenullige wezens daar beneden, die hun
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oordeel ten beste geven, terwijl de aanwezigheid
van hun bekrompen naturen alleen al een beledi-
ging is voor het werk van dezen allergrootstel

Wie iets van de ontzagwekkendheid en van de on-
uitpuitelijke schoonheid wil mee genieten, die Mi-
chel Angelo hier geeft in z'n scheppingen, die
grijpe naar de vele literatuur erover, waaronder het
door mij genoemde boek een allereerste plaais
verdient. Die zal kunnen lezen welke moeilijkheden
de meester in zijn eenzaamheid heeft moeten owver-
winnen, wat hij heeft gedaoan om zijn werk voor
bederf en wvuil te behoeden, door bijvoorbeeld de
achterwand iets naar voren te laten buigen, niet
vermoedende hoe kaarsenwalm zijn werk zé zou-
de verduisteren, dat de oorspronkelijke schoon-
heid nog maar zwak voor te stellen is, dat men er
gaten in zou slaan om er een pauselijke troon aan
te kunnen bevestigen, dat schilders opdracht krij-
gen zouden om de figuren te voorzien van bedek-
kingen.

Maar zells op de reproducties zal voor elke aan-
dachtige beschouwer iets zichtbaar worden van de
genialiteit, die hier geopenbaard wordt. In een on-
aardse luchtigheid, volkomen los van de zwaarte-
kracht, stijgen de gezaligden omhoog en aan de
andere zijde ploffen zwaar de verdoemden neer in
de eeuwige duisternis. Gelukzaligheid enerzijds en
rampzaligheid anderzijds, en daarboven de Chris-
tus, niet meer als de lijdende Verlosser, maar als
de majesteitelijke rechter, die de wereld komt rich-
ten, omringd van engelen en martelaren, aan zijn
zijde Maria.

Maar naast deze schrikaanjagende schoonheid zal
ook het dertig jaar eerder tot stand gekomen werk,
duaarboven tegen de gewelven, steeds meer gaan
spreken. Onbegrijpelijke dingen heeft Michel An-
gelo daar weten te bereiken, elke moeilijkheid wist
hij te overwinnen, en zijn techniek was zo volmaakt,
dat hij zelfs tegen een vooroverbuigend gewelf een
figuur als die van de profeet Jona weet te schilde-
ren, die achterover leunt, zé natuurlijk, dat het voor
ons oog is of ook de ruimte daar terugwijkt. Een
schier volmaakte schoonheid straalt zelfs door de
sluier van barsten u tegen: daarboven, op de
meest uitzonderlijke plaats die wij ons denken
kunnen, speelt zich het ontstaan der wereld op-
nieuw voor onze verbaasde blikken af. Het is voor-
gesteld tegen het plafond van een reusachtige mar-
meren tempel, gevuld met propheten en prophetes-
sen en met vele andere gestalten, die in zo'n
natuurlijkheid hun plaatsen innemen en hun bezig-
heden verrichten, dat het is of wij blikken in het
werkelijke leven.

Waar z6 de stem van de meester spreekt, een
stem, die de eeuwen niet het zwijgen konden op-
leggen, omdat het een stem is zonder woorden, .
maar sprekend door een openbaring van het hoog-
ste menselijke kunnen, dan hsbben wij in dankbare
eerbied zwijgend te luisteren naar hetgeen deze
allertbegenadigste kunstenaar tot ons te spreken
heeft.
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