DOOR BEATRICE WILLING

Peppina liep de trapstraat af, haar
kort vol goed op de rug. In haar
linkerthand droeg ze het grole
wasbord, met de rechter beschutte
ze hooar ogen, want het was licht
hier, na de klamme, grijsstenen
keuken. De blocemen die over de
bemoste stenen wvan de muren
hingen, gloeiden in de zon, de
bolle keien onder haar voeten
leken wvonken te schieten, en het
meer daar beneden was één felle,
schitterende streep, blauw onder
een even blauwe hemel

Ze haastte zich, ze was laat. Be-
neden zag ze de anderen al: oude
Carlotta, Emilia, en de vrouw van
Pietro Sartori. Al bezig, aan 't
wassen, allang! En zij! Een korl
dat ze vol hadl

Achter haar klonken stappen,
stappen van zware laarzen met
spijkers erin. Ze liep nog harder,
haar honden in de zijden nu, om
't evenwicht. Tik, tik, tik, deden
haar houten kleppers op de ste-
nen. Nog drie treden. Nog twee.
#Waarom? Waaorom loop ik zo?"
Plotseling stond ze siil; ze boog
haar hoofd opezij, en keek vlug
langs de korfrand achter zich. Het
was Tonio van thuis, die naar be-
neden kwam lopen, zijn handen
in zijn zakken, zijn grijze kiel half
open op =zijn borst. Over zijn
schouder hing Moeders schorl, dat
met de banden over de slenen
sleepte.

0, zei Peppina, en ze liet haar
armen zakken. ,Ben jij 't?” En ze
keek naar Tonic met zijn kortge-
schoren hootd, met het zwarte
waas op zijn moagere wangen, of
ze hem wvoor 't eerst zag, en niet
graag. Neen, vast en zeker niet
graag!

.Wie andersl” Hij lachte, hijgend
aog, terwijl hij met zijn mouw
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langs z'n voorhoofd veegde. ,,Wie
dacht je dan, zeg!” Moar ioen ze
niet antwoordde, toen ze zwijgend
naar beneden bleef kijken, naar
het wippen van haar tenen op de
zool van haar sandaal, rolde hij
het schort tot een bal en gooide
het op de stapel in haar mand.
~Had Moeder nog vergeten, en of
je voort wou maken.” Hij draaide
zich fluitend om, terwijl zij lang-
zaam nu, met korte, ingehouden
pasjes, de helling van kiezelzand
afliep, die naar de waterkant
leidde.

~Buon giornol”

~Buon giorno, Peppinal”

Ze keken niet op, geen van drieén.
Ze hadden gepraat, onder het
pletsen van het water, onder het
schuren van hun borstels over het
goed; madar nu zwegen ze een
ogenblik, en wasten ijverig ver-
der, terwijl ze hun knieén wat ver-
legden op de sleunplank van het
wasbord, en hun ruggen zich nog
dieper kromden. Hun voeten wip-
ten op onder de riemen van hun
kleppers. Je zag hun zolen; de
lange, bleke wan Emilia, de wver-
schromvelde, bruine van Carlotia,
en die van Annetta Sartori, rozig
als haar kleine, poezelige handen.
Peppina legde haar was op het
grint. Haar lege korf zette ze tegen
de muur, die rechis een smalle
haven omsloot. Op haar knieén
nu ook, haalde ze een doek door
het water, legde hem voor zich op
het geelhouten bord, en wreef er
met haar =zeepblock over. Maar
haar arm bewoog traag. Ze keek
over het meer, dat fonkelend wvan
zon en haast rimpelloos was. De
bergen leken wer, in poederig,
goudachtig licht gehuld. Tussen 't
groen aan hun voet hoklen wat
huizen samen, onder ‘t roestrood

https://achterderug.nl

van hun daken. Daarboven, hoog
op de helling stond de kleine kerk,
Madonna di San Martino, als een
roomgele spat tegen 't grijs van
de wand. Ze tuurde er een ogen-
blik naar, toen wendde ze hoaar
ogen weer naar de verte. Een
roerloze vissersbhark. Verder niets,
verder enkel blauwe leegte.

En hier, hier was je zeli, en be-
woog je armen, die rond en bruin
uit je mouwen staken. Je wreef de
borstel over ‘'t goed, in de reuk
van zeep en vochiig linnen, en
het water dat in heldere golijes
aan kwam spoelen werd grijs en
troebel onder je handen.

De drie daar spraken weer. An-
netta hief haar borstel en wees
naar de kerk aan de overkant,
lachend naar Peppina, naar de
anderen. Altijd lachte ze, Annetta,
met haar mooie, witte tanden.
.t Feest van San Martino, giste-
ren. Ik ben er heen gegaan. Ik
ben er met mijn Pietro geweest.”
Emilia’'s knokkels werden wit, ter-
wijl ze een laken tussen haar han-
den wreef. Haar spitse ellebogen
bewogen heftig. ,Waar ben jij
niet,"” zei ze, ,Met je Pietro!” En
ze duwde met een plons hel laken
onder water.

SWaar zijn ze niet,” herhaalde
Carlotta. Haar oude cogjes twin-
kelden boven haar kromme neus.
»Die twee. Zij en haar jonge
man. ..."

Ze zat een ogenblik rechtop, An-
netta, haar schouders naar achte-
ren, en de zon lag veol op haar
gezicht. Het was of ze rustie in die
koestering, het was of ze rustte in
zichzelf. Toen lachte ze weer. Ze
nam een jurk op, een helder
groene met witte noppen, die
hield ze tegen het licht, en keek
ernaar, haar hoofd wat schuin.
+Wie gaat er nu niet noar San
Meartino,” zei ze, ,,Op de jaardag.”
«Wie gaat er nu niet. ... wie gaat
er nu niet...."” Peppina boog zich
over de stapel naast haar knieén,
een donker rood op haar bruin
gezicht, Een jak van Moeder; een
kiel van Tonio; laat ze maar pra-
ten, praten, daar.... Haar eigen
blouse. Die van Zendag, van gis-
teren. Een nieuwe, blauwe, en ze
had haar can tcen ze voor het
huis stond, onder het latwerk van
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de pergola, waaraan in volle tros-
sen de druiven hingen. Zij tegen
de stenen tafel geleund. Hij naast
haar, Guiseppe.

JEom dansen. KEom mee met me
dansen, Peppina.”

~MNee,” zel ze, en ze schudde haar
hoold, ze keek niet op.

+Ga mee naar Mella's osteria.”
Nog een keer: ,nee.” Waoarom? Ze
wist het niet. Ze wou niet.

«Dén ga je met me naar boven,
naar San Martino, Het is jaardag.
Ik roei je over in mijn boot. We
nemen een mand wijn mee als ge-
schenk, voor de wverkoping, een
mand met vijf flessen Barbara.
We goaan nu dadelijk. Ja, Pep-
pina?”

Stilte, terwijl hij wachiie. Je hoor-
de het krabbelen van de kippen
die hier rond liepen, en het viugge
pikken van hun snavels. Een zon-
nevlek danste voor haar wvoeten.
Zijn stem weer. En ze wilde wel
luisteren naar die stem, maar te-
gelijk wou ze weglopen. Toch
bleef ze staan.

«We gaan niet dansen, natuurlijk
niet. We roeien naar de overkant.
We klimmen naar boven, wij sa-
men, en jij doet je zwart kanten
kerkdoek om, want we zullen er
net voor het vesper zijn. En daar-
na dan de verkoping van de ge-
schenken. We bieden mee, wij
allebei, jij ook. Je zult plezier heb-
ben, je zult lachen. Je zuli zien,
je zult ‘s zien, Peppina....”

Hij sprak door, nog zachier, nog
dringender, alsof hij haar met zijn
stem naar zich toetrok, steeds
meer, steeds dichter.

~Mijn boot, die heb ik opgeknapt.
Helemaal opgeverid, met beste,
groene lakverf. Het is een nieuwe
boot geworden. Je zult ‘s zien, je
zult ‘s zien...."”

Opeens had ze opgekeken, in zijn
gezicht. Het was viak bij. Het was
groot en vreemd. Het gezicht van
Guiseppe, maar een andere Gui-
seppe, een nieuwe.

Ze was geschrokken. Ze had zich
omgedraaid en was weggelopen,
de pergola deor, de stenen trap
op, hun huisdeur in. En die deur,
die had ze dichtgegooid....
#Twintig Lire voor een mand
peren.”

163 ,Maar betaald door meneer pas-

De drie daar spraken weer.....

toor zelfl”

~Formi bood nog negentien. Was
hij even blij toen meneer puastoor
er nog boven kwam!”

Emilia: , Alsof het er bij Forni zelf
niet aan zatl”

Annetta's lach. Haar stem tussen
het klotsen wan het water: ,Het
zouden even goed toch wel dure
peren voor hem zijn geworden,
uit de tuin van zijn eigen broer!
Want Carlo Forni heeft ze ge-
geven.”

oTut-tut-tut,” kwam Carlotta met
hoar tong tegen haar verhemelte,
~Twintig Lire woor wat perenl”
Ze schudde haar hoold, ze keek
zorgelijk, terwijl ze naar de ha-
venmuur liep, waarop ze haar
was te drogen legde. Wat gelige
doeken met gaten erin, een sloop
met een scheur, een grijzig jak.
Aan de wegrand zocht ze wat
stenen woor het wegwaaien,
steeds pratend in zichzelf, in een
heftig bewegen van neus en kin.
Het was of die samen een gesprek
voerden, waar Carlotia zelf naar
luisterde. Teruglopend keek ze
nog eens om. Maar opnieuw bij
haar wasbord, zuchtte ze.
~Twintig Lirel” begon ze weer.
~Bn wat zou dat nég?” Emilia
was opgestaan, ze was klaar. Nu
stond ze achter de anderen, haar
teil onder haar arm, en keek van
haar hoogte op hun ruggen.
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+Alsof t om de koop ging! Alsof
San Marlino een markt was! Alsof
‘1 niet enkel om de gave e doen
was, voor de kerk, voor de hei-
ligel” Als het geluid van haar
kleppers op het kiezelzand klonk
hel. Emilia’s stem en haar stappen
wdren eeén.

Ze was naar Peppina gelopen. Ze
keek naar haar handen, die de
knieén wreven van Tonio’'s broek.
«Jij, Pepping, was jij er niet?”
+1k?" Ze keek op, losse vickken
haaor om haar warm gezicht, de
broek als een schild voor zich uit.
«k? Nee” Haar ogen naar
Emilia’s lippen, die een dunne,
rose sireep waren in haar lang
gezicht. Bewoog =ze, de streep?
MNee, ze bewoog niet, ze bleef stil.
Goeie Emilia, beste.. Maar toch!
~Waarom dan niet?"

Peppina wendde haar hoofd af.
Ze boog zich over het water en
sloeg er de broek op uit. 't Gaf
een hard, pletsend geluid. Haar
stemn leek weg te kruipen achter
die klappen.

LOmdat. . k.. niet.... wildel”
Kringen in het water, spatiende
droppels; en ze sloeg, sloag!
Miets meer horend, hun stemmen
niet, hun woorden niet.

Emilia zag ze weggoan, tussen
twee zwarle, zwaaiende pijpen.

Ze liep met lange stijve passen,
schouders

haar wat intrekkend,
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of ze het koud had.

Annetta hief haar hoofd naar Car-
lotta die achter haar stond, haar
handen in de zijden. Ze spraken
samen.

+Jk  wilde niet, ik wil nietl” Je
hoorde niets. Je hoorde jezell, De
slagen die je op het water gai, de
woorden die je mompelde: Ik
wilde niet, ik wil niet.”
Luisterend daarnaar, terwijl je je
armen hief en weer neersloeqg, en
opnieuw hief. Je gezicht zag je
onder je weerspiegeld; het was
rood en strak, je ogen keken don-
ker, je lippen hield je vast opeen.
Die twee daar waren er, maar hun
stemmen waren verdwenen, die
sloeg Peppina weg. Annetta wees

naar de overkant. Ze knikte,
knikte nog eens; haar knieén
nog op het wasbord, maar ze

werkte niet meer, ze sprak, haar
hooid wat opzij en haar linker-
hand op heaar borst; ja, en ja en
weer ja; en haar armen spreidde
ze nu wijd uiteen, alscf ze vliegen
ging, om ze meteen weer te laten
vallen, slap langs haar zijden.

+Guiseppe Sacchi, de barcaiolo.”
't Was doorgedrongen tot Pep-

pina, maar haar handen maakien
geen leven meer, ze lagen stil op
het zwart van de broek.

..Een vreemdelinge, een jonge
viouw uit het Carlton-hotel. Toch
nog een roeiklani, en zo laat in ‘t

seizoen! Ze is meegegaan naar
San Martino, helemaal. Hém koos
ze direct uit alle roeiers. De jong-
ste barcaiolo....”

Carlotta’s lippen onder haar haak-
neus. Je zag wat ze zei en je hoor-
de het: ,En de knapste....”
Peppina luisterde, haar ogen strak
op de benen knopen noast haar
vingers; toch Lkon ze zien hoe
Annetta haar hand bewoog langs
haar wang, de toppen van duim
en wijsvinger samen:

~Of het de knapste is! Dacht je
soms dat zo'n dame haar ogen
niet gebruikt als ze haar roeier
kiest. En zijzelfl” Weer de hand
die heen en weer ging langs An-
netta's rond gezicht; haar lippen
die zich tuitten, dalsof ze =zachte,
witte roomkaas proeide: ,Bellal”
Maar Peppina! Op vloog de broek
weer tussen haar kleine, bruine
handen, die zich tot vuisten bal-
den om de boord. En de kringen
weer op ‘'t water, en de harde
slagen die alle woorden weg-
mokerden, behalve die in haar
eigen hoofd waren, en als rode,
glosiende ballen ronddraaiden
voor haar ogen: ,Mooi, mooi,
mooil”

Terwijl Annetta opstond, haar rok
recht streek en knikkend, lachend
weer in de schittering van haar
tanden langs hoar heen liep, het
wasbord losjes in de hand., Car-
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lotta keek nog eens om naor de
muur; daagrna volgde ze, weer
pratend in zichzell.

Het was laat geworden. De ber-
gen kleurden zich tegen de hemel,
paars en purper, enkelen wit, met
lange, donkere schaduwen. Het
mear rimpelde onder de wind die
op was gestoken, was blauw,
werd grijs, met een brede, zilve-
ren band erdoor.

In de verte bewoog zich een boot,
juist op die blinkende zilverstreep.
Zij had een ogenblik opgekeken,
nu waste ze door. Er wdas geen
geluid, behalve het kabbelen van
het water en het vlugge wrijven
van haar handen.

De bergen werden donker; het ros
werd grijs, het paars werd zwart;
je zag hun kantige vorm nu al-
leen, en de bleke cirkel van de
madn erboven.

De boot kwam nader; zij trok
lange voren in het water. Rhyth-
misch bewoog de roeier zijn
lichaam naar voren, naar achter,
weer vooruit.

Of je de riemen al horen kon? Ze
keek niet meer op, haar voorhoofd
raakie het linnen haast.

Steeds groter werd de boot. Hij
was opgesiaan, hij stond lang en
gwart tegen de lucht, die het licht
nog vasthield, die geel was achter
zijn schouders, als een rijpe abri-
coos. Hij stond daar, hij kwam.
Zij had zich
opgericht,
Haar handen
lieten het
wdasgoedlos.
Ze lagen stil,

ze lagen
open langs
haar zijden,
terwijl 2
haar kinhief,
terwijl ze
wachtie.

Het plonzen,
dan, van de
riemen bij
‘t plotseling
deinen wan
het waler.
Ziin stem:
~Peppina?”
tegelijk mel
de hare:
aqal”
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