e

Op een morgen wordt Evert op
het kantoor van de heren geroe-
pen. Hij schrikt, want dit gebeurt
buiten de gewone gang van za-
ken. Het duizelt hem even.

«Je moet dadelijk gaan,” zegt zijn
vrouw, ,laat de heren niet wach-
ten.”

Terwijl zij in onruslige nieuwsgie-
righeid al werkend door het huis
wat loopt te schiemannen, gaat
haar man langs de doodse en
lege winterkaden, De schepen lig-
gen romp aan romp gemeerd, de
voormasten gestreken en met
zeildoek algedekt.

Als hij het kantoor binnenkomt, zit
meneer Van der Hoek emstig de
papieren op zijn bureau te rang-
schikken. Mijnheer Voortman zit

103 met de g naar de deur gekeerd;

hij draait zich even om en mom-
pelt een socort groet, maar goaat
weer met zijn werk wvoort. Even

zag Evert hem in de ogen; zij
keken hem met dezelide onver-
biddelijke hardheid aan, als bij

zijn terugkomsten na weken-lange
reizen met wat armzalige tonnen
haring.

s er zwarigheid, meneer?”
vraagt Evert, als meneer Van der
Hoek opziet en hem groet. Hij
voelt een rare slapte in zijn
knieén en is blij dat meneer hem
een stoel wijst. Van der Hoek
was nooit zo, zo stil en zo ernstig.
oJa zwarigheid, och, dat ligt er
aan,” antwoordt de reder ol te
luchthartig. Hij werpt zich achter-
over in zijn bureaustoesl
dat Jan de Bruin al lang ziek is.

LJe weeal
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En wij hadden gedacht, mijnhee:
Voortman en ik, om jou maar als
schuurbaas aan te stellen. Het
werk is voor Jan toch eigenlijk te
gwaar geworden.”

De Zeeuw schrikt. ,Maar van de
zomer dan?” verdedigt hij zich.
Het gevaar staat helder, dreigend,
voor hem. ,Wie moet van 't voor
jaar mijn schip klaar maken? En
moet er van de zomer geen
schuurbaas zijn, als ik op zee
ben?" Zijn stem beeit en heeit een
vreemde klank. Het is net of
ander zit te praten.

Van der Hoek gaat weer aan zijn
buregu zitten. Hij legt zijn ormen
op het blad en grijpt een potlood

een

dat hij tussen de wvingers rond-
dreoait, o " omaek hil, an muriien
Maar Voortman keert zich op
-
N
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zijn stoel half om en kijkt naar
Evert. In het bleke gezicht zijn de
ogen scherp als messen. Hij blijit
allijd op kantoor, en komt zelden
aan de kant als een schip uit-
vaart of binnenloopt. Hij is voor
de handel en gaat iedere morgen
in zijn auto naar de beurs.

~J@  besommingscijfers zijn de
laatste jaren ontzeitend laag ge-
weesl, De Zeeuw,” zegt hij alsof
hij het opleest; hij spreekt altijd
deflig, je wvoelt daaraan dat hij
een heel eind boven je staat. ,.We

hebben je meer dan eens ge-
woadrschuwd.”

«Mee nee, dat is het niet,” roept
meneer Van der Hoek wvoor de

ander uilgesproken heeft. Voort-
man trekt de schouders op en
gaat verder met zijn werk. Mijn-
heer Van der Hoek zwijgt weer
en speelt met het potlood.

Evert kijkt hem hulpeloos aan.
#Krijg ik m'n schip niet meer?"
vicagt hij. De pet in zijn handen
beeil. Er is zwijgen, alleen Voort-
mcmns pen krast over het papier.
se...." begint Van der Hoek
moeilijk, ,je, je bent niet zo jong
meer, De Zeeuw. Een mens hoeft
zich niet helemoal 6p te werken.
En het leven aan wal is rustiger.
CUp de een of andere tijd moet het
toch gebeuren. En nu Jan de Bruin
wel niet meer terug zal komen, is
er een mooie gelegenheid. Je
blijit in de verdienste, een wust
weekloon, en wij hebben een
schuurbaas zoals wij geen betere
kKunnen wensen.”

Evert zit gebogen op zijn stoel
Hij kijkt naar de figuren op het
verslelen vloerkleed: blokken, en
daar doorheen krullen. Maar het
is alles zo ver weg, in de diepte
van een schemerige alfgrond. Er
stgan tranen in zijn ogen.

Hij staat op. .'t Is hard meneer,”
zegt hij. ,,/'k Heb meer dan twintig
jaar woor u gevaren.” Van der
Hoek knikt. ,Maar schuurbaas
word ik niet. 'k Zal wel een ander
schip vinden.” Hij gaat naar de
deur. Meneer Van der Hoek zegt
nog wat als hij de deur sluit. Hij
hoort het niet meer.

»Ze hebben me m'n schip afgeno-

men,” zegt hij somber ifegen zijn
VIOUW.

x
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De koffie wordt koud en de aardappelen worden door haar geschild.

Zij kijkt hem aan. In hoar ogen
is minder verwondering dan ang-
stige spanning hoe hij dit verdriet
draagt. Zijn mond beeft. ,.Ze willen
me schuurbaas maken, maar ik
wil niet. 'k Ga een ander schip
zoeken.” Hij goat in zijn stoel zit-
ten, de brede handen op de
knieén, en kijkt zijn vrouw odan.
Zijn ogen hebben een uitdagende
glans.

Zij antwoordt niet; ze is verwon-
derd. Zulke ogen had hij vroeger,
in zijn goeie tijd, toen was =ze
trots op hem. Maar nu, in dat ta-
nige oude-mannen-gezicht maken
deze ogen haar bang. Hij trekt
het zich erg aan,” denkt ze. Dom,
want het moet er toch eens wvan
komen. Zij houdt echter haar
woorden in. Hij vindt natuurlijk
toch geen schip, berust ze,
«Wel ja,” zegt zij, ,maar ik zou
toch dat baantje niet zo ver weg
schoppen. Als je eens moeilijk
een schip kunt krijgen, heb je
niks.” Ze schenkt koffie voor hem
in. ,'k Heb alvast koflie gezet.
Schil jij straks de aardappelen?”
Hij knikt en blijfi somber in zijn
stoel zitten. De koffie wordt koud
en de gardappelen worden door
haar geschild.

De andere morgen loopt hij langs
de haven. Niet te viceg, want de
heren zijn ’s winters altijd laat.

Een scherpe, harde vrieswind
vaagl langs de lege kaden. Er is
niemand, de pakhuizen houden
hun verveloze poorten geslolen;
voor de ramen zijn kale luiken.
Evert weet dat achter deze blinde
muren het leven nog maar zwak
en weggescholen ademt. De pak-
huizen zijn net een dier in winter-
slaap, denlkt hij, opziend noar de
geloken vensters. Het is een vage

herinnering uit zijn schooljaren:
een plaat van een dier datl ineen-
gereld in zijn hol ligt. Hij heeft na
zijn bezoek aan de rederij veel
aan zijn jonge jaren gedacht
Vannacht droomde hij van zijn
eerste zeereis, bij zijn vader, die
al lang gebleven is. Het is niet
goed van dode mensen te dromen.

Hij heeit er niets van aan =zijn
viouw gezegd, ze zou het hem
verwijten.

Hij gaat de kantoren binnen, en
viaagt naar den patroon. Jij, de
Zeeuw?" wragen zij verwonderd.
Hij vertelt zijn kort verhaal. ,Aan
de dijk gezet, meneer, maar ik
bedank er voor. '’k Ben nog te
goed voor de wal” Verdiepl in
zijn eigen =zorg ziet hij niet de
kleine flikkering die er soms is
in de ogen van de meewarig toe-
luisterenden. Hij hoort slechts hun
stem, die somber als de zijne is,
en iets zegt van slechie tijden, en
nog niet te weten wat in 't voor-
jaar te zullen doen, en van zelf
al teveel personeel te hebben. ...
+We zullen aan je denken als we
een schipper nodig hebben.”
Daarmee staat hij weer buiten.
Telkens als hij uit een kantoor
komt lijkt de havenkant hem nog
leger. Als een rij eenzame dreu-
messen staan de zwarte koppen
der meerpalen langs de kade.
Om hun halzen liggen de grote
lussen der grauwe, gerafelde tou-
wen, die met een lusteloze, in de
wind zacht wiegende boog naar
de hoge verschansingen der log-
gers oplopen.

Eenzaamheid, winterslaap is er
om hem heen. De pakhuizen sla-
pen. Op het klotsend havenwater
liggen de schepen stilletjes sla-
pend te deinen; als hun boord
langs de oude havenbeschoeiing
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schuurt, is er een klagend gepiep
dat in de wind verwaail.

Waarom denkt Evert de Zeeuw
plotseling aan een heel klein
kind, dat in de bedstee ligt met
hete koontjes en kreunende ijlge-
luidjes? Hij stond er bij en zijn
vrouw schreide. Hij had zijn zee-
trui can, en zijn zak met kleren
stond klaar. — Toen hij van zee
terugkwam, was het leeg en stil
in huis, het kind was er niet meesr.
Waarom denkt hij dgar nu aan?
Zijn vrouw en hij praten er nooit
over. Hel kind was immers niet
gezond, en zou altijd een stumper
geweest zijn.

De moed begeeft hem om wverder
te wvragen. Hij wvoelt zich =zo
vieemd, zo eenzaam in deze een-
zaamheid. De angst om weer niet
anders dan vage beloften te krij-
gen drijit hem terug. Vanmiddag
ga ik naar de anderen, redeneert
hij tegen zichzelt; 'k heb immers
al de tijd.

Als hij thuiskomt zegt hij niet veel.
Maar zijn viouw heeft nisuws.
+Br hebben gisteren vijt kuipers
gedaan gekregen bij Van der
Hoek. Natuurlijk zit Voortman er
achier., Voortman is eean kwar, hij
heeit nooit wat voor zijn volk over.
De hele buurt is er vol van. leder-
een benijdt ons dat jij dat baantje
van schuurbaas gekregen hebt”
Hij kijkt op. ,,Je hebt toch niet....”
~Matuurlijk, je moet dat baantje
aonnemsan. Je krijgt toch nergens
een schip, en ander werk is er
aan de wal niet te vinden met al
die werklozen. En van de steun
trekken kunnen we niet, want we
hebben een eigen huis.” Eén ar-
gument verzwijgt ze: dat hij werk
moet hebben als de zomer komt
en de teelt gaat beginnen, omdat
hij zich anders zal verkneinzen.
In ean ha'f doorwaakte nacht
heeft zij oolt iets van de afgrond
gezien.

's Middags gaat hij weer naar de
haven. Hij moet alles proberen
om een schip te krijgen. In zijn
hart weet hij wel dat niemand
een schipper in dienst zal nemen,
die de laatste jaren ongelukkig
gevaren heeft, Maar hij houdt
halsstarrig vast. Wie weet door

105 welk klein geluk hij zijn doel nog

bereiken kan.

In de haven liggen de schepen
nog even desolaat, de pakhuizen
staan nog even teruggetrokken,
de kaden zijn nog even leeq. De
loggers liggen met gestreken
voormasten; kaal en hulpeloos
staan hun achtermasten. De wind
speelt met het schaarse touwwerk.
Een van die schepen is de , Leen-
dert en Jan.” Evert weet dat de
logger er tussen de andere in-
ligt, maar hij durft er niet naar
kijken en wendt zijn ogen naar de
kantoorramen. Die zijn goor van
het zand en het werdroogde ha-
ringvuil dat er tegen waait. Ach-
ter de met schepen beschilderde
horren ziet hij de wvage vormen
van bleke hoofden.

Hij gaat weer de kantoren binnen.
Men staat hem te woord, luistert
met een viuchlig medelijden. ,Ja
kerel, "t is beroerd, de tijd is
slecht, nog nooit zo slap geweest.
De visserij gaat kapot. Handel is
er niet meer. De grenzen zijn pol-
dicht en 't binnenland eet geen
vis.”

JJa ja knikt De Zeeuw. ‘t Heeft
hem nooil kunnen schelen waar
de wvis heenging. ,Maar als-t-er
nou toch vis in de zee is, en d'r
zijn schepen, dan is het toch
zonde om die schepen de hele
mooie zomer in de haven te laten
liggen.”

't Is allemaal maar gepraat. Met
een lege belofte: 'k Zal om je
denken,” staat hij weer buiten.
Een auto rijdt wiegelend over de
kadekeien. Als de glanzende wa-
gen voor het kantoor van Van
der Hoek remti, klinkt een kort,
venijnig hoornsignaal. Voortman
springt er uit, slaat hel portier
dicht, hard.

Voortman is laat, denkt Evert, er
is toch zeker niets op 't kantoor
te doen.

Sommige kantoren beginnen te
sluiten. De bedienden komen naar
buiten, kouwelijk kruipen ze in
hun jaskragen, de wind wappert
met de jaspanden. Ze groeten
Evert met verwonderde ogen: Ben
je nog aan de kant? O ja, je zoekt
een schip.

Eindelijk geeit hij het maar op.
Zijn vrouw heeft gelijk, er is niets
te krijgen. Hij wacht nu tot de
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auto van Voortman weg is. Hij
staat daar in de wind te kijken
naar de kale rompen der sche-
pen. Er is ergens een touw los-
geraakt, dat hangt nu aan de
achtermast als een lange, zielloos
smalle vlag heen en weer te slaan
in de wind.

Evert weet niet waarheen. Hij
loopt de kade langs en komt aan
het havenhoofd. Voor hem ligl de
rivier. "t Is eb; in een strakke
gang, tegen wind en golven in,
vloeit het water de zee tegemoet.
Een stuk hout vaart mee; de wind
belemmert het en bij elke golf heft
het zich moeizaam op, maar het
vaart toch mee, de stroom sleept
het achter zich aan. Het ligt om-
stuwd en gedragen door een
redeloos verlangen, en het drijft
naar de zee, die daar achter de
lage, dunne lijn van de horizon is.
Een groepje mannen is komen
adanslenteren. Evert bemerkt hen
pas, als hij het verwaaiend ge-
luid van een lach hoort. Hij kijkt
schichlig om; ze zijn vlak bij hem:
steuntrekkers.

«~Adie schipper,” roept een hem
een groet toe; hij heelt wvrceger
als matrocos bij Evert gevaren.
»0ok in de kou?”

Evert kijkt in een stomp gezicht
met een ruwe lach. Dan ziet hij
Piet Kelling, ook een schipper.
~Wat een wind, manl” roept die
hem toe, ,Daar kun je op varen.”
Ze komen bij hem staan.

.Is het waar dat je schuurbaas
wordt?” vrigagt Keiting. Ewvert
haalt de schouders op. 'k Weet
nog niet, als ik geen ander schip
kan krijgen.”

~Dat zal je wel net zo min als
ik,” spot de ander. . Jij boft maar.”
~Gekken hebben 1 ‘'luk,” grijns-
lacht een kuiper als Evert blijft
zwijgen, ,anders had je toch
maar met ons mee kennen wan-
delen, ouwe.”

Evert woelt zich vreemd tussen
deze mannen, die zo luchthartig
spottend over hun eigen narigheid
kunnen praten. Zou hij werkelijk
met hen samen moeten gaan als
hij geen werk meer kon krijgen?
Zou je dan het gevoel hebben bij
elkaar te horen? Hij verwerpt de
gedachte, maar deze haakt zich
in de diepte van zijn ziel vast, en
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blijft daar als een klein en vaag
vermoeden leven.

Hij huivert in zijn jekker. 't Is me
te koud, ik ga naoar binnen,” zegt
hij.

.Wij laten ons hier elke dag uit-
waaien,” zegl Kelling. ,Maar als
jij soms dat baantje niet anneemt,
waarschuw me dan. Dan ga ik
dadelijk naar Van der Hoek.”
Evert slentert weer langs de kade,
maar gaat dan uit de wind tegen
een pakhuismuur staan. Veort-
mans auto staat nog steeds voor
het kantoor. Hij durft het kantoor
niet binnen gaan, zolang Voort-
man er is. Een bediende en de
boekhouder komen naar buiten.
De lamp in het kantoor wordt aan-
gestoken.

Het clubje werklozen
langs de havenkant voorbij, ru-
moerig en met geklos van klom-
pen. ,Adie,” groeten ze. ,Die
kwaaie kwar van Voortman is er
zeker nog. We zullen z'n auto wel
eens om hem laten roepen, dan
komt hij wel naar buiten.” Evert
roept verschrikt dat ze dat niet
moeten doen. Ze horen het niet,
zijn stem is zwak in de wind. Als
ze echter langs de aulo gaan,
deen ze niets.

Als later de lantaarns, die in een
lange rij langs de kade staan,
één voor één beginnen aan e
gloeien, en Evert de groeiende,
steeds nader komende lijn van
gele lichten wvolgt, hoort hij het
slaan van het poriier en het star-
ten van de motor. De aquto rijdt
weg. Het schijnwerperlicht danst
over de keien; het rode achterlicht
is een boos oog dat wegwijkt.
Gelukkig is er nog licht in het
kantoor. Evert gaat het donkere

slentert

portaal in en klopt voorzichtig
iegen de deur.
LJal” Een stoel schuift. Terwijl

Evert zenuwachtig naar de deur-
knop tast, gaat de deur open.
Meneer Van der Hoek staat voor
hem. .0, De Zeeuw,” zegt hij,
»~kom binnen.”

Ze zitten samen in het slille kan-
toor en zeggen weinig. 't Is er
lekker warm, Evert knoopt zijn
jekker open. ,Ja meneer, ik zal
het dan maar doen, zoals u ge-
zegd hebt.” Meneer Van der Hoek

jouw positie is het het beste.”
Evert gelooft dat ook; het is hem
overvallen, zo ineens van je schip
af te moelen. Twinlig jaar heeit
hij er op gevaren. Meneer moet
het hem maar niet kwalijk nemen.
Daar denkt meneer Vaa der Hoek
niet over. ,Het blijkt dat jij hart
voor je schip had, De Zeeuw. En
dat wordt zeldzaam onder de
schippers.” Evert is verguld met
deze lof. ./t Ging de laalste jaren
zo best niet meer,” bekent hij
deemoedig. ,,Och kom, De Zeeuw,
daar kun je immers niets wvan
zeggen. Visserij is geluk.” Daar
zijn ze 't samen over eens.

Zij zitten wvertrouwelijk samen in
de lichtkegel van de bureaulamp.
Hun gedachten doorkruisen twin-
tig jaren. ,En weet je nog, Everi,
dat je hier eens in het kantoor
gekomen bent, en ik zo werbluft
keek, omdat je nog maar een
paar dagen weg wuas! En een
schip vol, man. Wat lag je schuit
diep! En de wis! Zulke pracht-
haring heb ik nooit meer gezien.
Ik kon m'n ogen niet geloven!”
De zonnige herinneringen maken
hen vrolijk. Ewvert kijkt in het
lachende, stralende gezicht van
den reder. Hij kijkt nu niet noar
de grond en ziet geen versleten
vloerkleed met blokken en krul-
len. Hij denkt niet meer aan zijn
zielige tocht langs de
haven, deze hele dag.
.Ja man, dat was een
mooie tijd,” bevestigt
meneer Van der Hoek
genietend; ,maar kom
daar nu eens om! Be-
roerd gaat het, beroerd.” |
En doarmee liggen de 1
prachtige herinneringen |
in gruizels.

.Je bent dus nu onze
schuurbaas,” zegt me-
neer Van der Hoek, als
Evert opstaat. Hij staat
ook op.

« K Ga met je mee, als
je even op me wacht”
Hij trekt zijn jas aon en
draait de bureaulamp
uit. Dan sluit hij de deur.
Ze gaan naast elkaar
over de kade. Het lan-
taarnlicht flakkert in de

Mencer
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gebogen tegen de wind in. Don-
ker liggen de rompen der loggsrs
in de haven; de kleine masten
staan als schamele zwarle lansen
in een vermoeide weerbaarheid
tegen de wvage lucht Een boeg
schrijnt tegen de schoeiing.

~Meneer Van der Hoek is niet
kwaad,” zegt hij die avond tegen
zijn vrouw. De lamp is aan en zij
zitten samen aan de talel in de
lichte, warme wvrede van de gas-
lamp die boven hun hoofden
hangt te suizen. .Leen van Noort,
mijn stuurman, wordt nu schipper.
Als je oud wordt moet je plaats
maken voor de jongeren, al is het
bard. Maar de zee is ook niet
alles.” Deze laalste zin hee! de
reder tot hem gezegd.

Zijn vrouw zit te breien. Zij ielt
juist de steken, zij verschuift .o
met een vinger langs de naald
en murmelt binnensmonds. Dan
kijkt ze op in Everis zielig gelaat
en naar zijn handen; gedachte-
loos wolgen zijn ruwe vingers de
figuren op het tafelzeiltje. ,Wel

ja,"" zegt ze, ,het zal best wen-
nen.”

Het wordt nu stil, zo wonderlijk
stil. Er is niets meer dan het tik-
ken wvan de breinaalden en het
suizen van de lamp.

knikt. ,Je hebt gelijk man In windvlagen. Ze lopen s . 106
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