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ﬂls handen zich vouwen

Paasverhaal

deer C. M. v. d. BERG-AKKERMAMN

Het is een prachtige voorjaarsdag. Onbewolkt is
de lucht, de zon staat stralend aan de hemel. Overal
wordt het jonge groen zichtbaar en een weelde van
vroeg bloeiende heesters maakt de wereld wonder-
mooi. Bommige hoekjes in het stadspark lijken een
stukje paradijs. De zangvogels fluiten hun liedjes
en in de vijvers kwetteren en plassen en ploeteren
de jonge eenden.

Op de banken vlijen de rustende A.0.W.-ers hun
stramme leden, die ze met welbehagen laten koeste-
ren in de warme zon. Het leven is de moeite waard
en geeft veel schoons te genieten.

Ook in de stad, lijken de straten verjongd, nu de
Zzon ze overgiet met haar warme stralen. Alle
grauwheid moet wijken. Aan vele ramen hangen
reeds de schoongewassen gordijnen en daar tussen-
in prijkt vaalk een bloeiende plant, pas gekocht
door de huisvrouw. De bloemenkooplui hebben het
druk deze welken, ze brengen hun tulpen en hya-
cinten gemakkelijk aan de man.

Midden in een lange straat staat de carrier van zo'n
bloemenventer, , Mooie tulpen en hyvacinten, mooie
bloemen!” heeft hij een paar keer geroepen. Toen
kwamen de vrouwen vanzelf. Ze keken even tussen
de vitrage door naar zijn wagen, pakten hun porte-
monnee en sloften op hun pantoffels naar buiten.
Steevast keerden ze terug met een of ander mooi
boeketje, of een bloeiend plantje. De koopman hoeft
zijn waren niet eens erg aan te prijzen, vooral van-
daag gaat alles grif van de hand.

De carrier staat juist voor het huis van Letta Bink.
In de kamer heeft ze het bedrijvig gedoe van de
koopman een poos gadegeslagen. Ze heeft de buren
allen zien gaan. De een met een primula, of een
geranium, anderen met narcissen of tulpen, weer
anderen met hyacinten of met violenplantjes voor
de tuin... De buurt schijnt verzadigd, want het
wordt al rustiger om de bakfiets, 't Is duidelijk te
zien, dat de koopman bezig is te vertrekken.

Op dat moment grijpt Letta opeens ook haar porte-
monnee: ,Koopman, nog even”, roept ze haastig,
ik wil ook nog wat kopen.”

~wat zal het zijn, mevrouw? Een mooie sterke
plant of een bosje frezia's?" [ Nee, die lila tulpen,
ja, die daar, ziin 't sterke?” ,Prachtig goedje
mevrouw. Alles kersvers en zo van de veiling.
Kijk eens hoe hard, daar zult u plezier van hebben”,
vertelt de koopman praatgraag. Hij is in een beste
stemming, verdient goed zonder zich teveel in te
spannen. En 't is wondermooi weer. Hij wikkelt de
bos tulpen weer in het papler en reikt ze over aan
mevrouw Bink.

wHoeveel krijgt u?”

wien guldenvijftig astublieft, niet veel geld voor
zo'n mooie bos."”
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Letta geeft geen antwoord. Ze hetaalt en gaat
onverwijld weer naar binnen. Op de piano staat
een wit-platelen vaas. Ze pakt die en gaat ermee
naar de keuken om hem onder de kraan met water
te vullen. Dan rangschikt ze de tulpen met zorg
erin, draagt hem daarna naar binnen en plaatst
hem opnieuw bovenop de piano, Van een korte af-
stand bekijkt ze de vaas. 't Zijn gewone tulpen en
toch, nee, voor haar zijn ze niet gewoon...

Die bloemen gaan spreken!

"t Is een bewogen verhaal dat zij vertellen, een ver-
haal van lief en leed. Bij de herinnering die op dit
moment Letta overweldigt, is ze traag in een leun-
stoel gezakt die vlak voor haar stond en ze hoeft
helemaal geen moeite te doen om het verhaal van
de tulpen te volgen.

Vorig jaar om deze tijd was het haar trouwdag.
Heat was een mooie dag, zoals vandaag en ze was
gelukkig ook, bij het opstaan hadden ze elkaar al
herinnerd aan de datum: Vandaag, zoveel jaar
geleden, weet je nog, toen begonnen we samen. ..
Ze hielden van elkaar, Peter en zij en het gemis
aan kKinderen werd wel gevoeld als een tekort, een
leegte, maar vermocht niet hun geluk te verstoren.
Integendeel, hun zestienjarig huwelijksleven had
hen nog dichter bij elkaar gebracht. Peter leefde
voor haar, zij voor hem! En altijd waren er op die
dag bleemen. Witte seringen met rode tulpen...
Of heerlijk geurende anjelieren met diep-blauwe
irissen ... Het beste was niet goed genoeg. Vorig
jaar had Peter die platelen vaas gekocht en hem
laten vullen met lila tulpen. Hij stond daar zoals
nu, toen als een blijk, een bewljs van zijn liefde ...
Ze waren nog niet eens uitgebloeid, toen die dag
kwam. Ze wachtte hem ’s avonds met de maaltijd
zoals elke dag. Met zorg had ze de tafel gedekt, hij
hield daar zo van, gezellig en rustig eten en dan
onderwijl de dingen van de dag de revue laten pas-
seren . .. Altijd was hij zowat op dezelfde tijd thuis,
het mocht hoogstens eens tien minuten schelen,
maar meer zeker niet. Ongeveer kwart voor zessen
kon ze op hem rekenen...

Die avond wachtte ze vergeefs, Toen 't zes uur
werd, begon ze al engerust te worden, kon ze al
niet meer rustig op haar stoel blijven zitten. Met
stijgende angst liep ze naar de telefoon, belde
't kantoor, maar kreeg geen gehoor meer. Al 't
personeel moest dus vertrokken zijn en Peter was
eveneens onderweg. Maar waarom was hij dan nog
niet thuis? Hij moest immers allang hier zijn, zou
er een ongeluk gebeurd zijn? 't Werd bij half zeven,
toen wist ze niet meer waar ze het zocken moest.
Met hoogrode Kleur van spanning postte ze in de
erker, tuurde ze de straat op en af ... Toen ratelde
als een onheilssirene de telefoon.
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oMet mevrouw Bink"”, zei ze onzeker

.Hier de politie van wijkpost 7. Bent u
mevrouw 7"
wJa ... ja meneer... is er een ongeluk gebeurd?”
pwInderdaad mevrouw, uw man heeft een ongelulje
gehad met #z'n brommer,”

0 zeg, is't erg me ... meneer”, hijgde ze nerveus.
wvermoedelijlk een been gebroken. Uw man is naar
het ziekenhuis vervoerd. Wilt u daar ook even
heenkomen. Maakt u zich niet al te ongerust, zo
te zien valt het alles wel mee. Uw man is bij kennis
en heeft gevraagd of wij u wilden waarschuwen.”
0, ja meneer, juist, dank u. Ik ga nu meteen..."”
Ze wierp de hoorn op de haak en kleedde zich auto-
matisch. Al haar gedachten waren hij Peter. Ze
had nog de tegenwoordigheid van geest, om het
gasstel uit te draaien, waarop het eten nog aldoor
warm gehouden werd, toen ging ze met spoed op
weg naar het ziekenhuis, Ze was er in de kortst
mogelijke tijd. Men verzocht haar meteen door te
lopen naar een aan de ingang gelegen wachtkamer.
Daar vond ze Peter liggend op een brancard. Hij
keek dadelijk op toen ze binnenkwam: , Letta, ben
je daar, gelukkig”, zei hij bevend.

JPoter, wat een schrik, hoe komt dat nu toch, o
jongen, jongen...”

»tWas mijn schuld niet, Letta ... Je weet dat ik
altijd voorzichtig rijd, maar er was een oude man,
die voor mijn wiel kwam. Ik wilde hem sparen,
maakte een te snelle zwenking en kwam daardoor
in botsing met een auto...”

s verschrikkelijlk!”

»Je gelooft me toch, Letta?” vroeg Peter nerveus.
SNatuurlijk man, ik weet dat je voorzichtig rijdt...”
Ze streelde hem kalmerend over 2'n hand. Er kwam
een verpleegster binnen en even later de chirurg
die enkele vragen aan de zuster deed en zich ook
even tot haar wendde:

»U neemt nu dadelijk wel afscheid, mevrouw, over
een uur of anderhalf mag u even terugkomen, dan
hopen we het been gezet te hebben.”

+I5 't een lelijke breuk, dokter?”

»We zullen zien, een paar maanden zet ik er wel
voor."”

~Zolang?" vroeg Peter gespannen,

SWat wilt u, beenbreuken variéren van zes weken
tot een jaar..."

Met deze woorden verliet de dokter haastig de
wachtkamer..."

wJe komt er wel door”, zei Letta bemoedigend.
Toen kusten ze elkaar en daarop verliet zij hem. Bij
de administratie had ze alle gegevens moeten ver-
streliken en daarop liep ze opeens doodmoe naar
huis. Ze zat er wverpletterd neer, totdat het tijd
werd om opnieuw naar het ziekenhuis te gaan.
Daar vond ze Peter, nog nauwelijks uit de narcose.
Hij sprak verward en kende haar niet, praatte on-
ophoudelijlc. .. Maar 't been was gezet, Ze mocht
de daarop volgende dag al vroeg weerkomen. Aan-
vankelijk ging alles goed, ze bracht hem haar be-
zoeken en ze telden samen de dagen waarop de
dolkter dacht dat hij weer naar huis zou mogen,
om daar verder te liggen. Ze had immers alle tijd
om hem te verplegen, verlangde zelfs naar het
ogenblik om dat te kunmen aanvangen... Maar
het mocht niet zo zijn. Het heette dat Peter kou
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@uuerture:

In de weide, op de akker
wordt het leven weder wakker,
alom is een blyj geluid
van de spreeuwen en de mussen
met een drukke vink ertussen
en een ribes loopt reeds wit.

't Hommelt in de wilgepruiken,
't knopt en bot aan alle struiken;
't Speenkruid hecht een gouden rand
aan de bermen en de wallen,
waar bilvest bet bij duizendtallen —
glanzend als bet stervenland.

P. de Vries

gevat had, met hoge koortsen lag hij neer, te ziek
om haar op te heuren.

wJe sterft niet aan een gebroken been...” Wie
zel dat ook? Ja, wie zei dat? Er kwamen complica-
ties, het gebroken been was plotseling niet belang-
rijik meer, men noemde andere namen. .. Verborg
men eerst voor haar de ware toedracht? Ze zag
dat het mis ging, hij stierf aan trombose... Ze
schreit, geluidloos vallen de tranen langs haar ge-
zicht. Waarom kocht ze ook die tulpen? Had =ze
zo'n behoefte aan het openrijten van een wond?
Ik word nooit meer de oude, denkt ze treurig.
M'n leven is zonder doel, zonder perspectief, waar-
toe moet zij voort? Heeft haar leven nog zin? In
gelatenheid vraagt ze het zich af, terwijl haar ge-
dachten nog aldoor in het verleden wroeten, het
geeft allemaal niets. Wat mooi was en de moeite
waard ging voorbij...

Ze schrikt op van de bel, die met nadruk overgaat.
Met tegenzin staat ze op om open te doen, ze wenst
geen visite vandaag. NU niet! Maar Mien, haar
schoonzuster kan ze moeilijk terugsturen.

nDag Let, fijn dat je thuis bent”, zegt ze hartelijk.
»tIs anders nog maar net, want ik dacht juist
even ecn boodschap te gaan doen”, zegt ze heel
niet vriendelijk.

«Nu dan blijf ik niet lang. Je hebt toch wel een
kwartiertje tijd om me te woord te staan. Ik wilde
namelijk iets vragen, maar 't is geen gemakkelijke
zaak waar ik voor kom ... ik wilde je vragen... ?”
L0, je wil me zeker ecn of ander karweitje aan-
smeren? Jij met je sociale meelevende hart”, spot
Letta snijdend. ,Is er ergens een zieke opoe die
oppas nodig heeft, of wil je misschien dat ik met
lootjes ga leuren?”

»He nee, Let, zo moet je nu niet beginnen”, zegt
Mien verlegen, 't Is iets heel anders, het gaat over
een kind, dat een tijdelijk thuis moet hebhen, om-
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dat de moeder naar een inrichting moest. We
zoeken iemand die voor dat meisje wil zorgen.”
w20, is 't een meisje..."

wdd, van een jaar of acht, negen. Een leuk Kkind
hoor! Wat denk je, zou jij haar niet willen nemen,
je hebt genoeg tijd en 't zou zo goed voor je zijn,
als je wat afleiding had. 't Is nu bijna een jaar van
Peter ... niet dat ik daarmee zeggen wil dat het
niet erg meer voor je is, hoor, maar..."

~Houd op, toe”, roept Letta afwerend. ,En zeg,
wat dat meisje betreft, ik doe het niet, 'k dénk er
niet over.”

nwat jammer”, zegt Mien uit de grond van haar
hart. ,, Ik dacht juist aan jou, 't zou goed zijn als
er iets in je leven kwam, waardoor je van de ge-
dachten steeds aan Peter wat afgeleid werd. Je
staart teveel op één punt, Letta.”

Mien kijkt vol medelijden naar het verwrongen,
enigszins norse gezicht van haar schoonzuster.
Peter zou haar zo niet meer kennen. Ze heeft haar
vaker willen helpen en optrekken uit haar neer-
slachtigheid en apathie. Maar Let laat zich niet
helpen, onhebbelijk naar ontvangt ze je vaak, Ze
is slechts een schaduw van de vroegere vrolijke
Let.”

wJe gaat er niet op vooruit, Let”, zegt ze voor-
zichtig,.

nDat kan, ik ben de slag nog niet te boven en
vooral vandaag is het weer pet. Ik kan niet ver-
kroppen dat door zo'n onnozel ongelukje Peter nu
juist sterven moest.”

Ja, dat was vreselijk, ik begrijp het en juist daar
om dacht ik”, valt Mien aarzelend in de rede, ter
wijl haar ogen onzeker door de kamer dwalen, ,,dat
je beter wat afleiding kon zoeken, Je geeft teveel
toe aan je verdriet, dat kan toch niet goed zijn.”
Letta lacht zonder blijheid. ,,Zie je die tulpen daar?
Zo kreeg ik die vaas vorig jaar van Peter voor
onze trouwdag. Hij had smaak, vind je niet?”

pwde moet dezelf niet zo'n piin doen, Let. Je moet
ook niet aldoor omezien, kijk vooruit, God heeft
vast voor jou nog een taak.”

»Een taak die ik niet hegeer. Maak je geen zorgen
om mij, ik kom er wel. Maar houd je baantje asje-
blieft bij je, zoek maar een andere vrouwelijke
vrijwilligster.”

Het laatste zegt ze weer wrang, het doet Mien pijn,
»1k Zocht een vrouw met liefhebbend hart, dat was
je eens, Let, Ik dacht..., maar kom, 'k heb me
vergist, 'tis en blijft jammer, maar ik zal gaan.”
De daad bij het woord voegend, staat ze op. Het
groeten is enkel formeel. Als de deur dichtvalt, is
Letta weer alleen. Ongelukkiger en ontevredener
dan ooit. Miens woorden blijven in haar naklinken,
ze is diep overtuigd van haar goede bedoelingen.
Maar ze wil er niet aan, meermalen reeds reageerde
ze zo onsympathiek. Ze zal, als ze zo doorgaat,
familie en vriendinnen van zich verwijderen. Ze is
een moeilijk mens ...

Wat later staat ze op straat in de zonnige lente-
dag. Ze loopt langzaam want ze heeft geen haast . ..
ach, dat dwaze, gezochte boodschapje

Die avond nam ze de witte vaas, met de lila tulpen.
Ze brak ze stuk boven de vuilbak, zette daarna de
vaas afgedroogd en ledig weer neer. Weg, met al
te tere herinneringen, ze moest hard zijn.

Dagen gingen daarna voorbij, mooie en minder mooie
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voorjaarsdagen. Voor Letta maakte het nauwelijks
verschil, het ergste vond zij deverveling. 's Morgens
al vroeg klaar met haar werk, vond ze verder
moeilijk dagvulling en dan wist zo ook altijd dat
haar schoonzuster gelijk had, toen ze zei dat ze
beter een taak op zich kon nemen.

Vanmorgen had ze in de tuin gewerkt, onkruid
getrolklken en een beetje met de grasmaaier gerold.
Nu was ze klaar en keek dralend naar de prachtige
diep-rode picenrozen. Vruchten van de nieuwe lente.
De kale struiken waren plotseling uit gaan lopen
en de zwellende dikke knoppen openden hun hart
tot uitbundige bloei. Alleen wat bevroren punten
bleven vruchtloos. Tussen alle struiken vond men
wat dood hout.

Meer nog dan de rode bloemen, trokken die dorre
takken opeens haar aandacht. Het was net of die
haar iets te zeggen hadden. Ze knipte ze af en
staarde ernaar terwijl zij ze in haar hand hield.
Toen bracht ze ze naar de vuilbak., Als een flits
schoot een minder prettige gedachte door haar
brein, Was zij niet bezig colk te verdorren en te
verdrogen? Een nutteloos leven leidde ze elke dag,
een leven dat haar niet in het minst bevredigde.
Toch moecht ze geacht worden nog in het wvolle
leven te staan, als een jonge krachtige boom. De
wind mocht aan haar schudden en rukken en de
storm haar proberen te buigen, een krachtige hoom
valt niet. Ken krachtige boom =zou alleen maar
sterker wortelen. ..

Deze gedachten grijpen Letta aan, ze heeft de
keus: eens verzameld te worden als dor dood hout
of ... overwinterd en gehard te voorschijn te komen
met prachtige vruchten. Ze is er intens mee bezig. ..
Vanuit de buurttuin hoort ze blijde kinderstemmen.
Duidelijk klinkt het lachen van de kleine Hans.
Vreemd, vroeger riep hij haar vaak., Dan keek hij
door een reet van de heining: ,Mevrouw, ik zie u”,
riep hij dan. Ze maakten samen een gezellig praatje
en ze¢ gaf hem soms wat lekkers, want hij hield
van haar!

Maar de laatste tijd kwam hij nooit meer, als ze
hem zag, liep hij haar schuw uit de weg. Ze was
ook nooit meer aardig tegen het kind, gruwelijk
egocentrisch leefde ze.

Had ze toch dat meisje in huis moeten nemen? Ze
schudde haar hoofd, wist het niet, alleen één ding
stond haar klaar voor de geest: ze moest wat gaan
aanvangen. Voor 't eerst sinds lange tijd, dacht ze
redelijk. Vele malen had men al een bercep op
haar gedaan, tot nu toe vergeefs, maar er kwam
lkentering. Er was zoveel te doen, zoveel werk en
zii, zij verpieterde haar dagen, aldoor een verdriet
koesterend, dat door zn groeiende omvang haar
had overwoekerd.

Peter was weg, hij was altijd goed voor haar ge-
weest, zestien jaar lang had ze ontvangen. Z'n liefde-
volle zorg voor haar zal ze nooit vergeten. Dat was
voorbij, hoe ze haar leven ook inkleedde, daaraan
viel niets te veranderen. Maar ze kreeg nog een
kans, terwijl ze neerzeeg in een diepe stoel, over-
dacht ze dat, bleef ze ermee bezig... Een leegte
kon gevuld worden, wanneer je bereid was te
geven, jezelf weg te cijferen. Ze wvouwde haar
handen, het was een simpel veelzeggend gebaar,
dat ze onbewust deed. Maar het betelkende, dat de
wapenstilstand gesloten was,
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