hier moet blijven. Maar ze is de jongste en de
vrije kerstdagen zijn wvoor enkele oudgedienden.
Logisch.

‘tIs toch heerlijk naar huis te gaan, Hoewel —
over sommige dingen kun je met moeder niet
praten. Ze zou het niet begrijpen.

Ze kan moeilijk praten over het leed ...

Over haar opstand, soms. ..

Over die vraag: ,Hoe kan God...?"

Jakob zit bij Mies. Hij frommelt zenuwachtig aan
haar sprei. Een kwartier lang hebben =ze over
allerlei onbenullige dingen gepraat. Een enkele
keer heeft Mies hem opmerkzaam aangekeken.
Is er iets?

Jakob slikt, Hij zegt: ,Mies?”’ Maar als ze wver-
wachtingsvol haar ogen naar hem opslaat, mompelt
hij alleen maar: ,,'t Was koud op de scooter,”
»Dat zal wel”, knikt ze en 'tis net of er iets van
die kou bij haar naar binnen slaat. Een angstig
voorgevoel doet haar bijna de adem inhouden.
Wat is er?

Och wat!

Onzin!

Wat zou er kunnen zijn?

Suzanne kijkt haar dochter aan. Het zilveren haar
piinigt de verdrietige ogen. Op zichzelf is het niet
lelijk. Zoals er niets aan Miranda echt lelijlc is.
Alleen ... waar moet dit op uitlopen? Waarom
gaat Miranda het leven zo uitdagend te lijf? Waar-
om dat verveelde trekje om die vuurrode mond?
+Besteed je niet teveel aandacht aan je uiterlijk?”
probeert Suzanne,

Miranda’s mondhoeken gaan misprijzend omlaag.
»IK heb je al vaker gezegd, dat je ouderwets bent,
mams! Wij, jongeren, moeten véchten wvoor ons
plaatsje in de wereld.”

nMisschien ... " glimlacht Suzanne, toch vertederd
door die overmoedige woorden, Dan gaat ze ernstig
door: ,Maar ik begrijp niet goed, waarom je beter
kunt vechten, als je je zo optuigt. Is het soms een
soort corlogsverklaring aan de hele wereld? Ver-
gelijk je jezelf met een opgetuigd fregatschip, dat
tot de aanval overgaat? Wees dan vooral voor-
zichtig, dat je niet kapseist!” Even is er een
plagende schittering in haar ogen.

»Wat een malle vergelijking, mams", zegt Miranda
en trekt minachtend haar schouders op. Maar or
glijdt onmiskenbaar een blosje over haar wangen,
vaag verborgen onder de make-up.

Erna brengt de thee rond. %e zegt iets hartelijks
tegen Sjaan, want die ligt eenzaam aan ecen kerst-
versiering te werken.

Voor Mies heeft ze een vlugge glimlach, zoals
altijd, wanneer Jakob er is. Die glimlach betekent:
»Ik ben blij voor jou, maar ik ga gauw verder,
want je kunt me nu missen als kiespijn.”

Maar. .. is het verbeelding? Ligt er in Mies' glim-
lach-terug een vage angst? Waarom? Wat is er?
Bij Suzanne zet ze haastig de thee op het nacht-
kastje. Ze wvoelt zich altijd onwennig onder de
keurende ogen wvan Miranda. Ze veracht er zich-
zelf om. Natuurlijk kan ze, wat 't uiterlijk betreft,
niet aan Suzannes dochter tippen. Maar doet het
er iets toe?
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stug voor zich uit te kijken. Waarom? Is er iets?
Met het lege theeblad loopt ze weer door de gang.
Haar hoofd gebogen, alsof ze al het geweten en
ongeweten verdriet van de patiénten meoet torsen.
Leed... pijn... het kiert door alle deuren en
waart door de gangen en over de hallen. ..

En dan moet je over enkele dagen nog wel Kerst-
feest vieren!

Liefde . .. blijdschap!

Het is iets ongerijmds, vindt Erna.

Als Mies een slokje van de thee neemt, raapt
Jakohb alle moed bij elkaar en begint weer: |, Mies?"
Ze zet haastig haar kopje neer. Nu komt het, waar
ze bang voor is geweest... Wat al een poos als
een onheil boven haar gehangen heeft,

wJa?!

Even nog aarzelt hij, maar dan gaat hij toch door:
+Ik heb de laatste dagen veel nagedacht... over
ons beiden..."

«Ja? En,... ™

Mies wil hem de woorden wel uit de mond kijken.
oJe moet weten... ik heb een betrekking aan-
geboden gekregen ... in Suriname ... 't Is een pro-
motie. "t Lijkt me geweldig! Maar... nu jij hier
ligt..." Hij plukt weer aan de sprei en weet niet
goed, hoe hij verder zal. Hij had het gesprek zo
goed in zijn hoofd gezet. Eerst een zachte wvoor-
bereiding en dan, aan 'tslot...

't Moet er immers maar van komen. Ja, 't moet!
»We zouden elkaar natuurlijk veel kunnen schrijven
en als je beter zou zijn kon je misschien over-
komen... Maar... ze je... het land is warm.
Niks woor jou. Misschien zou je ook niet goed-
gekeurd worden, ..

Mies kijkt met grote niet-begrijpende ogen.

Wat betekent dit allemaal?

Zacht gaat Jakob wverder: ,Wat denk je? Zal ik
gaan?"

Gaan? Zo ver weg?

Maar eigenlijk heeft Mies het gevoel, of hij al van
haar weg is, Zells al langer dan vandaag., Ook in
de uren, dat hij hier bij haar zat. Want soms
meende ze medelijden en geen liefde in zijn ogen
te zien. Ze heeft dat weggeredeneerd. Dwaasheid,
dacht ze. Maar nu...7

Ze schrikt op. Medelijden? Is het dat, wat hem
aan haar hindt? Een soort plicht?

Maar dan ... dan mddét hij gaan! Ze mag hem niet
tegenhouden.

wJakob?” Ze pakt zijn handen. Haar stem trilt.
't Is heel moeilijk, maar misschien toch het beste.
Ze zegt: Ik denk, dat je gaan moet en dat ... het
tussen ons maar uit moet zijn.”

»Mies!” schrikt hij, maar meteen is het ook alsof
er een last van hem afvalt. Nu hoeft hij het immers
niet te zeggen. ..

»Je méént het niet!” protesteert hij. 't Klinkt zwal.
Mies hoort het wel.

wJa, ik meen het”, zegt ze dapper. ,,En als je eerlijk
bent tegenover jezelf weet jij ook, dat het zo moet.”
Even zit hij doodstil.

Hij kan nog terug.

Hij kan nog zeggen, dat hij haar niet werliezen
wil, voor geen honderd promoties. Maar dat is niet
eerlijk. Hij... houdt niet genoeg van haar. Niet

Och ... Miranda merkt haar niet eens op. Ze zit  genoeg, om, wie weet hoe lang, te wachten tot ze
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beter is. En dan? Zal ze ooit volkomen genezen?
Plotseling staat hij op en drukt haar hand.

.1 8pijt me Mies. Het is ellendig voor je, maar ik
geloof ook, dat dit het beste is.”

Dan neemt hij haastig afscheid.

Even nog ziet ze zijn lange gestalte door de zaal
gaan. Dan is er niets meer... Enkel leegle. ..

Suzanne drinkt haar thee. Plotseling zegt Miranda:
o1k kom met de kerstdagen niet hier. 'k Ga uit,
Naar kennissen.”

Suzanne zet haar Kopje neer. Ze kijkt verwonderd
naar haar dochter. Dan klinkt haar stem, bijna
beschuldigend: ,,En vader? Blijft hij dan alleen?”
LAllicht”, doet Miranda onverschillig. |, Ik heb hem
aangeraden ook ergens heen te gaan en zijn heil
buitenshuis te zoecken, maar hij vertikt het.”
»Miranda!"

+Ja, nou ... gunst mams, ik hoef me voor hem toch
niet op te offeren! Nogal wat aan met z'n tweeén.
En vader wil geen bende over de vloer, zegt hij.
Alsof mijn vrienden en vriendinnen een ,bende’
vormen!"” foetert Miranda. Moeder schudt haar
hoofd.

»Maar je begrijipt toch wel, dat vader, nu in deze
omstandigheid vooral, geen zin heeft in veel luid-
ruchtigheid. Trouwens — dat jij daar zelf zin in
hebt!" zegt ze zacht.

Miranda's stem schiet fel uit: ,\Mams, 't is natuur-
lijk belabberd dat je hier liggen moet, maar dat
kan il toch niet helpen!? Moet ik me daarvoor
alle plezier ontzeggen en als een beklagenswaardige
gaan zitten kijken? Wat wvader doect, moet hij
weten, maar ik pas ervoor!”

~Miranda!” sust haar moeder. Ze heelt gezien, dat
hun gesprek aandacht trekt. Ze merkt, dat de
stemmen rondom hen stil vallen, Het doet haar
piin, dat het stille verdriet om het gedrag van haar
dochter door anderen geweten wordt. Ook Miranda
ziet plotseling veel ogen op haar gericht. Ze recht
haar rug in verweer, maar voelt zich toch on-
behaaglijk. En voor het bezoekuur voorbij is, neemt
ze koel afscheid van haar moeder.

wJe ziet me wel eens weer verschijnen.”

Haar hoge hakjes klikken door de zaal en het
laatste, wat Suzanne ziet, is een fier opgericht
hoofd, met een zilveren krans van haren...

En Erna heeft ze langs de afdelingskeuken door
de gang =zien gaan. Eerst Jakob, toen Miranda.
En het bezoekuur was nog niet eens om.
Svreemd, vanwaar die haast?" vroeg ze zich af.
Maar als ze later op de zaal komt, weet ze dat
daar weer een stukje leed bij gekomen is. Ze ziet
het aan de gezichten van Mies en Suzanne en ze
meent te begrijpen, dat het in verband staat met
het haastig verdwijnend bezoek.

Nog meer verdriet...

Sjaan van der Balk prutst aan haar kerstver-
sierinkje ...

nGoeie morgen, dames!” groet Erna. 't Is de eerste
kerstdag. In de vroege ochtend heeft een zuster-
koortje in de benedengang kerstliederen gezongen.
Het heeft Erna niet ontroerd. Ze voelde de laatste
tijd teveel somberheid om =zich heen, achter de
lachende gezichten van de patiénten, achler schert-
sende woorden.
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Ze heeft iets opgevangen van wat er pas is ge-
beurd. Mies' vriendschap is uit. Miranda komt de
kerstdagen niet.

Leed — verdriet. ..

Bijna onwillig beantwoord ze de groet: ,Prettig
Kerstfeest!” met: | Hetzelfde gewenst.” Ze wver-
mijdt het daarbij de kant van Mies en Suzanne
uit te kijken.

Prettig! Ja, ja!

Maar als ze even later Suzannes bed opmaakt, maét
ze haar wel aankijken. Suzanne vraagt iets. ,,Geen
vrije dagen, zuster?"”

Jammer genoeg niet. Trouwens, uw kerstdagen
zullen ook niet al te prettig zijn”, laat Erna =zich
ontvallen en heeft er meteen spijt van.

Wat een ontactische opmerking van haar!

Tot haar geruststelling glimlacht Suzanne.

~Nee, menselijkerwijs gesproken niet”, zegt =ze.
oMaar... mag ik u eens wat zeggen, zuster? Niet
denken, dat ik ga preken, hoor!

Alleen deze zin uit het Johannesevangelie. Mis-
schien ken je die wel. ,Het Woord is vlees ge-
worden en heeft onder ons gewoond..."

Erna knikt. Ja, ze kent deze regel. Maar wat wil
Suzanne daarmee?

Haar patiénte gaat verder: ,God heeft ons leed
tot Zijn leed willen maken. Hij heeft de mens in
Zijn diepste val, in zijn grootste ellende ,,op willen
vangen”, om het zo maar eens te noemen. Fiet u,
dat is Kerstfeest. God komt op bezock.” Suzanne
glimlacht: ,En er gaat gelukkig nooit een belletje
om aan te kondigen, dat dat bezoekuur is af-
gelopen .. "

Erna is doodstil blijven staan. Ze houdt het kussen,
dat ze aan het opschudden was, in haar handen.
Is dit het?!

Vindt Suzanne, vinden anderen hun kracht uit
deze wetenschap, dat Hij het leed kent, oneindig
veel groter en heviger dan enig mens?

Wat heeft ze zichzelf afgvraagd?

»Hoe kan God... 7

Maar Hij heeft immers niet gelund? Daarom is
Hij mens geworden, omdat Hij de ellende niet kon
zien., Daarom is Hij ,onder ons komen wonen',
zodat wij Hem heel dicht bij ons zouden weten. ..
»Krijg ik mijn kussen nog terug, zuster?” lacht
Suzanne.

»0. .. ja... natuurlijk.”

Erna breekt haar gedachten af.

Ik moest even nadenken’, verontschuldigd ze zich.
»~Heel nuttig”, knikt Suzanne.

Er is plotseling een nieuw socort verstandhouding
tussen deze twee. Daarom durft Erna ook te
vragen: ,Maar, wat uw dochter u aandoet . .. kunt
u dat dan zomaar bij u neerleggen?”

Suzanne blijft glimlachen. Ze zegt: 't Is wel eens
moeilijk, maar dan denk ik eraan, dat Hij wel meer
rare snuiters onder Zijn volgelingen had..."

Als Erna al lang op een andere zaal is, hoort ze nog
dit: ,,...rare snuiters onder Zijn volgelingen..."”
+Ik wilde Hem ter verantwoording roepen, maar
Hij wéét immers het verdriet van Mies en Sjaan
en van ledereen. Hij heeft het niet kunnen aanzien
en is voor ons ,vlees geworden”.

Tk geloof, dat dit mijn gezegendste Kerstfeest kan
zijn, Juist hier...
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JORDANIE

ZUSTER JOOP BRONSEMA
IN JORDANIE

»Wij gaan naar een heel erg afgelegen gedeelte van
Jordanié toe, waar geen enkele Europeaan woont'".
Dat is een zin uit een brief van zuster Joop Bronse-
ma. Hij bevat welgeteld zestien woorden, maar wat
een geheimzinnigheid schuilt daar niet in, wat een
spanning roepen die paar woorden niet op. Het ziet
er uit of ze naar een bar en gevaarlijk gebied trekt.
Het lijkt wel of ze er met geweld wordt heen ge-
bracht.

Dat is ook wel 'n beetje zo. Jordanié ligt aan de land-
kant van Israél, deels aan de overzijde van de Jor-
daan. In de geschiedenis van het oude Joodse volk
wordt dan ook gesproken over het Overjordaanse.
Het tegenwoordige Jordanié heet dan ook wel Trans-
Jordanié. En ,trans" betekent hier ,over”. Het is
veel groter dan het gebied van de Israéliérs, het is
ookt veel woester en de bevolking is er zeer arm. De
mensen zijn Arabieren, die veelal in kleine dorpen
wonen. Zij worden geteisterd door ziekte en door
honger, die zijj niet weten te bestrijden omdat er
geen dokiers en te weinig voedingsmiddelen zijn.
Sommigen bezitten een paar geiten, een ezel of een
kameel en als je een kameel bezit behoor je al tot
de rijken., Maar de meesten bezitten nauwelijks kle-
ren of een deken om onder te slapen. De grond is
maar in kleine streken vruchtbaar. Het regent er
weinig en de zon is er heet. Als de regens uitblijven,
en dat gebeurt nog al eens, dan verschroeien de
akkers. Dan is het er niet om uit te houden van de
hitte. Maar het kan er ook geducht koud zijn. Dan
sterven de kleine kinderen van kommer.

En of het met al die ellende nog niet erg genoeg is,
leven de Israéliérs en de Jordaniérs met ellkaar op
voet van oorlog. Ze komen niet anders bij elkaar
op bezoek dan met de wapens in de vuist. De be-
woners van beide landen komen dan ook niet over
de grens. En dat in een land, waar Christus, de
Zoon der Mensen, wandelde en zieken genas. Daar
liggen steden en dorpen, die uit de bijbelse ge-
schiedenis bekend zijn: Jeruzalem, Bethlehem, Naza-
reth en zo vele meer,

Het is geen wonder dat in die eerste regel van zus-
ter Bronsema gedacht wordt aan bewakers, die haar
als gevangene naar een heel erg afgelegen gedeeclte
van Jordanié brengen. Maar dat is gelulkkig niet
zo. Integendeel, ze is met open armen ontvangen,
want ze is gekomen om te helpen. Maar waarom is
ziz er heen gegaan? Omdat ze toch ook weer ,,ge-
vangen” was., Maar niet door soldaten, maar door
de liefde van haar eigen hart.

Zuster Joop Bronsema is een Nederlandse verpleeg-
ster, maar ze is ook onderwijzeres, Ze kan les geven
in naaien en breien, ze kan les geven in handen-
arbeid. Ze kan de mensen vertellen wat ze moeten
deoen om gezond te leven en hoe ze met de baby’s
moeten omspringen. Want deze arme Jordaniérs
= weten maar heel weinig. In kranten en tijdschrifien
o is heel wat geschreven over de ellendige toestanden
E waarin de mensen in deze Jordaanse gebieden leven.
Zuster Bronsema las die stukken en toen ging haar

Foto boven: Twee vliuchtelingen uit Gaza.
400 Foto onder: Bedoeienen-vriendinnetjes
{ook viuchtelingen uit Gaza),
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