alm sleet ze haar jaren op het hofje,
het oude, half-kindsche wvrouwtje. zooals haar
heele leven geweest was ; vredig en kalm, zonder
groote schommelingen. WNooit had ze ongenoegen
met een van de andere bewoonsters van het hofje.
Ze waren niet twistziek van aard, die vrouwtjes.
En bovendien, stond er niet op dat groote ver-
geelde papier, in het deftige, rijk gebeeldhouwde
schrijfbureau in de regentenkamer, aan geen klap-
achtige, of twistzieke vrouwkens een stee te geven
in deze stichting van wijlen den heer Bulois 7

Welnu, onder deze zeer vreedzame bewoonsters
van de kleine huisjes, die stonden te droomen langs
de Mulcngracht, was Miebette de vreedzaamste !
Heoe waak ik haar ook bezocht, ik trof haar nooit
anders dan in de zachtmoedige, milde stemming, die
haar aangeboren scheen, die haar heheerschte, haar
levenlang, zoo lang ik haar kende.

Want ook in wvroeger jaren had ik haar ont-
moet. Toen bevroedde ik weinig van hetgeen het
leven van deze trouwe gedienstige van mijn wijk-
predikant had beroerd. Ze liep zeker al tegen de
veertig in de tijd. toen ik, met nog drie, vier an-
deren, allen door studie wverhinderd de gewone
catechisatie te bezoeken, 's avonds half tien bij den
dominee aan huis onderricht ontvingen.

Hoe had ik toen kunnen vermoeden dat NMie-
bette mij na jaren, in een van de kleine huisjes
aan het eind van de Vijgensteeg, haar biecht zou
doen hooren !

Maar toen was alles ook zoo gansch anders.
Toen lachte het leven mij toe met zijn vele moge-
lijkheden. Maar later, toen ik in mijn geboorte-
stad teruggekeerd, daar mijn arbeid vond, waren
er veel van die dingen veranderd. De goede, oude
dominee was dood; zijn vrouw was hem twaalf
jaar later naar het graf gevolgd. Het groote huis,
dat langer dan een menschenleven tot pastorie
had gediend, torschte aan de oude, karakteristicke
trapgevel een moderne lichtreclame, waarop, tegen
een duistere achtergrond, met vlammend roode,
dansende letters stond: ., Tonny Hopkens, Dans-
leeraar”. Een krassende gramafoon draaide uit den
treure een Jass. Het schreeuwerige geluid weer-
kaatste tegen de oude boomen van de Plantage,
die zwijgend al dat booze langs zich lieten gaan.

Even heb ik stil gestaan op die avond, bij de
zoo welbekende hardsteenen trap, die naar de
massieve eikenhouten deur leidde. Even werwijl-
den mijn gedachten bij de vroegere bewoners, den
beminden predikant en zijn statige, grootmoedige
vrouw. Zij hebben deze ontheiliging nooit gewe-
ten. Op het oude kerkhof rust hun gebeente, en
hun ziel is heengegaan naar de plaats waar geen
gedachtenis meer is aan het zondige hier beneden.

Snood vergat ik de derde bewoonster van dit
huis, hoewel haar naam voorkwam in het wijk-
boekje, in de binnenzak van mijn jas.

Maar hoe zou ik dat ook geweten hebben ?

In mijn boekje stond: ,Maria E. Landzaat'.
Hoe maak je daar Michette van 7 De achternaam
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MIEBETTE

van 's dominee's dienstbare had ik noeit gehoord.
Ik zou haar misschien ook geen enkele gedachte
meer gewijd hebben, indien niet... Maar goed!
Op een morgen, bij de rondgang door mijn wijk,
ben ik toegekomen aan het hofje van Bulois.

Van de zes en twintig deuren, die gelegen zijn
aan het gele klinkerstraatje dat rond een recht-
hoekig grasperk loopt, zullen er acht voor mij ge-
opend worden. De andere bewoonsters ontvangen
als wijkbezoeker een pastoor, of een dominee
van een andere gezindte, of den vertegenwoordiger
van een of andere onkerkelijke richting. De erf-
later is zeer breed van opvatting geweest.

EBere zijn nagudan:htenis!

Mijn eerste bezoek wvalt niet mee. 't Gesprek
vict niet! 't Zal wel aan mij liggen.

Praten met menschen die zich buiten het kerke-
lijk leven houden, en wier leven geheel gevuld is
met hetgeen in de kleine rechthoekige ruimte,
waarop hun raam uitzicht geeft, voorvalt, is niet
gemakkelijk. Alleen de gebeurtenissen op het hof-
je beheerschen de gesprekken, en wat wvoor ge-
beurtenissen ! Een wechtpartijtje tusschen de cy-
persche van de juffrouw van nummer tien, met de
zwarte van nummer zestien en de daarop gevolgde
woordenwisseling ; of het bezoek, dat nummer
dertien gisteren ontving, geheel en al buiten het
normale bezoek wallend.

Ik klop aan de deur van nummer zeven Maria
E. Landzaat, heb ik zoceven gelezen.

De deur gaat open en een oud vrouwtje staat
voor me, met een vriendelijk, maar vreeselijk pok-
dalig gelaat, De veel te grooie, kromme neus ont-
siert het gezicht, waaruit een paar lichtblauwe
oogen mij nauwkeurig opnemen.

oo juffrouw Landzaat, ik kom u eens opzoe-
ken! Kom ik gelegen 7"

O, u bent de Ewvangelist | Zeker, komt u bin-
nen !”

Het doet me goed. dat ik me hier niet, zooals
bij zoovele anderen, in m'n volle waardigheid be-
hoef aan te dienen. Iier is meeleven te consta-
teeren op het eerste gezicht.

De entree van het huisje is als bij de anderen,
een vierkant portaaltje, met tegenover de wvoor-
deur de zoldertrap, waaronder ik een bedstee weet,
links de deur naar de kamer, waardoor ik nu bin-
nengeloodsd word.

Achter de kamer is een keukentje met een klein
raam, waaronder het inktkleurige water wvan de
Molengracht een benauwende damp opwerkt.

Het heele gedoetje in de kamer straalt een ze-
kere waardigheid van zich. Een viertal stoelen,
met twee bijbehoorende fauteuils, alles bekleed
met cen pluchette in donker paars, dat de tand des
tijds glansrijk heeft weerstaan. Deftig staan de
stille getuigen van een grooter glorie dan een hof-
jeswoning te prijken op een echt axminster, waar-
aan evenmin iets van slijtage te bespeuren wvalt.
De deftige eiken tafel completeert, met een dito
buffet, het geheel. Alleen de groote armstoel met
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roode wasdoekbekleeding vormt een schrille disso-
nant. Want zelfs de overgordijnen en de gordijnen
voor de bedstede, van één lap gesneden., behooren
kennelijk bij het meubilair.

Op uitnoodiging van m'n gastvrouw heb ik me
neergelaten in een van de fauteuils en zoo en pas-
sant het geheele vertrek opgenomen. Een zekere
welvaart, die hier op dit hofje toch eigenlijk con-
trabande is, straalt het geheel uit.

In de keuken heb ik een ketel hooren vullen, en
enkele andere geluiden uit dat heiligdom wvoor-
spellen me. dat ik zoo aanstonds de noodiging tot
het doen van een ,bakje” kan verwachten. Reeds
bij voorbaat besluit ik, deze uitnoodiging te aan-
vaarden,

Dan zet m'n gastvrouw zich in de armstoel,

Anders heb ik nooit veel moeite om weoorden te
vinden ter inleiding van een gesprek. In deze
vreemde omgeving gaat het me echter minder ge-
makkelijk af.

.1k begrijp, juffrouw Landzaat...”

~Miebette, meneer | Zoo heette ik vroeger toch
ook 7"

Ik kijk zeker wat vragend op, want verklarend
voegt de spreekster er aan toe: ,lk heb u direct
herkend op de avond in Salvatori. Ik wist zeker
dat u het zijn moest | U bent wel ouder geworden,
maar nog niets veranderd. lk herinner me u nog
zoo goed !”

Slechts half hoor ik deze laatste zinnen, want
mn geest houdt zich nog steeds bezig met dat
eerste, ,.Jk heb u al direct herkend.”

Vanwaar dan?

Miebette, wie heette er ook weer zoo?

»Weet u nu nog niet wie ik hen 7"

Het oude gezicht glanst van genoegen.

+Wie deed u de deur open, als u ter catechi-
satie kwam bij dominee de Zeeuw aan huis 7"

Opeens ben ik er!

Vandaar dat vertrouwde van die meubels, zoo-
als ze hier rond me staan ! Opeens zie ik m'n ouden
leeraar in de fauteuil tegenover mij zitten, spe-
lend met de omklapbare helften van het aschbak-
je op de armleuning, zooals hij zoo wvaak placht
te doen onder het spreken.

.0, ben jij Miebette 1”

Glunderend knikt het lachgezichtje.

Hoe heb ik haar niet direct herkent! ,Zoon
gezicht vergeet je van je leven niet meer”, zeiden
wij vroeger tegen elkander. Maar ik heb het dan
toch vergeten |

Ik hoor intusschen een lang wverhaal aan owver
domine en mevrouw, over de erfenis die Miebette
bij het verscheiden van mevrouw, in ontvangst
heeft mogen nemen. En bovendien heeft mevrouw
haar ingekocht in het hofje ! Ze is er nog verrukt
over, de oude ziel, hoewel ze nu hier reeds een
tiental jaren van haar leven slijt.

Het kennismakingsbezoek wvalt wveel te lang uit.
'k Had me voorgenomen op deze morgen alle be-
zoeken op dit hofje af te leggen, maar daar komt
niets wvan. Geduldig laat ik de woordenstroom
over me heen gaan. De groote dingen in het leven
van dit oudje hangen alle samen met de groote
dingen in de pastorie, waarin ze een groot deel
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van haar leven sleet, en dat zijn er niet veel ge-
weest. De familie bestond alleen uit dominee en
mevrouw. Kinderen waren er in de pastorie niet.

Maar kleine dingen worden groot, naarmate ze
verder in het verleden liggen.

't Is me op m'n bezoeken dikwijls moezilijk ge-
vallen een aanknoopingspunt te vinden, om te
spreken over de zaak waarvoor ik eigenlijk kwam.
Hier liggen ze voor het grijpen, maar ik laat ze
alle glippen.

't Is goed hier bij dit oudje! Dat bewijst elk
woord dat door het kleine kamertje vervloeid !

Enkele weken later.

'k Heb ook de andere adressen op het hofje af-
gewerkt, en bij die gelegenheid ben ik bij Mie-
bette binnengeloopen. De groote woordenstroom,
waarmee ik bij m'n eerste bezoek van mijn owver-
tollige tijd ontlast ben, zoek ik tevergeefs...

Ocok bij een volgend bezoek treft mij dit.

Er zit iets, maar wat?

Ik besluit dit bij m'n veolgend bezoek eens nader
te onderzoeken. Liefst niet te lang wachten ! Maar
ook van dit bezoek kom ik even wijs terug.

Ik heb het er niet uitgekregen.

Er ligt iets scheef in het leven wan dit oudje,
waardoor ze het licht niet ziet, dat haar tegen-
stralen moet bij het wallen van haar levensavond.
Of staat ze met afgewend gelaat, starende naar
hetgeen voorbij is, levende bij hetgeen eens was?

Ik heb wvoorzichtig gepeild, ik heb in bedekte
woorden gepolst, ik heb rechtstreeks gevraagd;
allemaal met hetzelfde resultaat. Ik tast naar ant-
woord op mijn vragen, maar ik vind het niet.

Minder opgewekt dan de vorige malen trek ik
de deur van het huisje achter me dicht. Michette
is niet eens opgestaan om me uit te laten.

Bezwaart haar iets van lichamelijke aard?

Ik spreek er met één van de diakenen over. Zij
toch zijn in de eerste plaats de aangewezen ver-
zorgers van het oudje, dat hun hulp nog nimmer
heeft ingeroepen. Ze staat alleen, geen enkel
familielid heeft zich in de loop der jaren gemeld !

We spreken af den dokter eens te polsen en hem
zoonoodig naar het kleine huisje te sturen, Plan-
nen, die op het onverwachtst verstoord worden.

Twee dagen later sta ik weer in een van de
kleine huisjes langs de Molengracht. Een plotse-
ling sterfgeval heeft me hierheen doen komen. De
familie heeft me het wverzoek laten owverbrengen
om de begrafenis te leiden. Zoo sta ik in dit huisje
tegenover totaal onbekenden, twee neven en een
haltbroer wvan Aaltje Meerman, die door buren
dood in haar bed gevonden is.

Er zijn nog twee buurvrouwtjes aanwezig op de
dzg van de begrafenis en Miebette, die als een
dienende Martha alles en allen verzorgt.

Even flitst de gedachte aan de afspraak met den
diaken door m'n hoofd. )

Onnoodig geweest! WVan lichamelijke aard is
Miebette's krankheid niet. Dat is haar wel aan te
zien zooals ze hier rondloopt, bedrijvig alles rege-
lend,

En haar geest mag dan al niet zoo goed meer
zijn, simpel is ze nog lang niet ! Bij haar werk blijkt
nog goed overleg.
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Tegelijk met de familie ontvang ik de uitnoodi-
ging nog even te verwijlen bij de doode.

In een lang, wit kleed gehuld ligt het vrounwtje
daar terneer. Alleen het gelaat is onbedekt, het ge-
heele lichaam gaat schuil onder het, met breede
kant afgewerkte Engelenkleed; het laatste ge-
schenk van de regenten aan iedere overleden be-
woonster van het hofje, ook al overeenkomstig de
beschikkingen van den erflater.

Als de doode wordt uitgedragen, en wij, de le-
venden ons in de keuken hebben teruggetrokken,
wisse] ik een paar woorden met Michette, dat wil
zeggen, ik probeer het, maar haar weerwoord
houdt in 't geheel geen verband met mijn opmer-
king. Haar geest is met gansch iets anders bezig.

+Och ja meneer, een mensch is nou eenmaal niet
altijd bereid zijn nooden kenbaar te maken. Daar-
voor willen we altijd de juiste tijd kiezen. Maar
Aaltje vond elk moment de juiste tijd. Ik ben zoo
vrij niet, daarom...... v

Even klemt de stilte. De familie groept met de
twee andere buurtjes voor het raam dat op de
Molengracht uitziet. Miebette en ik staan wat van
hen verwijderd in het hoekje bij de kamerdeur.

Ze voltooit haar zin niet,

Een oogenblik kijkt ze me bijna smeekend aan,
Ik begrijp dien blik niet.

Met afgewende cogen gaat het wrouwtje haastig
verder ; ..’k Heb u eergisteren zoo maar laten ver-
trekken, u niet eens uitgelaten! Ik kon, ik wilde
niet spreken! Maar toen ik hier zoo bij Aaltje
stond, toen kwam dat benauwde weer op me af, in
alle ernst. Als ik eens zoo onverwacht opgeroe-
pen werd als Aaltje 77

Zwijgend kijkt ze naar het groepje bij het raam,
dat op zachte toon een gesprek wvoert,

Hebt u vanmiddag nog even tijd om bij me aan
te komen?" vraagt ze.

De kamerdeur wordt geopend en de bedienaar
noodigt ons uit plaats te nemen in het rijtuig. De
familie gaat, dan volg ik, na eerst nog een : , Goed,
ik kom,” tot Miebette te hebben gericht. Dan loop
ik de kamer door naar buiten, het hofje af tot aan
de straat, waar het eenige volgrijtuig wacht.

Vier slagen laat de groote klok van de St. Jan
hooren, als ik de deur van Miebette's woning open.
Eenige oogenblikken later zit ik in een van de
groote fauteuils te luisteren.

‘t Is koud buiten,

Tijdens de plechtigheid op het kerhof, een paar
uur geleden, viel de eerste sneeuw.

Hierbinnen is het gezellig warm. De hooge ,.aan-
gekleede juffer”, ook herkend als uit de pastorie
afkomstig, straalt een koesterende warmte wan
zich. Het waxinelichtje onder de theepot zet het
oude-vrouwtjes-gezicht voor me, aan één kant in
lichtglans.

Ik behoef het gesprek deze keer niet te openen.
Als ik maar nauw gezeten ben, begint Miebette
haar biecht, alsof ze bevreesd is dat de deod haar
overvallen zal voor ze alles heeft verteld.

..LI moet maar wat geduld hebben met een ocude
vrouw, meneer, want het zal wel een lang verhaal
worden. Maar ik wil alles wvertellen! Niemand
heeft het ooit uit mijn eigen mond gehoord, nie-

https://achterderug.nl

mand weet er ook maar iets van,

'k Moet beginnen bij m'n jeugd, want uit die
tijd dateert het.

Hoe wvaak denk ik nog terug aan die onbezorg-
de tijd. Drie oudere broers had ik en één jongere
zuster. Vader en moeder waren goed voor ons.
Toen ik ouder werd hoefde ik niet als andere
meisjes van mijn leeftijd in een dienstje, moeder
hield me liever thuis, om daar te helpen. Er
heerschte een betrekkelijke welvaart in ons gezin.
M'n broers werkten, vader was molenbaas, wij
kenden geen gebrek of tekort.

Met welk een ondankbaarheid heb ik de goed-
heid van m'n ouders beloond !

Vroom waren ze, mijn vader zoo wel als mijn
moeder, opgewekte christenen, die hetgeen ze zelf
bezaten, ook graag doorgaven aan anderen.

Mij trok hun voorbeeld echter niet,

Ik vond het leven als christen te stijf, te afkee-
rig van wat pret.

De voorspoed was niet bestendig.

Kort nadat m'n oudste broer belijdenis gedaan
had deden de zorgen intrede in ons huis.

Hij werkte bij vader in de ,Lelie”, een van de
windkorenmolens die hier vroeger, zooals u weet
zoo wveel stonden.

Op een dag in het begin van de zomer kwamen
ze somber en terneergeslagen thuis. Reeds lang
hing de dreiging van het onheil dat nu over ons
kwam.

De ,Draak”, een nieuwe stoomkorenmolen, was
gereedgekomen en nam nu het werk van drie wind-
molens over. Al het personeel kon in het nieuwe
bedrijf niet gebruikt worden en daaraan vielen mijn
vader en m'n broer ten offer.

't Werd sukkelen met de verdienste. M'n beide
andere broers brachten wel wat in, maar de be-
trekkelijke welvaart, die vroeger thuis heerschte,
sloop langzaam de deur uit en de wvale gedaante
van de armoede, kwam langzaam dichterhij.

O, hoe slecht verdroeg ik dit!

Troostten vader of moeder ons uit hun rots-
vaste geloof, dan luisterde ik geduldig toe, was
veor het uiterlijk volgzaam, maar inwendig bruisten
ongeloof en boosheid in mij op. Boosheid, tegen
God! Als Hij dan zoo machtig was, als Hij dan
alleen het goede voor Zijn kinderen zocht, waarom
overkwam ons dan dit alles? Waren dan mijn
ouders Zijn kinderen niet 7

Ik hicld deze vragen echter voor me, m'n ouders
vermoedden mijn vijandschap niet.

Zoo verstreek de zomer, en kwam de winter.
Een harde winter, met veel kou en gebrek.

M'n oudste broer had in de nazomer zijn plan-
nen gemaakt. Een broer van mijn vader was in
Amerika. Daarheen had hij geschreven, en een
paar dagen na Nieuwjaar, vertrok hij naar de
nieuwe wereld. In een grimmig koude wind hebben
wij op een morgen bij de rivier gestaan tot de boot
voorbij kwam. Onmogelijk was het, om uit de klu-
wen menschen, die op het dek samenpropten, zijn
gezicht te ontwaren. Maar wij wisten hem onder
die velen en zwaaiden tot de boot uit het gezicht
verdween.

Na een paar weken kwam voor mij de groote
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verandering ; ik moest in een betrekking, de deur
uit. Ik was toen zeventien jaar. Wat hebben m'n
oudens deze br:s;li:-;_t:ing later betreurd !

In het begin ging alles goed. Hoe zou het ook
anders ?

Ik was bij goede christenen gekomen, Daar had
vader wel naar geinformeerd | Al was ik dan niet
meer in de stad waar mijn ouders woonden, toe-
zicht op mijn handel en wandel was er genoeg.
Eerstens de cerste meid, die dagelijks om me heen
was, en bovendien mevrouw.

Een groot jaar later ging de eerste meid weg. en
haar plaats werd ingenomen door een geheel an-
der wezen dat spotte met God en godsdienst.

In het begin gaf ik haar niet veel toe, maar op
den duur luisterde ik meer naar hetgeen zij voor
vaste waarheid verkondigde. En bewijzen woerde
zij genceg aan, om het kleine beetje geloof dat er
nog in mij leefde, om hals te brengen. Want veel
van haar woorden bevatten het antwoord op de
vragen van mijn onrustig hart. Niet de juiste ant-
woorden, maar dat besefte ik toen niet.

Zij bracht me in aanraking met haar kennissen.

Mevrouw wist hiervan totaal niets. Ik had haar
vertrouwen zoo volkomen, dat ze nooit eenige con-
trole op me uitoefende, Vader en moeder verna-
men het ecerst, toen het te laat was om me van de
dwaalweg terug te brengen.

M'n niewwe vriendin bracht me in een danshuis.
Dat was een andere levensopvatting die in onze
kring heerschte | Veel prettiger dan thuis, waar
alles zoo stijf, zoo stil was., Nooit eens vroolijk,
nooit blijdschap, en hier, van beiden volop ! Hier
viel te genieten !! Dit was leven!!!

Ach, hoe zinloos was dit jachtend gedoe!

Maar wat zal ik u dit alles vertellen? LI weet
het beter dan ik!

Ruim een jaar wist ik dit leven vol te houden
zonder dat er iets van tot mevrouw's poren door-
drong. Toen kwam onverwachts de ontknooping.

De eerste meid werd op staande voet ontsla-
gen toen ontdekt werd, dat ze zich aan het geld
van mevrouw vergrepen had. Ik had haar steeds
bewonderd, omdat ze met een klein maandgeld
zooveel wist te bereiken !

Over mij ging een brief naar huis, en ik kwam
onder scherpe controle te staan. De scénes thuis,
de enkele malen dat ik er kwam, zal ik u bespa-
ren. Ik verhardde mij er tegen, was doof voor de
smeekingen van mijn moeder, voor de bedreigingen
van mijn vader. Om weer .vrij’ te worden boog
ik me oogenschijnlijk, maar toen de kans gunstig
was veranderde ik op het onverwachtst van be-
trekking en ging naar een andere plaats. Mijn
.vriendin" had me geholpen bij deze ontvluchting.
Zoo was ik van alle gezeur af, ik was wvrij!

Mijn wverandering liet ik thuis niet weten, ik
bleef ook zorgvuldig van huis weg. Langen tijd
hoorde ik niets van m'n familie... Intusschen ging
mijn leven van uitgaan en pleziermaken door. Ik
dacht niet meer aan God, nog minder aan een
kerk. Ik leefde m'n leven maar één keer, en was
vast besloten er zooveel mogelijk uit te halen.

Niemand lette op me. Mijn nieuwe mevrouw
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ging haar pﬁrsaneci zelf voor in een leven van de
grootst mogelijke uitspattingen, en ik volgde maar
wat graag haar voorbeeld...

Op het onverwachts kreeg ik een brief wvan
thuis. Later bleek me, dat mijn zuster er met heel
veel moeite in ges];iagd was, mijn adres te vinden,

Moeder was ernstig ziek.

Ik streed een moeilijke strijd met mezelf,

De zwarte dood ging rond in onze stad. Tk
durfde niet naar huis ! ‘

Leven wilde ik, en van dat leven genieten, zoo-
veel ik kon! Als ik naar huis ging, naar moeder,
liep dat leven gevaar!

Er kwam nog een briefje van mijn zuster. Ik
ontroerde toen ik de .smt'.e-?king las om thuis te
komen, Dit was een kans om weer met vader te
verzoenen, schreef ze.

Ik ging niet! Ik was bang voor de dood!

Ik wilde niet breken met m'n zondig leven
ook ! En naar huis gaan beteekende dit leven
voorgoed wvaarwel zeggen!

Enkele maanden later kwam er weer een brief.
M'n zuster heeft zich veel mceite voor mij ge-
troost |

Moeder was gestorven,

Op aandrang van mijn oudsten broer was vader
besloten met de twee andere jongens en m'n zuster
naar de nieuwe wereld over te steken. Nog wi'de
vader mij de hand der verzoening reiken, ik he-
hoefde slechts naar huis te komen en te spreken !

Ik bleef waar ik was ! Ik durfde mijn vader niet
meer onder de oogen te komen,

Zij wisten immers niet, mijn brave vader, m'n
lieve broers en m'n zuster, die me nu nog zoo
trouwhartig schreef, hoe diep ik gevallen was,

Vier weken later kreeg ik nog eens bericht, de
laatste brief uwit Holland !

Ze gingen !

Op weg naar de boot, toen ze zeker wist dat
ik niet kwam, had mijn zuster hem gepost.

Die avond heb ik in de eenzaamheid van m'n
zolderkamertje gehuild om wat ik verspeeld had,

De laatste brief heb ik zorgvuldig bewaard.

Enkele dagen schrijnde het verdriet. Toen hiel-
pen m'n vriendinnen en m'n vrienden er mij over-
heen.

Waarom getreurd ?

Genoot ik niet alles wat het leven bieden kon?

't Werd najaar, winter. 1k werd ziek, zeer ern-
stig ziek.

Voor zieken had mevrouw geen plaats in huis.

Ik werd naar een inrichting overgebracht,

Dagenlang heb ik daar gelegen, onbewust wan
hetgeen er om en met me gebeurde. Toen kreeg ik
langzamerhand het bewustzijn weer.

Maar dat ontwaken was wverschrikkelijk !

Geweldig geschrokken ben ik, toen ik wvoor het
eerst daarna mij zelf in de spiegel zag. Was dat
gruwelijk door de pokken geschonden gelaat het
mijne 7

Urenlang heb ik gehuild, gewenscht dat de dood
me had weggehaald, toen ik onbewust neerlag. Ge-
lijkertijd sidderde ik. De Dood! O, als God het
gewild had !
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Toen ik beter was stond ik zonder betrekking
alleen in een vreemde stad. Naar mijn vroegers
vrienden en wvriendinnen wilde ik niet meer. Te
zeer schaamde ik mij voor hen.

In mijn uiterste nood herinnerde ik mij het adres
dat in de brief van mijn zuster stond. Daar kon ik
mij altijd vervoegen.

Ik wachtte nog twee, drie dagen. Toen moest
ik gaan. ik had geen keus meer.

Ik ging.

Terwijl ik in de marmeren wvestibule van het
groote heerenhuis -wachtte, pantserde ik mezelf
reeds bij voorbaat tegen al hetgeen ik te hooren
zou krijgen. Met een wrevelig, opstandig gemoed,
stapte ik de deftige kamer binnen.

't Viel heel anders uit dan ik gedacht had.

Met geen woord repte de dame, die tegenover
me zat, over het leven dat achter me lag, al was
ze daarmee geheel bekend, naar me later bleek. Ik
werd bijna hartelijk ontvangen. Nog diezelfde dag
kwam ik in m'n nieuwe betrekking.

Na zes jaren verwisselde ik die voor een bij ds.
de Zeeuw. Verder weet u m'n geschiedenis. In die
jaren heb ik naar mijn familie in Amerika geschre-
ven.

Vader was niet meer. hem heb ik geen vergeving
kunnen wvragen.

[k ben veranderd, vooral in de tijd die ik bij den
dominee doorbracht.

Hoe herinnerde mevrouw me aan mijn moeder !

Berouw, diep berouw heb ik nog steeds over
hetgeen ik haar en mijn vader heb aangedaan.

Trouw ging ik naar de kerk. Niet omdat ik nu
wel moest, neen, ik wilde graag, o zoo graag weer
komen tot dat oude vertrouwde, dat ik in die
jaren, ondanks alles, steeds had gemist.

God dienen, Hem mijn Vader kunnen noemen !

Spreken hierover deed ik met niemand. Als me-
vrouw trachtte hierover een gesprek met mij te be-
ginnen, gaf ik alles toe tot ze aan het persoonlijke
toekwam. Dan wist ik me achter wat algemeen-
heden te verbergen, of er was iets, waardoor ik
juist dan haar nabijheid moest verlaten,

Zoo heb ik verder gt:]ep:.fd.

Altijd als God zich rechtstreeks tot mij wendt,
probeer ik weg te glippen.

En nu meneer, die plotselinge dood van Aaltje.
Wat heeft zij ook vaak getracht me wat dichter
bij te komen, zooals u dat deed. En ik wilde niet,
ik wil nog niet. Maar zoocals ik nu ben kan ik niet
zoo gerust sterven als Aaltje, ik weet niet, of al
m'n zonden me vergeven zijn, want ze zijn zoo
groot | O meneer...... " de stem breekt af met een
snik.

't Is donker geworden in de kamer.

De vlammen van het vuur in de kachel, verlich-
ten, door het half open geschoven deurtje, een ge-
deelte van het vertrek met hun rossen gloed. Het
theelichtje op de tafel werpt daar een helder gelig
licht om zich heen.

Ik laat Miebette even tot rust komen.

Dan spreek ik met haar, lang, erg lang. Ze is
niet gemakkelijk te owvertuigen dat Gods genade
aan haar reeds geopenbaard is, dat Hij reeds lang

https://achterderug.nl

]?E‘..‘i]ag op haar leven ge]egd heeft, jaren L]ele.(‘]en.

Telkens heeft ze tegenwerpingen. Ik mag ze
al'en weerleggen. Dan zwijgt ze.

Ingelukkig laat ze me gaan, nadat we samsn onze
}:.‘-l_r['t‘.ﬂ I‘lmg E]E:.’h]jﬁ:l] O}'}ge}'li’.\.'ﬁ_‘,’!] i(_): f_‘:':] ]-_IOUE[Q'_

VijE jaar lang heb ik haar nog bezocht.

Een blij getuigenis was haar levensavond, hee-
wel haar aardschke licht zachtjes aan verduisterde.
Een kind werd ze in wverstand, een kind wist ze
zich in genade.

Op een dag werd ik geroepen door een van de
oude vrouwtjes die &m haar weorden. Mickette
was ziek, erg ziek, of ik spoedig even wilde komen.
Ze vroeg zoo vaak naar e,

Ik ging,

Daar lag ze, klein, in de groote bedstede onder
de trap.

.Ik ga naar Jezus, meneer,” was het eerste wat
ik van haar hoorde, toen ik aan haar bed stond.
..Het spijt mij zoo, dat ik niet veeleer voor Hem
gekozen heb, Veel verdriet heb ik nog over mijn
verknoeide jaren!”

Ik heb een poosje met haar gesproken, Gebeden
hebben we ook. Toen maakte ik me gereed om te
gaan, De vrouwtjes verzorgden haar goed, zooals
zij het steeds anderen gedaan had in hun nood.

Ik geef haar de hand, beloof de volgende dag
weer te zullen komen.

Zij houdt die hand vast omklemd, laat me niet
los.

.Heb je nog wat, Miebette ?”

Ze knikt

WNu?”

Ze schudt het koofd.

Kom, zeg het gerust. Er is niemand in de kamer
die het hooren kan. Als het even kan zal ik voor je
doen wat je vraagt.”

+Och meneer...... ., ik wilde zco graag zonder
Engelenkleed in mijn graf gelegd worden!” Als
beschaamd wendt ze het hoofd af.

Ik weet niet of ik het goed hoor. Waar kan die
oude haar ziel nu nog over kwellen?

.Bn waarom dat, Miebette 7

.Och meneer, als straks de dag van opstanding
komt, kan ik met dat lange kleed om de voeten
niet vlug genoeg mijn Jezus tegemoet!”

Even moet ik me deze gedachtengang van de
oude realiseeren. Dan beloof ik : Ik zal er met de
regenten over spreken, Miebette, ze zullen jou dat
verzoek niet weigeren !”

Met een gelukkige glimlach om de lippen laat
ik haar alleen.

Als ik de andere dag mijn beloofde bezoek bij
Miebette breng, vind ik daar een paar treurende
vrouwties bijeen. Miebette is niet meer,

Met een gelukkige glimlach om de lippen, in
dezelfde houding waarin ik haar de vorige dag
verliet, ligt ze terneer.

Bij de regenten heb ik het verzoek van haar ge-
daan en verdedigd.

Zij is het eenige vrouwtje dat zonder Engelen-
kleed uit het hefje wordt uitgedragen.

H. LOURENSE
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