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Ongetrouwde ouwe boeren zijn bekant
allegaar eenzelvig. Maar in 't bijzonder
Saan wvan Kragten, die zit te boeren op
een hofstee in een weggedouwen buurt-
schap van de Alblasserwaard. ,,Zwanen-
burg"”, zo heet zijn machtige boerendoe-
ning. En op het smeedijzeren inrijhek
pronken twee zwanen met geheven wvler-
ken, dat geeft een schoon idee. Ja, aan-
genaam is het aanzien van de , Zwanen-
burg” wel. Maar kom niet achter de dikke
muren, want aldaar waart de dorre zwijg-
zaamheid sedert jaren rond.

Saan van Kragten woont al jaar en dag
met een stoepmeid van omtrent veertig
jaren, een wijfje krom van 't werken en
zwijgzaam algelijk heur baas. Vijftien ja-
ren lang hebben ze tegenover elkander
aan tafel gezeten, vijftien jaren ock heb-
ben ze de stilte betracht. Eenzaam wver-
gaan hun jaren, ongemerkt ebben ze weg
naar de ouderdom. Zo boer, zo stoepmeid.
Hun eendere levensweg loopt op de ge-
wisse maatgang der dagen onberoerd naar
het einde. Is er dan geen verschil tussen
baas en dienstbare? Saan wvan Kragten
bulkt van de guldens en Jaantje van Por-
tengen heeft een schamele spaarpot. En
verder is er geen verschil, zeg maar. Bei-
den doen nauwgezet hun uitgestippelde
dagtaak, zwijgzaam en vreugdeloos. Want
Saan zowel als zijn huisdoenster, 't zijn
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en zonder reuk of smaak. Ouwe on-
teuten zonder idealen, die
een-

mens
getrouwde
niets anders begeren dan de saaie
zaamheid. Maar Saan is er nog gierig bij,
dat moet er aan toegevoegd worden. Hrj

was het, die onderjaars een negenjarige
lapjeskat gong verdoen in de achterwete-
ring, omdat dat beest zeven sneeén tarwe-
brood per dag opvrat, waardoor die mui-
zenvanger te schadelijk werd, naar Saan
zijn believen. Ja, 't is geweten ver in
't rond, dat de boer van , Zwanenburg”
aan de bedelmannen op hun rit, steevast
een halfje geeft. Maar dan alleen op
Witte Donderdag, want anders loopt het

veel in de pampieren. 't Is ook bekend,
waarom Saan van Kragten nooit ge-
trouwd is. Hij achtte een vrouwspersoon
een te duur meubel in den huis. Vrou-
wen en rijpaarden, aldus placht hij te zeg-
gen, zijn beidegaar weeldediertjes, die een
rechtschapen manspersoon veelmaals in
de beurs doen tasten. Daarom woont hij
maar liever met een huisdoenster, die te-
vreden is met vrije kost en viji-en-zeven-
tig guldens in 't jaar. En geld voor sier en
zwier hoeft hij zodoende niet uit te tel-
len. Want hijzelf rookt niet en gaat niet
deftig gekleed. ook gaat hij nimmer op
toer naar boelhuizen of landverkopingen.
En Jaantje ook, hij heeft het best gescho-
ten met heur. Ze is niever en gewillig en
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taalt naar het lochte vertier in het geheel
niet. Nooit of nooit zal ze eens iets extra’s
vragen. Neen, maar zwijgend en gelaten
doet ze dag aan dag heur werk; en ze
doet het pront, zeg dat er bij. Ze praat
niet onnodig en dat zint hem. Want pra-
ten, mensen, waar is dat goed voor?

Werken en zwijgen, is het parool op de

,Z-wanenburg".

Heeft Jaantje van Portengen ook nooit
naar trouwen getaald ? Heeft ze, evenals
haar kreeé boer, van jongsaf de wil ge-
had, om eenzaam door 't leven te gaan ?
Neen, met Jaantje staat het anders. Toen
ze nog amper twintig jaren oud was, kreeg
ze verkering met een hoge blonde dek-
knecht van de Lekboot. Jaantje had toen
nog een fleurig wezen en haar gang was
trantel. Alzo is het niet te verwonderen,
dat die schipper nog wel eens wier lastig
gevallen door vrijensgezind ddggelders-
volk. Maar hij was fors van postuur en
lompe boerenkerels vreesde hij niet. En
Jaantje — wel wier ze dukkels gevraagd,
maar ze wilde niemand anders dan heur
dekknecht — ze had hem lief met heel
heur wezen. Doch op een Kerstavond be-
kwam Jaantje van Portengen het afschou-
welijke bericht, dat de blonde schipper na-
bij de Kinderdijk van het wverijzelde dek
van de Lekboot was gegleden en jammer-
lijk verdronken in de jagende stroom. Van-
af die dag is het levendige meidje gans
veranderd. Ze wier stil en op heur wezen
kwam een smartelijke ploci. Later is er
toch nog eens een daggelder afgekomen
op het bedrukt her en der gaande polder-
werkersdochtertje. Maar Jaantje kon de
blonde dekknecht niet vergeten. Ze werd
stoepmeid bij Saan van Kragten en achter
de stille muren van de , Zwanenburg”, al-
waar geen ander vrouwvolk voorhanden
was, kwijnde ze langzaam maar zeker
naar de grijsheid, met een niet aflatende
herinnering aan een schipper van hoog
postuur.

Vijftien jaren lang is Saan van Kragten
tevreden geweest over zijn huisdoenster-
tie.

"Maar zie, wat murt er de leste tijd toch
in het kleine kopje van dat zwijgende
vrouwspersoontje 7 Saan wordt gewaar,
dat zijn stoepmeid er soms zo ontdaan uit-
ziet, En daar wordt hij onrustig van, Zal
Jaantje somwijlen opstandig worden tegen
de eendere maatgang van alle dag? Zal
z¢ willen uvitvliegen naar bewoonder buur-
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ten, alwaar tierighéid heerst en de aange-
name stilte onnodig wordt verbroken 7 Hij
slaat zijn dienstmeid oplettender gade,
want hij moet dat tegengaan.-Jaantje moet
bij hem blijven op de ., Zwanenburg”, hij
heeft er eén voordelige en - vertrouwde
meid aan, die nooit mort over het wvele
werk, al staat ze dan als vrouw alleen in
een machtige boerenhoef.

Op een avond treft hij haar aan in de
sombere opkamer; ze zit te schrouwen
als een klein keind en daar verschrikt de
boer van. Ja, nu weet hij zeker, dat Jaan-
tie haakt naar buitensporige dingen. Maar
wat is dat vreemd, waarom heeft ze vijf-
tien jaar lang niet naar verandering ge-
taald — en komt nu 'n wildvreemd verlan-
gen haar kwellen? Doch hij moet Jaantje
bij zich houden, het zwijgende werkstertje
is één geworden met de dingen van ,, Zwa-
nenburg”,

..Jaantje, je krijgt in 't vervolg honderd
guldens jaargeld, instee van vijf-en-zeven-
tlg zegt hij gauw. Hij is bovenmate gie-
rig, die Saan van Kragten; maar. op dit
ogenblik acht hij vijf-en-twintig blinkende
guldens niet, mdlen ]a.ant]e: maar bij hem
blijft, werkend en zwijgend.

Boer”, schrouwt Taant]c .daar vraag
ik niet om, ik begeer geen geld!”

Saan kan deze woorden niet vatten, wijl
hij van gedacht is, dat het bij ieder mens
slechts gaat om de duiten.

~Maar wat wil je dan?" vraagt hij hul-
peloos.

Ik wil niks van je hebben, boer......
Ga maar weg en vraag niks meer !”

Maar Jaantje, zeg dan toch......"”

Ze laat Saan niet uitspreken, huilend
valt ze hem in de rede.

+We zijn 't praten hier verleerd, boer !
(:radn madar weqg..

En dat doet Eu] h:j laat zijn stoepmeid
schrouwend achter. Maar een onzegbare
onrust prangt hem. Zal Jaantje weggaan
van , Zwanenburg”? Dan moet hij op
zoek naar ander vrouwvolk en pronte
stoepmeiden zijn schaars te vinden. Ach,
wat is dat lee...... Maar ze is nog niet
weg, ik zal alles doen om Jaantje hier te
houden, overlegt Saan. Desnoods verhoog
ik heur jaargeld tot honderd-vijf-en-twin-

tig guldens...... Ai, wat is dat een groot
bedrag, men kan er bekant een koei voor
kopen......

Toch wil Saan van Kragten weten,

waarom Jaantje in die barre desolatie
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Want
het dan toch wel
De volgende dag vraagt hij haar, waar-
om ze zulke benauwenissen heeft.
Jk kan dat zo moeilijk zeggen,
Maar over geld gaat het niet, dat niet’

verkeert.
waar moet

als het niet is om geld,
om zijn?

boer.

antwoordt ze gelaten. Maar als ze dit
zegt, doorvaart haar plotseling een fel
verlangen, om haar gemoed te luchten. Ze
moet nu spreken en haar opgekropt ver-
driet bekend maken

. Vijftien jaren ben ik nou bij je”, ver-
volgt ze heftiger. ,.En we hebben beide-
gaar gezwegen, dag voor dag. Maar nu
kan ik niet meer onder me houden wat me
bezwaart. Aanstaande week, tweede
Kerstdag, wordt het twintig jaar dat er
een dekknecht van de Reederijboot ver-
dronk in de Lek. Dat was Louw Brum-
melkamp en daar gong ik toen mee op en

af. Vijf jaar later ben ik stoepmeid bij
jou geworden, boer. 'k heb me wvan
toen ﬂf nieuwers meer mee h(‘n]("leid

'k Heb nou vijftien ]Adt‘ ldnq geen voet in
de kerk gezet, algelijk jij..

Maar dat dan

Jaantje, wvalt ]ou Zo
zwaar, meid 7"
.Jaat”, zegt ze felbewogen, ,jaat, dat

valt mijn zwaar | Want sinds die ramp op
kerstmis heb ik allenig nog maar verdriet
gehad. Jaar op jaar zie ik huiverend de
Wintermaand tegemoet, want dan ver-
jaart het Dngeluk van mijn Louw en daar
moet ik dltuow zo afschouwelijk fel op na-
denken

,Dat moet je niet doen, Jaantje”
maant Saan. ,Je moet die dingen uit je
hoofd zetten, meid! Daar ben je toch
waarlijk ook al te oud voor geworden, om
nog aan vrijers van voormaals te den-
ken !"

Maar als hij dit gezegd heeft, och men-

ver-
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jaargeld..

sen, wat kijkt Jaantje van Portengen haar
boer dan toch fel aan,

LDat is 't niet, Saan wvan Krachten!
Maar dat wij beidegaar voortleven zonder
God of gebod!” prangt ze er uit. ,Jij en
ik, we sluiten ons op in de . Zwanen-
burg”. En kommende week ual Kerstmis
weer krek wvergaan als andere jaren!
Vroeger heb ik van 't feest van Kerstmis
gehoord, maar sinds dat ongeluk van mijn
Louw, heb ik alleniy nog maar verdriet
als Kerstmis in zicht komt. We leven
maar aan en we gaan voorbij, Saan. Maar
ik in 't verdriet en jij in tevredenheid, we
denken niet meer aan 't verhaal over het
Kindje...... e

. Voor ons mensen is dat niks, Jaantje’,
zegt Saan afkeurend. , Wij leven ommers
niet locht daarhenen, algelijk dat in de
wufte steden gaat. We zijn rechtschapen
en treden nooit of nooit van 't degelijke
pad, waar 7’

..Ja, ja.”" kreunt ze in vervoering, ,.'t is
weél voor ons mensen, boer! Maar wij
gaan er aan voorbij en daarom missen we
vreugd......
't Is hier op .. Zwanenburg” aange-
naam, Jaantje. En als jij nou meer jaar-
geld van me zal krijgen......

Neeé, niet om het dooie geld, Saan!
Want daar taal ik niet naar. Maar wij
hebben ons levend begraven, vijftien jaar
lang. Jij met je geld en ik met m'n ver-
driefo....

e bent gek”, gramt Saan ontsteld.
..\Vl] hebben 't stil en \Jre*dlq hier. En wat
blieft een mens nog meer ?

Wk heb 't niet vredig meer, boer! lk
mis wat ! Vroeger op de Zondags-
school en in de kerk......

Hij laat haar niet uitspreken

. Meid, zwijg daarover,” valt hij uit.

Ik

wle kn]qt hondmd guldens
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heb dat wverhaaltje voormaals ook ge-
hoord, maar wat hebben wij er aan ?"”

Jaantje geeft geen weerwoord, ze snikt,
En Saan trekt af. Hij denkt : ik moet dat
maar laten betijen bij Jaantje, dan trekt
dat godsdienstig geprakkizeer van eigens
wel af. Nou vat ik wel, waarom 't wijfje
zo ontaard moet piekeren omtrent de
kersttijd. Ze heeft vroeger, jong diertje
zijnde, zeker en wvast fel bloed gehad en
veul om die vrijer gegeven. Ik snap dat
niet, neeé, ik kan daar geen hoogte van
krijgen. En nou nog, nou denkt ze aan die
dekknecht wvan de Lekboot en scheurt ze
't ouwe zeer weer open. Maar 't zal wel
weer luwen, heb maar geen zorg. Al dat
geprakkizeer. waar is dat goed voor?

Neeé, Saan is niet te spreken over dat
gepieker van z'n stoepmeid. Ze moet dat
mieren en murren over de dingen van
voormaals maar nalaten, dat is beter.
't Maakt een mens maar mistevree. Indien
hij nou ook eens gaat denken aan de tijd
toen hij jonk was, wat schiet hij daar dan
mee op ! Vroeger, ja vroeger gong hij
trouw naar de kerk. Hij heeft ook meer-
maals het Kerst-evangelie gehoord. FEr
wier in een stal bij Bethlehem een wichtje
geboren, dat was de Zaligmaker... Hurt,
hij moet die weekmakende gedachten ver-
douwen, want daar koopt een rechtscha-
pen man niks voor. En zolang er arme
keuenkopers en kale kippenmarchands in
de kerk komen, wat moet een boer wvan
een machtige gedoente daar dan doen?
Jaantje moet ook wijzer wezen, want een
stoepmeid die zware prakkezasies over de
godsdienst en zo heeft, dat past helegaar
niet. En dan...... door al dat gezeur zou
ze warempel nog weggaan en zich verhu-
ren bij een anderen boer. Maar dat mag
niet, nee€, Jaantje is niever en zwijgzaam,
daarom moet ze op de Zwanenburg blij-
ven! Hij zal dan het jaargeld toch maar
tot honderd guldens verhogen, toe dan
maar ! Want weet wat voor lor hij op
zijn doening krijgt, zo hij Jaantje kwijt-
raakt. Die meiden wvan rechtevoort, ze
zijn zo locht als zemelen en hebben druk-
te gelijk de stadse madams. En ze hebben
falderabloed, dat ook nog.

Nadien bespiedt de boer van Zwanen-
burg in alle stilte zijn stoepmeid; hij let
op haar doen en laten en geeft acht op
haar ogen. Hij spreekt niet meer dan no-
dig is en ook Jaantje is weer zwijgzaam
als voorheen, Wel staat heur iele gezicht-
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je vertrokken, maar Saan ziet haar toch
ni(:ﬁ meer SChI'CIIlW'EI],

De boer van ,, Zwanenburg”’, hij denkt :
't gaat goed met Jaantje, dat vreemde
vuurtje is schielijk geblust. En zo is het
goed, want gepieker over zware zaken,
alwaar niets aan te verdienen is, moet op
de . Zwanenburg’ niet voorkomen.

Op de eerste Kerstdag wordt Saan van
Kragten gewaar, dat overnieuw de vreem-
digheid in zijn stoepmeid oplaait.

Als in de vroege morgen het melkgerij
geschuurd is en ze tegenover elkander zit-
ten aan de blankgeschuurde tafel, (en
Saan denkt juist: zo zitten wij al ruim
vijftien jaar tegenover mekare in vredige
zwijgzaamheid te eten) dan zegt Jaantje
opeens :

~Moeten we nu weeral z6 Kerstfeest
vieren, boer 7"

..'t Is vredig hier”, antwoordt Saan.

Dan wvolgt een stilte, maar na enige tijd
herbegint Jaantje :

. Wij hebben ons hier hegraven, boer.
Ik met m'n verdriet en jij met je geld. We
zijn hier levend dood...... -

Maar dan staat de boer op, hij slaat
met de vuist op tafel.

..Geen woord meer, meid ! 'k Wil daar
niet meer van horen! Wij hebben het
goed hier en als ik nou je jaargeld op hon-
derd guldens breng, heb je niks meer te
klagen.”

Doch Jaantje zwijgt niet.

..t Is Kerstmis en dan hoort een mens in
de kerk. Want Kerstfeest is voor feder-
een.”
.Zwijgen”, gramt Saan verward. En hijj
loopt weg naar de koeienstal. Het is daar
rustig, de koeien neuren plezant en de
varkens steunen behagelijk.

Maar Saan kan die dag de rust niet vin-
den. Waarom heeft zijn stoepmeid zulke
barre gedachten? Saan wvat dat niet,
neen, Saan van Kragten weet daar geen
antwoord op te geven, Indien 't nu maar
zo is — aldus denkt hij ten ende gelaten
— dat Jaantje na de Kerstdagen weer op
heur ouwe doen zal komen, allé dan!
Maar o, als ze maar niet smacht naar
Want dan gaat ze ge-
wis bij mij vandaan......

's Avonds doet Saan van Kragten een
barre ontdekking. Jaantje is weg ! O, men-
sen, wat is dat lee, zijn ouwe huisdoenster
is er stiekum vandoor gegaan! Hij loopt
door de vertrekken van de ,,Zwanenburg",
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hij roept de naam van zijn stoepmeid, maar
nieuwers is Jaantje te winden. Hij kijkt
in de gauwigheid nog rond hier en daar,
of hij niets mist van zijn spulletjes ; want
dat dienstmeidenvolk, daar heeft hij heel
geen vertrouwen in. En waar zal die
grijze stoepmeid, waar zal ze nu toch wel
zijn 7 Heur vrijer van weleer is toch dood,
daar hoeft ze niet naar op sjouw te gaan!

De boer wvan de ., Zwanenburg’ zal
gaan zoeken naar zijn dienstertje, die wvijf-
tien jaren gewillig en zwijgzaam het vrou-
wenwerk op zijn boerenstee heeft wver-
richt. Ja, hij zal ze gaan zoeken, want
Jaantje mag niet bij anderen gaan dienen !

Hij gaat al, hij trekt zijn jekker aan en
zet zijn zijen pet op. Saan van Kragten
gaat al...... maar waarheen moet hij gaan
om het grijze vogeltje te wvangen? @Hijj

it~=  Het zachte maanlicht
schijnt op de werf wvan zijn hoeve. Het
heeft gesneeuwd toen het gong scheme-
ren, maar nu is de lucht helder.

Jaantje ! roept hij luid, ontdaan als hij
is, omdat zijn trouwe stoepmeid ten avond
is gevlucht uit zijn hermitage. Want dat
Jaantje is weggegaan zonder te zeggen
waarheen, neen, dat is nog nimmer voor-
gevallen, in al die jaren niet.

.Jaantje I"

Maar er komt geen antwoord uit de
withesneeuwde wereld rondom.

Daar ziet hij in het zachte maanschijn-
sel kleine voetsporen in de wersgevallen
sneeuw. Hij volgt die sporen, want hij wil
Jaantje terughalen op zijn stee. Hij gaat
door het smeedijzeren hek, hij volgt de
voetindrukken wvan zijn stoepmeid. Zo
gaat de boer van Zwanenburg een voort-
vluchtig grijswordend huisdoenstertje ach-
terna.

Plotseling blijft Saan van Kragten staan.
Er trekt een bevert door zijn lichaam, nu
hij beseft, waarheen zijn stoepmeid ge-
gaan is. Jaantje is naar de kerk !... Maar
hoe heeft hij dan durven denken, dat ze
voorgoed gevlucht was? Ze zal weer te-
rug komen, natuurlijk zal ze weer te-
rug komen naar de ,.“Zwanenburg’! En nu
schaamt Saan zich toch wel zo bar erg,
mensen | Jaantje is naar de Kerstpreek ge-
gaan en hij heeft barbaarse gedachten
over heur gehad......

Hij zal nu terugkeren naar zijn stee,
want straks, als de kerk uit is, zal ook
zijn huisdoenstertje weérkeren.
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Daar begint de klok te luiden. nu gaat
de kerk dus aan. Saan keert zich om, hij
loopt verdaan naar zijn gedoente terug.

Doch wie komt daar zo haastig aanlo-
pen? Ziet hij dat goed? ...... Maar dat is
Jaantje ! Ach mensen, daar komt het
trouwe meidje al weerom en de kerkdienst
is nog niet eens begonnen !

Ben jij het, boer 7 Ben jij het ?”

Jaat Jaantje, ik ben het eigens! Kom
maar gauw terug naar de , Zwanenburg’,
meidje "

.Neeé, boer”, hijgt Jaantje, ,,neeé, maar
jii moet met mijn mee, versta je! Ik heb
verkeerd gedaan, want 't Kerstfeest is
voor allegaar | '’k Had jou zoéven al mee
moeten nemen, insteé van alleen naar de
kerk te gaan. Maar kom nou, boer, ave-
seer wat, de klok luidt al!l......"

MNeeé, neeé”, zegt Saan verward.

Maar Jaantje trekt hem aan zijn arm,
hij moet mee. Kan hij plotseling niet meer
helderop denken, wordt hij krachteloos 7"

Neeé, neeé”’, weert hij af.

De stoepmeid trekt hem echter mee,
daar gaat hij al...... Moet hij zich nu la-
ten leiden door zijn huisdoenstertje 7 Maar
Jaantje, dat is toch te gek !

Hij loopt, hij gaat willoos met zijn
stoepmeid mee. Flarden van het Kerstver-
haal schieten door zijn hoofd. En Jaantje
is niet gevlucht, het trouwe keind zal bij
hem blijven !

Daar treden ze reeds in de felle licht-
schijn wvan de kerklampen. Hij wil nu te-
ruggaan naar de Zwanenhurg_ Maar hij
laat zich leiden. Jaantje drukt hem neer
op een bank, wezenloos laat hij dat toe.
Het is vol in de kerk, maar de eenzelvige
boer ziet geen mensen. Daar staat een
man op de preekstoel, daar verneemt hij
het Kerstevangelie...... Ja, zo heeft hij
het vroeger ook gehoord!......

Saan wvan Kragten is toch niet in een
wonderwereld  ferecht gekomen? Maar
hij hoort toch maar dingen, die sedert ja-
ren op de ., Zwanenburg” zijn doodgezwe-
gen......

Nu gaan de mensen staan, er wordt ge-
beden. Op dit ogenblik weet hij benau-
wend zeker. dat hij een reeks wvan jaren
levend dood geweest is. _

En in  heftige zielsbercering smeekt
Saan van Kragten om erbarmen aan den
Vader en het Kindeke.
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