Ergens achter in het huis zong een
vicol. In de kamer viel het gesprek tus-
schen de beide wvrouwen stil.

.Ze gaat al beter spelen.” Het was de
moeder, die dit zei.

En de ander antwoordde: ,Ja". Doch
het leek, als lag er een kleine terughou-
ding in dit woord.

Alsof de moeder het bemerkte begon
ze opnieuw : ,Ze is nog jong. En ze
moest een betere wviool hebben. Ik heb
gezegd : ,,Nog niet”. Ze wil ook naar
het conservatorium, nu al. Martha vindt
beter, dat ze eerst al de klassen van haar
school doorloopt. Ik ben dit met haar
eens. Maar Martha is zoo anders dan
Erna. Doe ik goed met vol te houden?
Als het haar schaadt in haar carriere,
later 7"

.Het zal haar niet schaden, dat ze niet
altiid meteen krijgt wat ze begeert.”

In dit antwoord was geen spoor van
aarzeling te bekennen.

De moeder herhaalde : ,Neen, het zal
haar niet schaden.”” En het leek, als werd
een last van haar afgenomen. Doch da-
delijk daarop zuchtte zij: , Als ze dit zelf
maar begreep. Erna is soms moeilijk.
Martha ook, vroeger, al was zij anders.
Begaafde kinderen zijn altijd moeilijk.
Maar ik ben blij, dat jij het net zoo ziet.
Ik bedoel: als ik... als Martha...”

Welja,”

De moeder hoorde enkel de gerust-
stelling. Ze zag niet de wvage glimlach.
Ze ried niet de gedachte: en jijzelf, je
wordt nooit volwassen. Je zult nooit af-
leeren, op het oordeel van een ander te
vertrouwen, Daarom was je blij, toen je
mij hier terug vond. Je vroegere leerares,

Opnieuw luisterde ze naar de viool
Die overwon nu, traag en herhaald, een
moeilijke passage. Ze bezon zich: Erna's
techniek is goed. Ze kan het ver brengen.
En ze is nog jong. Er kan geen diepte
zijn in haar spel, eer er diepte komt in
haar leven.

Ze stond op. Ze zei: ,Het wordt mijn
tijd."

En de moeder zei: ,lk breng je tot de
tram,”

Doch toen ze eveneens op wilde staan
was daar een kleine kreet van pijn,

VI 34
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.Het is mijn knie. 't Gaat zoo weer
over."

Maar de ander wilde niet, dat ze nu
meeliep.

Ik zal Erna - roepen. Zij moet je
brengen. Als je alleen gaat ben ik niet
gerust.”

Ak kwam toch ook alleen.”

. Toen was het nog licht.”

Haar hand was reeds aan de tafelbel.

Het viel Erna. aan te zien, dat ze ge-
stoord werd. Doch ze weerstreefde enkel
door haar houding en niet door haar
woorden, Daardoor bemerkte de moeder
haar onwil niet.

Doch de bezoekster, toen ze naast el-
kaar liepen, in de donkere laan, wist de
ontstemming, die beleefd werd wverbor-
gen. En toen Erna de iets kortere, don-
kere weq koos inplaats van de lichtere
singel, ried ze: het is niet enkel wijl ze
haar spel moest staken. Ze vindt het ook
vervelend gezien te worden met mij. Met
iemand, die vanwege haar gebrek soms
wordt nageroepen door jongens. Dit we-
ten deed haar geen pijn, Althans niet om
haarzelf. Wel combineerde ze Erna's te-
genzin met haar spel van zooeven. En
vreesde ze : nooit zal ze tot het hoogste
reiken, als ze de donkere kant wvan het
leven schuwt.

Bij het kruispunt gekomen zei ze: , Ik
wacht wel alleen. Je zult je werk hebben.”

En toen Erna, goedig toch, aarzelde:
oEr is altild wel iemand zoo vriendelijk
om mij te helpen.”

Ze zag de kleur opkruipen in Erna's
gezicht. Ze begreep: nog is het slechts
haar liefde tot het schoone, die haar in-
stinctief doet terugschrikken woor alles,
wat leelijk is. Jemand moet haar zeggen,
dat pas het leven in zijn licht én in zijn
donkerheid het wvolle leven is.

De gedachte hield haar vast, ook toen
ze weer thuis was. Te gelijk was daar
het weten : niet haar moeder zal haar deze
moeilijke weg wijzen. Want zij bergt zich-
zelf in de beschutting, die ze bij anderen
vindt. Noch ook Martha, haar zuster. Die
meet de waarde van iemands leven af aan
de positie, die men bekleedt. Maar wie
dan wel?
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Erna liet de hand, die de strijkstok
hield, zakken. Gespannen keek ze naar
den dirigent, heel haar houding één af-
wachten wvan zijn oordeel.

Hij zei: , Wel goed.” En las tegelijk
de teleurstelling van haar gezicht,

Daarom herhaalde hij: , Zeker, wel
goed. Maar je spel zal pas grootsch wor-
den, als je vergeet aan jezelf te denken.”

.Deed ik dit dan 7" De vraag was ge-
daan, eer ze 't besefte.

Je deed niet anders dan je afvragen,
hoe mijn cordeel zou zijn over jouw spel.
Jouw spel. Geen oogenblik verloor je je-
zelf in wat je speelde.”

.Als ik alleen ben...
veel van af voor mij...
bedoel ik.”

Hij had een vage glimlach. Hij bedacht,
dat ze niet veel meer nog was dan een
kind. Haar spel deed meer wverwachten,
soms, bij een enkele passage. En dan
kwam dat meerdere niet. Daarom voelde
hij zich vaag teleurgesteld in haar. Maar
hij kende haar niet voldoende; wist te
weinig van haar karakter. Van de belof-
ten of de mogelijke nederlagen, die dit in
zich borg.

Om nogq iets te zeggen vroeg hij: ,.Heb
je geen betere wviool 7"

+Nee!” De abruptheid van het
woord wverried vele teleurstellingen.

»Doet er ook niet toe. Voor een school-
uitvoering is deze goed genoeg.”

»Dus, ik kan die solo spelen 7"

~Maar natuurlijk! En je zult het be-
ter doen, dan men bij dergelijke gelegen-
heden wverwacht.”

Hij zag haar opluiken. En weer dacht
hij : ze is nog te vol van zichzelf. Als dit
niet verandert, zal ze er door geremd wor-
den, wat ze overigens ook bereikt. De
kunst wil nederige dienaars.

111

In de kamer wvan het pension werklonk
een lange, donkere viooltoon. Snaren wer-
den gestemd. Weer die toon, als een
klacht, Daarna, gedragen en berustend,
het begin van een aria.

lemand beneden zei: , Juffrouw Waller
speelt. Ze wordt nog weer beter.”

Doch Gerdine Waller wist, dat ze niet
beter worden =zou. Dat haar schijnbaar
goede momenten niet meer waren dan een

Nu hing er zoo-
van uw oordeel,

ant-
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r_:-pﬂil{kering van haar laatste krachten.
Of — misschien — wvan haar laatste
energie.

Deze aria was een afscheid — wan
haar viool — wan haar leven.

Bij een afscheid past een terugblik.
Als ze speelde wviel het Gerdine immer
gemakkelijk zich los te wvoelen wvan het
heden. Nu, deze middag, omdat ze zich
bewust was wvan het afscheid, trad de
tijd ver terug.

Ze was weer een kind, een gebochel”,
mismaakt kind. Nee, z66 zei men het
niet. Men praatte van: een hooge schou-
der. Als men al tegen haarzelf moest
spreken over haar gebrek, Ze bleef lang
binnen de beschutting wvan het ouderlijk
huis. Lessen voor haar alleen. Omdat ze
niet sterk was. Doch eenmaal moest daar
een eind aan komen. Toen leerden de-ver-
legen-verschrikte blikken wan haar mede-
leerlingen en de spottende roep van een
jongen van de straat haar de waarheid.
Eén moment wenschte ze zich terug in
de afgeslotenheid wan het wveilig tehuis.
Eén moment. Want sterker dan haar
vrees was in haar de wil om te leven,
net als de anderen. Ze deed met hen mee,
waar ze kon. Ze was in sommige opzich-
ten hun meerdere. Haar goede wverstand
en haar muzikaal talent — deze twee
hielpen haar aan een plaats, die niet uit
medelijden voor haar werd ingeruimd.

FEenmaal volwassen wenschte zij niet
opnieuw zichzelf te bergen in een veilige
afgeslotenheid. Ze dwong om examens te
mogen doen, om leerares te mogen wor-
den.

Men durfde niet zeggen: ,Je zult uit-
gelachen worden inplaats wvan gehoor-
zaamd.” Daarom zei men : , IHet is immers
niet noodig!” Doch zij zei: ,lk will"

Door de kamer verklonk zacht het
adagio van de viool. Gerdine wist: het
leven was toen niet enkel een klacht; het
was ook bitterheid. En zonder mijn viool
zou ik vaak weerloos zijn geweest.

Het waren niet enkel de stille uren van
overgegevenheid aan de sublieme gevoe-
lens van Gods begenadigde menschenkin-
deren, die haar hielpen. Haar spel gaf
haar ook macht over weerbarstige leer-
lingen, die vergaten te spotten, waar zij
gedwongen werden om te bewonderen, —

Gerdine speelde nu een andante: rus-
tig en van ingehouden kracht. Tot, on-
verwacht, in een vreemde passage een

29-03-2024

Blz 2/7

Rens Strijbos



klacht opbloeide. —

Het was om mijn spel, dat anderen mi?
hun leed toevertrouwden. En omdat ik
zelf aan de schaduwkant van het leven
stond, Ze dachten, dat ik begreep. Doch
dat deed ik niet. Toen nog niet. Ik zocht
in de muziek troost voor mijzelf. Macht
voor mijzelf. Wanneer wveranderde dit?
Ze wist het niet. Wat ze wel wist was,
dat God in haar leven kwam. Dat daar-
door dit leven een opdracht werd. Een
opdracht om door haar gaven hen te
troosten, die in het donker leefden en
niet konden komen tot aan de lichtzij van
het bestaan. Niet durfden te komen ook
tot wie daar hun durende woon vonden.

Ze dachten, dat ik aan hen werwant
was. Ze wilden mij doen deelen in hun
donkerheid. En ik — ik mocht hen hef-
fen naar het licht. Naar Gods licht.

De vicol jubelde een danklied.

Beneden zei dezelfde stem: ,Dat ze
nog z06 kan spelen, oud en zwak als ze
is ! Ze had beroemd kunnen worden, wan-
neer ze geweest was als ieder ander : recht
en sterk.”

Doch ze wisten niet hoe juist door die
misvormdheid haar leven schoone wvruch-
ten voortbracht.

WVermoeid nu toch zonk de hand, die de
strijkstok  wvoerde, in haar schoot. Ze
moest rusten, Haar vingers streelden het
donkere hout van de vicol, eer ze die
neerlegde in zijn kist. Voor goed. En een
kort moment werd de weemoed wvoel-
baarder dan de dank.

Toen ontbloeide op haar oud, gerim-
peld gezicht een glimlach. Ze had zich
herinnerd, dat er geschreven staat owver
harpen en over een nieuw lied, en =ze
dacht, als een moe kind, dat zijn geliefd
speelgoed niet mee naar bed mag nemen :
misschien zullen er ook wiclen zijn, ginds,
aan de overzij, —

Ze dommelde in in de diepe stoel, waar
ze zich had neergezet, toen ze niet wver-
der spelen kon.

Toen ze wakker werd stond de sche-
mer in de kamer als een dun gordijn,
waar achter zich het leven wverborg. En
vpnieuw nam het verleden bezit van haar.
Doch niet weer zijzelf was het, doch een
ander, die ging deze weg van jeugd naar
ouderdom. Die ander was mooi, sterk en
gezond. Die ander stond aan de lichtzij
van het leven. Zij ook hield een viool,
hadar viool, en ze speelde, zooals zij zelf
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Zie speelde opnieuw : een schitterend al-
gespeeld had. En tot haar kwamen toe-
juichingen, kwam roem. Ze nam, wat haar
geboden werd met een achteloos gebaar.
legro, een luchtig scherzo. Op haar wan-
gen ontbloeide een blos van wverrukking.
Doch in haar cogen school de weemoed.

Gerdine zocht de gestalten wvan hen,
die haar lief waren geworden in haar le-
ven : de geslagenen, de moedeloozen, de
zwakken. Ze vond hen niet onder dege-
nen die luisterden naar wat de viool zong.
Daar waren enkel de rijken, de wvolda-
nen, en zij, die de schoonheid minden. En
wat zij brachten tot haar, die speelde,
was succes. Geen liefde.

Gerdine herkende haar. Het was Erna,

Z.e herinnerde zich nu, dat ze besloten
had haar heur vicol na te laten. Vandaar
deze wvreemde verwarring wvan twee zoo
verschillende levens.

Ze herinnerde zich ook, wat ze ge-
dacht had, de laatste avond, dat ze toef-
de in het huis van Erna's moeder. En ze
bedacht : ik moet haar zeggen, dat pas
het leven in zijn licht en in zijn donker-
heid echt leven is. Er is niemand anders,
die het doet.

De dag daarop, toen ze uitgerust was,
schreef ze een brief en borg die bij de
viool in de kist. Op de buitenkant zette
ze Brna's adres.

Doch de dag voor haar dood vroeg ze
iemand, haar die brief te geven en scheur-
de ze het papier in snippers.

Ik moet niet vooruit willen loopen op
wat het leven-zelf haar zal leeren, dacht
ze nederig.

v

Erna Wiselius, de beroemde Erna, liet
de hand, die de strijkstok voerde, zak-
ken. De vicol rustte nog tegen haar kin.
Z.066 wachtte ze.

lemand onder het publiek herkende
die houding. Z66 had ze gewacht, toen ze
voor hem stond in een werlaten school-
lokaal. Het was jaren geleden.

Rondom hem was het gulle applaus van
tevreden bewonderaars. Hij nam er aan
deel, machinaal. Doch innerlijk erkende
hij : ik mis nog steeds in haar spel, wat
ik toen zocht en niet vond : de overgave,
Technisch ging ze verbazend vooruit, doch
het is, of haar leven stil stond. Hij vroeg
zich af, of niemand van wie hier zaten
en juichten dit gevoelde zooals hij,
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.Zij is in de mode!” — lemand naast
hem zei de woorden, die niet schenen
thuis te behooren op het terrein van de
kunst,

Zijn blik zocht opnieuw Erna. Ze
boog ; ze hief de strijkstok voor een toe-
gift. Hij zag haar gezicht overgloeid door
een blos van triumf. En weer vroeg hij
zich af : ,,Ben ik de eenige, die méér van
haar vraag ? En doe ik dit, omdat ik haar
kende, toen ze nog bijna een kind was ?”

De morgen daarop verfrommelde Erna
boos en zenuwachtig een kritiek. Ze was
gestuit op het zinnetje, dat ze haatte :
~Nog steeds wekt Erna Wiselius de in-
druk, dat het leven, het groote, bruisen-
de leven, haar onberoerd liet. Althans te
weinig beroerde, Haar spel is knap, doch
koud.”

In die tijd stierf haar moeder.

Erna reisde naar huis, zoodra ze be-
richt ontving van haar ernstige ziekte. Ze
wilde zich bedroefd voelen, doch in wer-
kelijkheid vroeg ze zich af, waarom het
zoo lang was geleden, dat ze deze zelfde
weg ging. Ze vond geen ander antwoord
dan dit ééne, dat tevens een vercordeeling
was : omdat ik nooit wverlangde. En ik
verlangde niet, omdat het leven, zooals
het tot mij kwam, me genoeg was. Dat
haar moeder wellicht vaak naar haar ver-
langd had kwam ook nu niet in haar op.

Ze vond de zieke zwak en na bij de
dood. Ze wvernam, dat Martha geweest
was en de dag daarna terug zou komen.
»Vanavond had ze ergens een lezing.”

Erna vond dit laatste heel gewoon. Als
zij een concert had moeten geven, deze
avond... Doch toevallig was ze wvrij.

Toen Martha terug kwam, bleek het,
dat ze elkaar weinig te zeggen hadden.
Erna wist nu, dat ze even zoo naast el-
kaar hadden geleefd, vroeger, in dit zelf-
de huis. leder het eigen leven, tot heur
wegen ook uiterlijk uiteen gingen. En ze
hadden bereikt, wat ze =zich wenschten,

Nu lag daar de moeder en ging ster-
VEI,

Ze zei: Ik ben zoo vaak trotsch op
jullie geweest. Op jullie beiden.”

Ze zei niet, wat ze had gedacht in
uren, die traag en langzaam verdrupten :
Ik heb wvaak naar jullie verlangd. Naar
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Wat we zijn is voor een deel uw werk.”

De zieke nam het woord als een troost
voor veel gemis.

Toen ze af en toe buiten kennis raak-
te, schenen haar gedachten af te dwalen
naar vroeger. Ze riep iemand.

..Gerdine, waarom speel je nu niet? Je
weet toch, dat ik je noodig heb! 'k Ben
zoo alléén! Je moet spelen, tot Henk te-
rug is! Ik kan niet leven zonder Henk!
Speel dan toch, dan lijkt het niet zoo erg!
Speel dan! Gerdine, waar ben je dan?
Je bent immers niet hoos, al had ik jou
vergeten 7 Nu moet je weer spelen, want
nu is alles donker !”

Ze werd onrustig.

Martha zag naar FErna. Ze uitte een
suggestie : ,,Je wvicol?" Doch Erna be-
woog ontkennend en afwerend het hoofd.
Als een hoon was daar plots in haar ge-

dachten het scherpe woord: L koud".
.Haar kunst is koud.”
De zieke begon opnieuw te spreken,

verward, moeilijk. Ze wverstonden af en
toe een woord, een brok van een zin. Een
naam ook : ,Erna”. En dan: .Je wviocol.”
En na een poos: ,Je viool zingt ! Ik hoor,
dat je viool zingt. Het is als vroeger. Het
is goed.”

En nog éénmaal: ,Hoor!
viool ! Zij kent de troost!”

Dit was het laatste.

Erna zei: ,'t Is gek, dat ik me nu voel
alsof ik haar zal missen.”

Martha, nuchter en ontledend, legde
uit : ,,Het is je eenzaamheid, die je zoo
doet voelen. We zijn allen eenzaam. En
we wverwachten troost van wat we niet
bezitten. Als we het krijgen, weten we,
dat het ook dif niet is. Als we iets ver-
liezen, hechten we er plots waarde aan,
alsof dat ons had kunnen geven, wat we
nooit zullen kennen,”

Erna dacht: maar mijn kunst dan, ver-
goedt die mij niet alles?

Toen ze thuis kwam nam ze, nog eer
ze haar goed aflegde, haar vicol. Veor
het eerst zocht ze, onzeker, hunkerend...
En een kort moment scheen het, dat de
viool een eigen leven kreeg... dat hij uit
zichzelf zong...

Toen, bij een toevallig opzien, bemerk-
te zij haar spiegelbeeld. Meteen ook zag
ze zich staan voor het publiek : een vrouw,
die een gevoelig wverlies geleden heeft.

Gerdine's

jullie liefde.” Wier spel haar smart wvertolkt, En ze
Martha zei: ,lI hebt ons opgevoed. greep reeds wvooruit naar de nieuwe
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triumfen, die haar wachtten.

Toen ze opnieuw de strijkstok hief, was
ze zeer bewust van zichzelf. Zij was het,
die de viool tot zingen dwong. Het eigen
lied, Gerdine's lied, dat troost bracht aan
wie leed en de verdwaalden uit de don-
kerheid hief tot God's lichtende troon,
was opnieuw tot zwijgen gebracht.

De criticus, toen hij haar voor het eerst
weer hoorde, bezon zich: ., Haar woor-
keur richt zich op andersoortige muziek,
doch zijzelf is niet veranderd. Ze speelt
haar eigen smart, zooals ze vroeger haar
eigen lust aan het leven speelde.”

Doch omdat hij wist, wat het betee-
kent iemand te verliezen, die ons zeer na
stond, schreef hij alleen het eerste gedeel-
te van zijn oordeel neer. Daardoor voelde
Erna zich tevreden gesteld.

A%

Daarna kwam de liefde in haar leven.
Althans, zij meende, dat het de liefde
was. En opnieuw zong, in de wvolle con-
certzaal, haar viool het lied, dat leefde
in haar ziel. Geluk; vreugde om het ei-
gen bezit, een diepe tevredenheid, omdat
alles was zooals het was. Niet van over-
gave zong ze, want Erna had ook in haar
liecfde zichzelf lief. Haar hart bleef vreemd
aan de zelfvergetelheid, die allereerst het
geluk van den ander zoekt.

En de donkere kant wan het leven
schuwde ze meer dan ocoit. Want het mee-
voelen van hen die, zelf gelukkig, ook
anderen gelukkig willen maken, bleef haar
ver, in het leven en in haar spel.

206 kwam het, dat de liefde, die ze
haar verkregen deel dacht, uitdoofde, eer
ze vrucht droeg.

Alléén weer, voelde zij zich opnieuw
eenzaam, als na de dood van haar moe-
der. Doch ditmaal was ze te trotsch om
in haar spel een smart te vertolken, die
ze niet toonen wilde aan vreemden. Om-
dat ze zich vernederd wvoelde.

Versmaad... Het woord met de scher-
pe angel haakte in haar ziel. Ze trachtte
zich te rehabiliteeren in eigen gevoel door
de triumfen, die ze als kunstenares vier-
de, uit te stallen voor zich zelf en haar
leegheid ermee te vullen. Ze besefte niet,
dat het beste in haar kunst moest op-
bloeien uit haar vrouwszijn, dat ze tracht-
te te verloochenen.

Onverwacht, vreemd-toevallig, werd er
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toen een kind op haar weg geplaatst. Een
eenzaam kind.

Haar hart en haar handen strekten
zich, voor het eerst impulsief, naar wat
bescherming behoefde. Ze vergat zichzelf
in zorg voor een ander. En 's avonds te-
gen bedtijd, zong haar viool liedjes, die
zij zich herinnerde van heel vroeger.

Het kind lachte en de kleine handjes
grepen naar het speeltuig. Toen schrok
FErna. Als in een visicen zag zij de toe-
komst : zijzelf oud en wvergeten en dit
jonge kind gevierd in haar plaats. Want
ze wist, dat in dit kind het bloed leefde,
dat zich niet verloochenen laat.

Ze bleef voor het kind zorgen; ze
trachtte zijn liefde te winnen; doch de
viool bleef buiten zijn bereik.

En hij hield van haar; hij was haar
dankbaar ; doch wat met den mensch ge-
boren is, laat zich niet loochenen of uit-
roeien. Zoo kwam het, dat Erna op een
dag kiezen moest: hem muziek laten stu-
deeren of hem wvoor goed verliezen.

Z.e koos het eerste ; ze kon niet anders.
En opnieuw kende ze niet zichzelf en wist
ze niet, dat zelfverloochening de eerste
stap is op de weg omhoog. Ze wist
niet eens zeker, of ze zichzelf werloo-
chende, want scherp en fel stak de jalou-
sie als hij bereikte, wat haar niet gege-
ven was. Doch daarnaast bloeide de
vreugde, omdat zij het was, die het hem
mogelijk had gemaakt dit te bereiken.

Op een dag, toen hij voor lang afscheid
van haar nam, wijl hij een lange reis ging
ondernemen, zei hij: ,lk =zal er altijd
trotsch op zijn, dat ik u ken!”

En iets in die woorden deed haar on-
redelijk en fel lijden. Onredelijker en fel-
ler, dan toen haar moeder iets dergelijks
zei. Want toen wist ze nog niet, wat ze
nu had ervaren: dat de liefde het meeste
is in het leven. Liefde, die niet neemt,
doch geeft.

Haar lippen beefden.

Ze vroeg: ,Is dit alles, wat je voor mij
voelt 7"

Voor een moment bezag hij haar wver-
wonderd. Toen begreep hij en gleed er
een lach over zijn donker gezicht.

Maar natuurlijk houd ik wvan u! Dat
is het allereerste! Dat behoeft toch niet
gezegd te worden!”

Deze woorden borg ze als een schat
in haar ziel. Wat hij gezegd had over

.trotsch op haar te zijn” vergat ze. Die
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avond, in het schemerdonker, terwijl de
tranen uit haar cogen drupten, speelde ze
voor het eerst weer de slaapliedjes, waar-
mee ze hem als klein kind had zoet ge-
houden. En terwijl ze speelde, gebeurde
het vreemde: haar vingers betastten de
snaren ; haar hand bestuurde de strijk-
stok, doch het was, of onder dit alles de
viool zijn eigen lied zong. Ze luisterde
verbaasd ; gelijk Gerdine vroeger zag zij
een leven opbloeien en zich ontplooien
tot volle bloei... Zijn leven... Wel klein
leek haar het deel. dat zij gehad had in
deze groei. En wel groot de schat, die
zij terug had ontvangen.

Verbaasd vroeg zij zich af: is het dan
z60, dat men moet geven, om te kunnen
ontvangen, mild en in volle overvioed?

Nog werd haar naam genoemd en ge-
roemd onder de grooten, toen haar een
ongeluk overkwam. Het bleek minder
erg, dan men eerst vreesde, doch haar
arm bleef de gewone lenigheid missen en
de vingers van haar linkerhand bewogen
zich maar moeilijk,

Ik zal nooit weer kunnen spelen!”
was de klacht, die bezit van haar nam bij
dag en in de doorwaakte uren van de
nacht.

Men troostte haar: ,Er kan nog zoo-
veel terecht komen "

Doch zij bleef klagen: ,.INooit
als vroeger !"”

In de uren, die traag en moeilijk ver-
gingen, geladen als zij waren met smart,
moest zij wel vertoeven in de donkerheid,
die ze van kind af geschuwd had.

Zooals hij, die lang blijft in het donker,
dingen gaat onderscheiden, die hij eerst
niet zag, zoo maakten zich ook voor Er-
na uit deze duisternis gestalten los, die
ze pas langzamerhand herkende.

Eén ervan week tenslotte slechts dan,
wanneer er levenden om haar heen wa-
ren, die haar aandacht wvroegen. Kwam
het, omdat ze zoozeer verlangde naar haar
viool, dat ze aldoor moest denken aan de
vrouw, die haar dit instrument naliet?
Dat ze zich telkens afvroeg, hoe haar le-
ven geweest was ? Of zag ze nu pas voor
het eerst en in volle omvang de wele hin-
derpalen, waardoor dit leven werd inge-
perkt, van dat Gerdine jong was af?

En toch...

Erna besefte in het begin niet, van waar
de gedachte kwam, doch langzamerhand

Weer
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ervoer ze de troost van dit: ,,En toch...”
O neen, beroemd was ze niet geworden,
deze Gerdine. Doch zonder beteekenis
was haar bestaan niet geweest.

Erna zag zichzelf opnieuw gaan naast
Gerdine : zij een jong, mooi kind naast
een gebochelde, oude wrouw. Alsof =ze
werkelijk naast elkaar liepen, z66 fel er-
voer ze één moment de oude weerzin te-
gen wat niet was zooals het behoorde te
zijn. Doch nu schaamde ze zich voor dat
gevoel.

Het werd z66, als zat Gerdine urenlang
naast haar bed en onderhield haar over
het leven. Haar eigen leven, zooals het
geweest was : vol van zichzelf. En zoocals
het had kunnen en moeten zijn,

Zelfs toen ik liefhad, en later, toen ik
zorgde voor Harry, zocht ik woldoening
voor mijzelf — wist ze nu. — Nooit ben
ik los geweest van de Frna Wiselius, die
ik zijn wilde : een beroemde vrouw, naast
wie anderen geen beteekenis hadden.
Maar mijn leven — wat maakte ik wvan
mijn leven 7 —

In deze lange, lange dagen, waarin de
eenige afwisseling hierin scheen te be-
staan, dat ze gemasseerd werd, — steeds
maar weer gemasseerd werd, — en dat
nu eens weer de hoop, dan weer de angst
het sterkst bezit van haar nam, keon ze
niet langer voorbij zien aan de donkere
kant van het leven. Daarvoor was het
huis, waarin ze verpleegd werd, te vol
van smart, van wanhoop wvaak. Ze was
niet z66 ziek, dat ze haar kamer behoefde
te houden. Ze moest wel zien. En het
donker dreigde haar te verzwelgen. Als
het zo0¢ was, dat ieder leven op het een
of ander moment door het donker werd
overwonnen, waartoe diende het dan?

Men kan de duisternis negeeren, door
steeds naar het licht te zien; men kan
het donker ontvluchten; men kan zich
verzetten — en dit alles had zij gedaan.
Doch eens komt de tijd, dat je er door-
heen moet. Dat je er zelf doorheen moet.
En wat, als je geen uitweg vindt? Als
het je insluit, onherroepelijk, voorgoed ?

Ze zei weer, als een klacht: , Nooit
meer zal ik spelen als vroeger !" Doch nu
wist ze, dat er velen zijn, die op een an-
dere manier hetzelfde lijden., Maar wat
won ze voor zichzelf uit dit weten? En
wat wonnen de anderen ermee, dat zij
wist 7
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Er kwam een dag, dat de dokter haar
de viool in de armen legde.

»Nu moet u weer spelen!”

Zij weerde af: ,lk kan niet "

Doch hij hield vol: ,,lI moet het pro-
beeren. 't Is de ecenige manier, om aan
uw vingers hun lenigheid terug te geven.”

.Het zal nooit meer zijn als vroeger!”

Het was een angstkreet.

Hij gaf toe: ,In het begin zeker niet.
Maar later... wie weet?"

En toen, even glimlachend: ,En al is
het iets minder, dan is het immers nog
goed "

Zij vroeg: ,,Als uw hand niet vast ge-
noeg meer is om te opereeren, zegt u dan
ook : Ik kan altijd nog wel iemand een
spuitje geven 7"

Er klonk een oneindige bitterheid door
in die vraag.

De glimlach trok weg van zijn gezicht.
Zooeven waren zij man van wetenschap
en kunstenares. Twee verschillend aange-
legde naturen, die elkaar maar moeilijk
kunnen benaderen. Nu waren ze enkel nog
maar meer twee menschen, bloot gesteld
aan eenzelfde noodlot.

Hij zei: ,,Misschien zou ik probeeren
te denken aan wat ik heb mogen doen.”
Even aarzelde hij; verbeterde toen: ,Aan
wat God mij toestond om te doen. Maar
moeilijk zou het zijn. En wvoor u is het
ook moeilijk. Doch dat beteekent niet, dat
u niets meer hebt weg te schenken. En
in elk geval moet u uw best doen.”

Ze deed haar best, al was het dikwijls
onder tranen. Het waren maar eenvoudi-
ge wijsjes, die ze wvermocht te spelen.
Doch soms, als ze niet te zeer dacht aan
haar onmacht, gebeurde het, dat ze iets
hoorde, dat herinneringen wekte aan vroe-
ger. Alsof de viool een eigen lied had,
en zijzelf slechts het middel was om dit
verborgen lied te wekken. Dan luisterde
zij en vergat ze zichzelf. En ervoer ze een
vrede, die haar vroeger vreemd was.
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Enkele dagen voor Kerstmis bezocht de
directrice van de inrichting haar.

~Men is te weten gekomen, wie u bent.
Nu vraagt men, of u met Kerstmis voor
de patienten wilt spelen. Als de zusters
zingen."

Verschrikt weerde Erna af: ,Maar ik
ben niet meer de Erna Wiselius, die men
zich herinnert van mijn concerten!”

Een fijn lachje gleed over het vermoei-
de gelaat van de directrice.

~Dan had ik u niet durven vragen, Nu
wel, nu u één van de onzen bent.”

— Eén van de onzen. — Er scheen een
wondere troost te liggen in deze woor-
den. En een wondere verbondenheid, die
weigeren onmogelijk maakte.

Dus zong, in het donker van de vroege
Kerstmorgen, Erna's wviool in de stille
gangen van het groote ziekenhuis. In de
zalen lagen de patienten en luisterden.
Onwillig sommigen; stug en opstandig
anderen. Doch er waren ook ocogen, die
straalden; handen, die zich wvouwden;
harten, die zongen. En het licht scheen
in de duisternis. OQok in de duisternis van
Erna's hart. Het licht, waarvan =zij als
kind reeds had gehoord, doch waaraan
zij nooit haar aandacht had gegeven, nog
minder haar liefde. Tot 's werelds donker-
heid ook haar had overmocht. Nu was
dit licht het eenige, dat beteekenis had.
Het eenige ook, waarvan het de moeite
waard was om te zingen.

Dat ze z66, na een lang leven, gewijd
aan zichzelf, Gerdine's lied wekte in Ger-
dine's viool — het lied, dat troost bracht
aan wie leed en dat verdwaalden hief uit
de donkerheid tot Gods troon, vermoedde
ze slechts vaag. Want ook de verbon-
denheid van hen, die voargingen, met de-
genen, die uitverkoren zijn om hun werk
voort te zetten, is een mysterie, waarvan
het geheim slechts zelden begrepen wordt.

1. M. WESTERBRINK—~WIRTZ

439

29-03-2024

Blz 7/7

Rens Strijbos


http://www.tcpdf.org

