't Is druk op het atelier, nu de kerst-
dagen op komst zijn. Onafgebroken ko-
men de orders binnen. De rij japonnen,
die onder handen genomen moet worden,
groeit onrustbarend ! Dat wordt vandaag
of morgen overwerken, denkt Ingena de
Winter. Ze weet dat uit ervaring. Pas
als de hoofdjuffrouw =ziet, dat het werk
vast en zeker niet klaar kan komen, neemt
ze niets meer aan. Maar dat gebeurt niet
gauw, ze wijzen in de winkel niet graag
goede klanten terug, wat natuurlijk te be-
grijpen is.

Ingena heeft al uren-lang hard gewerkt,
ze is moe van het ingespannen turen op
het fijne werk. Ze behoort tot de gerou-
tineerden van het personeel, met veel
dienstjaren, die het vak door en door
kennen. Ze is gewend om de prachtigste
japecnnen op haar schoot te hebben. Zij-
den japonnen en japonnen wvan velour
chiffon, die zo fraai kleden.

Er was een tijd, dat ze die mooie kle-
ren kon bewonderen, dat ze bij een chic
avondtoilet droomde van het feest, waar
de dame die dit dragen moest, heen ging.
Ze had kinderlijk verrukt de kostbare
kledij betast en onder het werken een won-
derlijke schroom gevoeld. De schroom
van de mindere, die tegen de meerdere
opzag. In gedachten had ze wvaak die
feesten meegemaakt, z6 intens, dat ze
plotseling ontnuchterd tot de werkelijkheid
terug keerde. Hoe nietig voelde ze dan
zichzelf, hoe onbelangrijk | Ze was maar
een schepseltje, dat japonnen passend
mocht maken, zonder dat ze zelfs een
glimpje te zien kreeg wvan de rijke dames,
die hun kosthare toiletten aan haar toe-
vertrouwden. Woor hen bestond ze niet,
was ze niets anders dan een onmisbaar
werktuig, een deel van de machine, waar-
aan ze maanden, ja zelfs jaren al voort-
jakkerde in dezelfde regelmaat. Was het
wonder dat de mooie droom door de tijd
vanzelf wegbleef ? Dat het haar tenslotte
onverschillig liet, welk werk ze onder
handen kreeg 7 Ze kwam zelden meer on-
der de indruk van het een en ander. Al-
leen de hoeveelheid kon haar nog beroe-
TETm.

Nu ook, geregeld als de deur open gaat,
kijkt ze op. Alweer meer werk, denkt ze,
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Coen “t licht werd

er schijnt weer geen eind aan te komen.
Ze hoort het geklik van de haak tegen de
stalen roe, waarop het kledingstuk ge-
hangen wordt. Ze zegt niets, zucht alleen
even heel diep. Wat is ze toch ontzet-
tend moe vandaag. De gedachten aan de
komende kerstdagen, maakt haar zelfs
niet vrolijker. Voor haar schijnt de vreug-
de van het kerstfeest van geen betekenis,
het dringt althans niet tot haar door. Ze
weet alleen dat ze slapen wil, slapen tot

Ze kan er niet verder over doorden-
ken, want de coupeuse roept haar.

LJutfrouw de Winter 77

Jawel, ik kom” zegt ze. Haastig staat
ze op, werpt het werk, waar ze aan be-
zig is, op de tafel

.+ k Heb u geroepen, omdat ik haast-
werk heb. U kunt dat, waaraan u bezig
bent, eerst wel afmaken, maar daarna
neemt u allereerst dit toilet onderhanden.
Er is heel wat aan te doen, u kunt wel
zien wat. De schouders inkorten, taille
smaller en de garnering moet vervangen
worden."

Ingena knikt, Koel keurend bekijkt ze
het kledingstuk. Ze vindt ook wel dat het
zilver galon mooier afsteekt tegen de
matblauwe tint wvan het avondtoilet, dan
de bonte pompeuze corsage. De keuze
verraadt de verfijnde smaak van de koop-
ster | Na deze opdracht gaat ze weer naar
haar plaats. Om haar heen is het geroe-
zemoes van de meisjes. Onafgebroken ra-
telen de machines, ze worden electrisch
gedreven, ze moeten voort of ze willen
of niet !

Ingena zit even roerloos, ze drukt haar
klamme hand tegen haar moede hoofd...
L Waarom naait u niet juffrouw De Win-
ter, bent u niet wel 7"

Ze kijkt dadelijk op : ,,'t Is niets.” mom-
pelt ze verlegen.

Dat je toch nooit eens een ogenblik
uitrusten kon, altijd dat jachterige gedoe.
Wrevelig trekt ze de stof onder de ma-
chine vandaan. Knap, de draad breekt.
Nu moet ze weer inogen. Ze bukt zich,
maar haar hand beeft, ze kan de draad
niet in de naald krijgen. Ze knipt de punt
weg, probeert het dan nog eens. Het lukt,
rrrt, de machine raast weer voort, voort !
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Als het eindelijk tijd is, rijst ze half
wezenloos overeind, haar taak is wvoor
vandaag afgelopen. Ginnegappend verla-
ten enkele meisjes het atelier, het =zijn
vriendinnen, die elkaar gauw wat pret-
tigs moeten vertellen. Niemand is er die
zich om haar bekommert, op haar wacht
er niet een. Misschien is het haar eigen
schuld, ze weet het niet. Verdiept er zich
ook niet in, vilug trekt ze haar mantel aan
en sjokt de straat op.

Ze moet dadelijk naar huis, moeder zit
ook de hele daq alleen, ze wordt oud en
kan al het werk niet meer doen. Ingena
helpt haar 's avends, ze leven ook gro-
tendeels van haar inkomen. Geen wvan de
andere zusters en broers bekommeren zich
daarom, het gaat goed, dus waarom zou-
den ze! Ze wverwijt hun niets, ze heeft
alles aanvaard, zoals het door de jaren
geworden is...... Thuis, waar ze alleen
met moeder achterbleef en op 't atelier,
waar jonge krachten de ouderen wervin-
gen. Meisjes, waar ze zich niet gemakke-
lijk bij aanpassen kon, voor wie zij de
juffrouw werd, waar ze tegen opzagen !

Daar gingen jaren cverheen, ongemerkt.
Totdat ze zich bewust werd, wat er rond
haar gebeurd was en ze haar vereenza-
ming ging voelen. Ze had dagen dat ze
die gedachten eenvoudig niet wverdragen
ken. Dan kneep ze haar handen ineen van
piin, radeloos keken haar ogen, tot ze
door tranen verduisterden. Maar haar ge-
zicht bleef als een masker en niemand
vermoedde achter dit mom dit diep be-
wogen leven......

Ze rept zich voort door de drukke
stad, De Westersingel baadt in een zee
van licht, rood, groen, geel en paars, alle
kleuren wemelen doorelkaar. Trams schu-
ren bonkend over de rails voorbij. Het
is op een van de drukste uren van de
dag, aan het verkeer schijnt geen eind te
komen. Op een kruispunt moet ze wach-
ten in de lange file van het verkeer, dat
opgehouden wordt tot de wverkeersagent
van rood licht, groen maakt. Dan mag ze
haar weg vervolgen. Ze passeert een bios-
coop, ,.Kerstmatinee” staat op het pro-
gramma aangegeven. Ze moet dat aldoor
zachtjes nazeggen, dat woord. Ze glim-
lacht ironisch en denkt aan het kerstpro-
gramma dat daar afgedraaid zal worden.
Ze weet dat wel zo'n beetje, ze is niet
voor niets een kind uit een grote stad!
Jaren geleden is ze er eens met een paar
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meisjes heengegaan, nog herinnert ze zich
de weeé sentimentele liedjes die daar ge-
zongen werden, door een zeer ge-
decoleteerd mens. Ze had er eerlijk van
gegruwd,... toen! Nu is er een andere
gedachte. die haar tegenzin overstemt. 't
Is daar tenminste nog, bij mij is 't weg,
miert het door haar hoold, bij mij is 't
helemaal weg!

Dan krijgt ze een gek plan, een dwaze
gedachte zweept haar op! Ze wil ook
kerstfeest wvieren, ze gaat naar die bios-
coop, naar dat kerstmatinee | Ze tart haar
geweten, dat tegen spreekt. Zij hoort daar
immers niet ! Maar ze lacht hardop, zo-
dat voorbijgangers haar aankijken. Wat
doet dat ertoe | Hoort zij daar niet, waar
dan ? De kerk, och, daar is ze al zo dik-
wijls geweest, ze komt er altijd even koud
vandaan! Dat ligt natuurliik ook aan
haar, welja! Alles ligt aan haar......

Ze is de straten doorgelopen, kalmer
opeens. Haar besluit staat wask, jaren
heeft ze het met God geprobeerd. nu wil
ze het eens zonder Hem stellen. Kalm
cynisch overweegt ze dat: zonder God,
hoe zou dat zijn 7...... Ze overziet de om-
vang van haar bittere gedachten niet. 't Is
maar goed dat ze dicht bij huis is. Ze
loopt de trap op. op de derde etage moet
ze wezen. Ze weet precies hoeveel tre-
den dat is, zesendertig, onbewust begint
ze vaak te tellen.

Moeder zit bij de schemerlamp in de
hoek van de kamer. ,,Dag Ingena, je bent
laat, niet 7" groet ze vriendelijk.

. Vindt u, 'k heb een eindje omgelopen.
U moet maar niet vreemd opkijken als ik
morgenavond soms helemaal niet kom, 't
Kan zijn dat we dan blijven overwerken.”

Jammer kind. Willen we nu eerst gaan
eten? 'k Heb zo goed als het ging wvast
de boterhammen gesneden, zie je?”

Ingena antwoordt niet, ze kijkt met te-
genzin naar haar bordje, dat klaar staat,
met de scheefgesneden brokken erop.
Moeder kan het niet, met haar rheuma-
tische handen. Ze moest er liever afblij-
ven. Maar hoe kan ze dat nu zeggen. Die
handen van moeder alleen zijn al een
aanklacht. Ze =zijn pezig en verwrongen
en liggen als dorre dingen in haar schoot.
Elke arbeid die daarmee nog wverricht
wordt, kost dubbele inspanning, weet ze.

+Wat ben je toch stil tegenwoordig,”
merkt haar moeder op. Ze zit tegenover
haar en kijkt haar dochter onderzoekend
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aan. 'k Vind dat je wit ziet ook. Er
scheelt jou toch niks, je moest veel meer
de buitenlucht in!”

+Och !"... Dit ene woord ontvalt Inge-
na slechts. Maar er is zoiets moedeloos
en onverschilligs in dit simpele gebaar,
dat haar moeder ervan schrikt. Ze vraagt
zich ongerust af, hoe haar jongste zo ge-
worden is, Ze leven zo dicht bij elkaar
elke dag en toch kan ze haar innerlijk
niet doorgronden. 't Is of ze bij Ingena
tegen een muur praat. Nooit speurt ze
bewogenheid., nooit behoefte aan vertrou-
wen. Hoe houdt ze het uit! Waarom
heeft ze geen vriendin en waarom lacht
ze nooit meer ? Met deze vragen pijnigt
de oude vrouw zich af, ze merkt nieteens
dat Ingena na het eten niet dankt, zo
vervult haar deze zorg. Ze kan er ook
niets aan doen, dat het in de loop wvan
de avond er niet beter op wordt. Ingena
is niet te benaderen! —

Het gaat wel zoals Ingena heeft ver-
moed, de volgende dag moet er overge-
werkt worden tot half acht. Ze krijgt een
half uvur rust om haar boterhammen op
te eten en een glas melk te drinken. Dan
zet ze haar werk weer in hetzelfde tem-
po voort! Ze hoort ternauwerncod het
mopperen van haar collega's, ieder die
zich rekenschap gegeven had van de druk-
te der laatste dagen, had het kunnen be-
grijpen. En nu behoeven ze heus niet zo
kwasi verontwaardigd te doen, denkt ze
geirriteerd.

Wanneer ze om half acht van 't atelier
komt, moet ze van duizeligheid haar ogen
sluiten. In haar oren zoemen de machines
nog na, treiterend en vermoeciend. Ze
draalt voor een winkel om tot rust te
kunnen komen. Niemand kan uiterlijk
aan haar zien, dat ze innerlijk strijdt. Zou
ze nu naar de bios gaan of niet! vraagt
ze zich zelve voor de zooveelste keer af.
Ze voelt weer de zekerheid, daar niet te
horen, het daar niet te moeten zoeken.
Maar ze is opstandig, ze wil nu eenmaal
handelen tegen beter wefen in.

Plotseling keert ze om en gaat recht op
haar doel af. Er is iets onverschilligs,
brutaals in haar houding, wanneer ze
voor het loket staat en een toegangsbe-
wijs koopt. In de schemerige bioscoop-
zaal laat ze zich de weg wijzen naar een
plaats. Zachte muziek doortrilt de ruim-
te, de voorstelling is nog niet begonnen,
Normaal denken kan ze niet, onstuimig
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jaagt haar hart, schichtig kijkt ze naar
de binnenkomende bezoekers, die lang-
zamerhand de zaal geheel vullen. Met een
zucht van verlichting ziet ze eindelijk het
scherm wijken, het journaal neemt een
aanvang. Dan volgt het wereldoverzicht
betreffende sport en politiek en ter af-
wisseling een koddig tekenfilmpje. Hier-
na komt het aangekondigde kerstpro-
gramma.

Ingena gaat er voor zitten. Nu komt 't,
denkt ze. Er verschijnt een dame op het
toneel, ze buigt vorstelijk enkele malen.
Het publiek begint te klappen nog wvoor
ze jets ten beste gegeven heeft. Ingena
kijkt critisch toe, haar aandacht valt van-
zelf op de avondjapon. Hij is donker-
paars van kleur en heeft tule mouwen,
ziet ze. Dat ding kent ze, die is bij hen
vit de zaak vandaan., Geen dure was het,
dat lijkt wel zo uit de verte, maar daar
moet je vakkennis voor hebben om dat te
kunnen constateren... Met gevoelvolle
stem wordt een kerstnummertje voorge-
dragen. Dan volgen een paar liedjes, na-
tuurlijk van een joods jongetje en wvan
een doodongelukkig gezin en een soldaat
aan de grenzen! Maar het is alles zo
leeg, het hele repertoire is gebaseerd op
stemming, anders nief.

Hetzelfde lamlendige gevoel wvan jaren
terug overvalt Ingena weer. Ze kan van
dat soort liederen niets meer horen, mid-
den onder het volgende nummer, staat ze
op en holt de zaal uit. Het laatste refrein
volgt haar na: ,En buiten daar zongen
de menschen hun lied, Vrede op aarde
en Heilige nachet...”

Waarom vrede op aarde en heilige
nacht, ja waarom! Daar geven ze geen
antwoord op, daar moet je niet voor in
een bioscoop wezen, wijst ze zichzelf te-
recht. Doodongelukkig sliffert ze wvoort
langs de straat. De winkels zijn nog open,
overal straalt het volle licht uvit de eta-
lages naar buiten. Maar Ingena's hart is
donker, Ze is haar evenwicht kwijt! Zal
ze dat nog eens terug vinden?

Diezelfde nacht wordt ze wakker met
een felle pijn, het lijkt of haar lichaam in-
wendig uit elkaar gerukt wordt. Ze
kreunt, gooit zich jammerend om en om.
Maar het wil niet overgaan, integendeel,
telkens heviger komen de krampen terug.
Moeder is dadelijk op haar geschrei naar
boven gekomen, nu zit ze bij haar bed en
weet niet wat te doen. Zal ze de dokter
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laten halen? 't Is middernacht en wie zal
haar willen helpen. Maar er moet wat ge-
daan worden, zo kan ze het niet langer
aanzien. Voorzichtig gaat ze de twee
trappen af, dan staat ze op de tweede
etage.

Op dat moment steekt een van de bu-
ren zn hoofd om de hoek van de deur.

~Kan ik je soms van dienst =zijn juf-
frouw, ik hoorde zo hard schreeuwen, je
hebt zeker een zieke 7"

.Ja man, me dochter. Als u de dokter
halen wil, graag!”

.Met genoegen, binnen de kortst mo-
gelijke tijd is hij bij je hoor !"

Ze knikt, is te verward om voor deze
hulp te bedanken. Dan gaat ze terug naar
boven, om te wachten......

De dokter is spoedig bij Ingena. Het
onderzoek duurt niet lang.

+Hen acuut geval wvan blinde darm,
moet dadelijk geopereerd worden!” con-
stateert de dokter. ..’k Zal de ziekenauto
bellen, dan is hij gauw hier.”

Met grote sprongen snelt hij de trap
af, de twee vrouwen met deze overrom-
pelende tijding achterlatend. — —

Als Ingena uit de narcose bijkomt, weet
ze mergens meer van. Fen zuster buigt
zich over haar heen.

.20, ben je wakker”,
zachtjes zeggen.

Vreemd verwonderd lichten haar ogen
op, langzaam keren haar gedachten terug,
begint ze zich alles te herinneren. Ze heeft
ook ergens pijn, een wond trekt, het geeft
een naar misselik gevoel. Als de zuster
weer bij haar komt, houdt ze even haar
arm vast.

.Is 't goed gegaan 7" vraagt ze fluiste-
rend.

.Ja hoor, de operatie is prachtig ge-
lukt, over een dag of twaalf hopen we je
beter te hebben”, zegt ze bemoedigend.
Ze glimlacht haar nog eens hartelijk toe
en gaat dan bij een tafeltje wat zitten
schrijven.

Een dag of twaalf, denkt Ingena. dan
was 't Kerstfeest voorbij en nieuwijaar,
dan was 't al Januari! Hoe langer ze zo
stil ligt, hoe meer ze opmerkt. Het is
nacht, het is stil en schemerig in de zaal.
alleen bij de zuster brandt een lamp. Ze
hoort een patiént kuchen, over de gang
naderen zachte voetstappen. Het is de
hoofdzuster die binnenkomt om te con-

hoort ze haar
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troleren. Er wordt zacht fluisterend ge-
praat, ze vangt brokstukken wan zinnen
op. Maar als de hoofdzuster zich na een
poosje over haar heenbuigt. is ze weer in-
geslapen.

Het is een vreemd wakker worden de
volgende dag. Het scherm, dat rond haar
ledikant heeft gestaan, is weggehaald, ze
kan nu de hele zaal overzien. Op een ta-
fel in het midden prijkt een grote kerst-
boom, beladen met pakjes en glanzende
tooi, Ze moet er aldoor bewogen naar kij-
ken! Ze weet niet waarom die boom
haar zoo week maakt, dat de tranen haar
in de ogen komen. ledereen is hier zo
vriendelijk voor haar, ze wordt met zo-
veel zachtheid geholpen. En ze mag daar
maar liggen en ongestoord dromen......

's Middags is er bezoekuur; er komt
ook bezoek wvoor haar, moeder en twee
van haar getrouwde zusters, die elkaar
om de andere afwisselen. Ze krijgt bloe-
men en fruit en ze proberen haar aan 't
praten te krijgen, wat maar matig gelukt.
Ze vertellen dat het kerstfeest is en dat
ze het jammer vinden dat ze daar nu lig-
gen moet deze dagen...... Maar 't is gek,
deze woorden beroeren Ingena niet. Zo-
dra de visite weg is, weet ze zich er niets
meer van te herinneren !

Het wordt donker, en dan komt het
sprookje, de kerstboom mag branden!
Beneden, in de hal van het grote gebouw,
staat een zangkoortje liederen te zingen,
het klinkt ontroerend feer en zuiver,
Ingena’s hart huivert onder al die emoties.
Ze verlangt plotseling. het kerst-evangelie
te mogen horen, misschien komt er straks
iemand vertellen, ze hoopt het. En ja, een
jonge dominee komt binnen, hij geeft alle
patiénten een hand, gaat dan bij de kerst-
boom staan en begint te spreken.

Het is doodstil in de zaal, 't lijkt wel of
ze allen de kerstgeschiedenis wanavond
voor het eerst horen. Die jonge dominee
houdt hen allen zo zuiver Gods liefde
voor. Hij zegt: Gods wegen zijn vaak
wonderlijk en niet te begrijpen. Maar het
wezen Gods kunnen wij op het kerstfeest
het beste wverstaan. Want daar in de
kribbe wvan Bethlehem, ligt Zijn Zoon,
waarin de Vader aan de mensen het beste
gaf, dat Hij had. Hij vroeg niet of we het
waard waren, Hij gaf in Zijn grote liefde
de schuldeloze voor de schuldigen......
Ziet hoe grote liefde u de Vader ge-
geven heeft.”......
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Na deze woorden wordt er een tracta-
tie uitgereikt en iedere patiént krijgt een
pakketje van de boom. Het zijn alle klei-
ne snuisterijtjes, meestentijds door de zus-
ters wvervaardigd in hun vrije tijd. Ingena
krijgt een aardig kalendertje : op het fond
staat een klein meisje afgebeeld, ze houdt
ecen lantaarntje omhoog in haar beide
handen. ,Laat uw licht alzo schijnen
voor de mensen'” staat er onder geschre-
ven,

Zie moet er lang naar kijken, dan sluit
ze moe haar ogen. Al de indrukken van
deze dag kan ze niet verwerken. Er is zo-
veel, de branding in haar onrustig hart
moet eerst gestild worden...... Zacht
golft weer de zuivere zang van het koor-
tje, door het grote gebouw. Nu zijt welle-
kome, Jesu Lieve Heer...... maar nog
voor het vers uit is, doet de vermoeidheid
zich bij Ingena gelden. Het hoofd schuin
wegqggezakt, ligt ze te slapen.

De dagen wvliegen wvoorbij, Ingena mag
eindelijk weer naar huis. Ze is de opera-
tie spoedig te boven gekomen. Ze wordt
door haar moeder met een auto afge-
haald, aan dat alles is niets bijzonders.
Maar als ze de huiskamer binnenkomt
staat ze toch even perplex. De kamer
staat vol bloemen en op de tafel prijkt een
grote fruitmand. ,Van 't atelierpersoneel”
staat er op 't kaartje geschreven.

Alles om haar heen deint en golft, ze
wordt zo wit als een doek. Moeder denkt
dat het van zwakte is, ze duwt haar be-
zorgd in een gemakkelijke stoel, onhandig
met haar dorre handen. Maar Ingena
weet dat het géén zwakte is | De ontroe-
ring heeft haar overmeesterd. Sedert en-
kele weken woelen twee machten in haar
binnenste. Ze is niet blind geweest voor
alles wat ze doorgemaakt heeft deze da-
gen. Ze heeft zoveel ontvangen aan lief-
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de, zorg en toewijding en nu dit weer......

het is té wveel |

Vanmorgen nog zag ze het leven
grauw, dacht ze dat de oude eentonige
sleur weer ging beginnen. Nu opeens weet
ze dat het niet hoeft, dat het niet waar
behoeft te zijn. Er zijn mensen die haar
genegenheid bewijzen, die rekening met
haar houden. Moet ze die liefde niet be-
antwoorden ? En Gods liefde, die ver bo-
ven dit kleine mensengedoe uitgaat?
Heeft ze ocit zo goed gevoeld, dat Hij
ook haar niet loslaten wil, ondanks al
haar onuitstaanbare neigingen? Helder
en klaar ziet ze het thans, ze wordé er
klein onder.

In een opwelling van tederheid, gaat ze
op haar moeder toe. Ze kust haar beide
dorre handen, die de oude vrouw wver-
ward terugtrekt.

oIk geloof moeder”, zegt ze kalm, ,.dat
ik nu pas weet, waarom ik de laatste tijd
zo kwarrig was. Ik zocht het geluk in me-
zelf, toen staarde ik me blind, dat be-
grijpt u...... Nu weet ik, dat het geluk al-
leen in Jezus gevonden wordt, omdat Hij
de zwaarste taak voor ons volbracht. We
weten nooit waarom we lijden, pas als we
er achter staan, dan...... "

,.Och kind”, zegt haar moeder ontwij-
kend, ..je was voor mij toch altijd goed.”

,.Goed 7 Nee moeder, ik was niet goed !
Ik zag alles als een dorre plicht, meer
niet, Nu weet ik, dat wat je geeft uit
liefde ontsproten moet zijn. Dat heeft het
laatste kerstfeest me geleerd, ik hoop dat
ik dit nooit meer vergeet."”

Onder de laatste woorden is de bel
overgegaan en als moeder de buitendeur
geopend heeft, komen de eerste familie-
leden binnen om Ingena met haar beter-
schap te feliciteren.

C. M. v. d. BERG-AKKERMAN

Wij zitten bij de haard en zwijgen.

Een vaag geluid zeurt soms de kamer in.
Ik wil mij naar Uw handen nijgen,

maar 't blijft bij een gebaar-begin,

want deze stilte is zo triest,

herfst kwam, de bloemen zijn niet meer
en ik — ik héb geen moeder meer.

HARRY BRANDER
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