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OMPOE

Dli koorts woedt weer in de zicken:
zaal van 't jongens-sinternaat; de plagen:-
de, pijnlitke koorts, die de jaarlijksche
griepperiode met zich mecbrengt.

Zes witte bedden zijn reeds bezet.
Zes vermagerende jongensgezichten in
verschillende nuances van bruin, teeke-
nen zich scherp af tegen 't smalle, witte
hoofdkussen. Zes verwarde, zwarte haar:
dossen zijn nat van 't zweet en zes
paar bruine oogen kijken zoo slap en
weemoedig hun kleingeworden  wereld
in alsof de booze koorts voorgoed alle
levenslust verdreven heeft.

Ze staan nog zoo heel dicht bij 't
primitieve, onze Batakjongens, ondanks
alle groote allures van voortgezette
studie, van schillerkraag en lakschoenen,
van tennisracket en wat er by behoort,
waarmee de snelle stortvloed van bes
schaving de hoogere standen over:
rompeld heeft.

Als ze ziek zijn, en al 't vreemd-
bekorende  voor een  tijdlang  veilig
weggeborgen is achter beschermende

kastdeuren, dan komt 't opeens te voor:
schijn, wat ze in werkelijkheid altijd nog
zijn gebleven: kinderen van een ver:
LlW"lFl],{lVl)lkrW.'I.'!TV.'I“({L'(ltri)lil,l{:,({(H'II\'{I"L‘
tragiek met iederen levensvezel is samen-
gegroeid. ledere vorm van tegenslag
en ziek zijn wordt tot iets geweldigs,
tot een nederligging onder de dreiging
van onbekende, vijandige machten: de
geestenvrees  der animistische ouden,
vervaagd en verijld door beter gelooven
en beter weten, maar onuitroeibaar
nochtans. Want ze wéten wel van betere
dingen, onze jongens. De meesten zijn af-
komstig uit trouwe, gevestigde Christen:

gezinnen, waarin bewust met het oude
gebroken is. Alleen werd dat oude
in al zijn wanstaltigheid gedragen
door zulk een geweldige realiteit, dat
't alleen reeds daardoor niet uit te roeien
is. En 't kan ook zijn, dat het slechts
wacht op Gods Geest, die het heilige
wil tot den dienst in het Koninkrijk . . .

Om zes uur, wanneer de luide bel,
die de gezonden tot den avonddisch
roept, heeft uitgeklonken, komt de
nicuwe patient binnen. Jong kereltje
nog; 14 jaar, 15 misschien, Slechts enkele
weken geleden is hij gekomen uit zijn
bamboe:omschutte bergdorpje naar 't
woelige internaatsleven, en nu h:mgf zijn
hoofd slapszwaar van pijnlijkheid en op
zijn bruine gezicht staat nog de walging
te lezen, die reeds 't eerste hapje rijst
hem gaf, straks, bij 't avondeten.

Hij kiest zijn bed bij 't raam, zoo
ver mogelijk van de anderen. 't Slaaps
toilet wordt overhaast, in suffe werk:
tuigelijkheid gemaakt en dan duikt hi
zwijgend weg onder de bontgestreepte
deken, zuchtend als een zwerver in een
pas gevonden schuilplaats,

Al te spoedig gaat de korte tropen:
schemering over in avonddonker, De
zon brengt haar loop niet glorieus ten
cinde, maar verbergt zich achter veels
voudig opgestapelde regenwolken, die
al.‘; een Zwarc Iﬂﬁt ({E verre bt‘rgﬂn
dreigen te verpletteren.

Daarginds flitst zonder ophouden de
bliksem, en de donder rolt onheilspels
lend mnader, wersterkt en weerkaatst
tusschen tallooze bergwanden. De ge-
scheurde pisangbladeren voor 't venster
klapperen verschrikt in den opstekenden
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avondwind en 't nauw:bewegende water:
stroompje, dat op aarzelende voetjes
langs de internaatsgebouwen sluipt, be-
gint plotseling haastig en fel te stroo-
men met steeds aanzwellend geluid. In
't gebergte moet 't al regenen — band:
jiren misschien — — —

Om half tien, als ook de gezonde
jongens na een langen dagtaak ter ruste
zijn gegaan, komt de dienstdoende
leeraar nog een laatsten rondgang mas-
ken door de ziekenzaal. Hij neemt een
temperatuur op, informeert naar moge:-
liike pijn in keel of borst, en deelt
oebat uit: kinine of aspirin, beide met
bijna fanaticke gretigheid geslikt.

,,Geen pijn? Alleen in armen en
beenen? Ja jongen, dat hoort nu een=
maal bij de griep. Daar hoef je je niet
zoo bezorgd over te maken. Maar je
zult nu wel goed slapen op je aspirin
en morgen is de pijn grootendeels ver:
dwenen. Let maar eens op.”

Bij het laatste bed, bij Hoemala, blijft
hij wat langer staan, wentelt hem half
uit de krampachtigsamengeklemde deken.

»En ventje? hoe gaat 't met jou?
Je bent vandaag pas gaan liggen hé?
Hoe voel je je nu?”

,Erg ziek meneer.”

»Z2007" — en daarna, turend onder
't lamplicht naar 't fijne kwikdraadije,
dat inmiddels zijn stijging volbracht
heeft: ,,37, 38, 38,5 . . . veel koorts
heb je toch niet. Wat doet er pijn?
Armen, beenen, hoofd 2

wja’

»En anders geen pijn? geen steken?
geen benauwdheid ?”

»Neen."” 't Is meer een zuchtend ge-
steun, dan  wverstaanbare taal, en 't
steunen is vermengd met teruggedron:
gen tranen van zelfbeklag.

Wil je nog wat hebben, Hoemala?
Heb je geen dorst?”

Een verwijtend hoofdschudden met
de onuitgesproken smeeking: | Laat me
met rust; laat me toch weer wegkrui-
pen nu; laat me onderduiken in deze
ellende van ziek zijn.”

L

Doodongelukkig, weerstandsloos, le:
vensmoe. De leeraar sluit even z'n
oogen in  een VEI‘gECFSCh(‘ poging tot
aanvoelen van zulk ecen zielsgesteld:
heid; dan schudt hij zijn hoofd in
niet:begrijpen.

sSlaap dan maar lekker vannacht, mijn
jongen. Dat zal je wel lukken denk ik.”

En tot allen: ,,We bidden nog samen
jongens!”

Heilige stilte, en een moede, gedra:
gen stem, die in grooten eerbicd het
»Onze Vader” vaorbidt, zwaar betoos
nend iedere gedachte, totdat 't wondere
gebed de gansche ruimte schijnt
vullen.

Daarna: ,, Welterusten jongens."” ,, Wel
terusten menecer.”

En, de hand reeds op den schakelaar
bij de deuropening:

Licht uit? of liever nog een poosje
aan laten?"

., Liever uit, mencer.”

Nu daalt 't snelle duister over de
bedden. Nu komt ook spoedig de slaap
met zijn donkere ontfermingen en ver:
stilt alles, wat nog woelt en siddert en
pijnt aan de jonge lichamen.

En door den zwaren slaap bewegen
zich de droomen, als wondere snelle
vogels in veelkleurig, wisselend gewaad.
Heen en weer schieten ze en brengen
belevenissen met zich mee van lang ge-
weten en ongeweten dingen. De tijden
vallen weg en de afstanden zijn ver:
dwenen — of zijn ze er nooit wezen:
lijk geweest? — en 't lijkt, alsof de
zintuigen van hooren, zien en aanvoe:
len reeds met ceuwigheidsvermogen zijn
aangedaan.

De oude Bataks spraken van den
tondi des menschen, van den inwonen:
den levensgeest, die de lichaams-woning
in den slaap verliet, om vreemde ge:-
bieden te doorreizen, die onbercikbaar
voor hem bleven, zoolang hij aan 't
lichaam gebonden was. Soms vertelde
dé tondi den slaper van zijn avontu:
ren — dan had deze een duidelijken
droom. Soms, in vreemde nukkigheid,
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deed hij 't ook niet. Soms vergat de
tondi terug te keeren, geboeid door iets,
dat hij op zijn weg ontmoette, of vast:
gehouden door booze machten. Dan
zei men, dat de slaper dood was, en
ging men de leege behuizing begraven.

~ Voor Hoemala, weggedoken in "t
veilige hol van zijn deken, begint een
Iangc. moeizame reis.

Véardat hij insliep, heeft hij nog één:
maal, door 't onbekleede wvenster, de
wereld zien oplichten in een lang-dralen-
de, blauwe bliksemschittering, die van
den nacht een vreemdsschoonen dag
maakte : een paar stille, geduldige pisang:
boomen met armelijk gehavend blad,
een koninklijke palm, zeer hoog dragend
zijn bladerkroon, een wit woonhuis,
oplichtend in de verte.

Daarachter, meer vermoed dan gezien,
het breede Silindoeng:dal, dairachter
de bergrand, hoekig en zwart, en drei:
gend van massiefheid, Ginds, in die
bergwereld, moet zijn dorpje liggen;
maar waar? meer naar links ? meer naar
rechts? Zijn moede gedachten, aan den
rand van bedwelming, zoeken traag,
onzeker, machteloos reeds. Ze vervagen
en verflauwen, waken schichtig op en
zocken weer, tot eindelijk de wvaste
slaap komt en, met den slaap, de be:
vrijding.

— Door den bergrand breekt de weg,
waarop Hoemala voortloopen moet.

Nooit heeft hij geweten, dat die weg

zoo tergend veel bochten maakt en dat
de breukranden der bergen er zoo

droefgeestig uitzien in hun grauwe
naaktheid.
Aan de rechterzijde, in oneindige

diepte, bruist de stroom, de gewel:
dige, die over rotsen heenspringt met
ceuwige kracht, om daarna als een wit
stuivende watermassa weg te duiken
in lagere bedding.

Hoemala waagt vanaf den wegrand
een schuwen blik in den afgrond, maar
hij deinst onmiddellijk verschrikt terug
voor de voelbare dreiging, die grimmig
als een dier in de diepte huist. Honderd-

maal is hij aan dezen weg, met alles,
wat er bij behoort, voorbijgegaan als
aan ecen ouden bekende, zonder eenige
verontrustende gedachte, maar nu voelt
hij duidelijk dat er ergens een vijand
broedt. 't Beste zal zijn, om den pas
wat te wversnellen. Ja, natuurlijk moet
hij sneller gaan; er wenkt hem immers
ook iets zeer vreugdigs., Wat 't is, weet
hij niet precies; 't is naamloos en ge:
stalteloos, doch de stralen, die 't uit-
zendt, zijn zoo sterk, dat ze hem door
dit duister heen, nog bereiken kunnen.

Bij 't begin van de reis heeft hij 't
reeds geweten en gevoeld, dat er iets
was, dat hem lokte. Nu herinnert hi
't zich weer met grooter verlangen en
duidelijkheid. Een korte poos snelt hij
voort in luchtige droomvaart, doch dan
wordt zijn lichaam =zonder oorzaak
zwaarder en zwaarder. Zijn beenen zijn
nameloos moe. Ai, ze doen pijn van
vermoeidheid. 't Worden eigenzinnige
dingen, die niet meer gehoorzamen
willen. Nu blijven ze staan en meteen
wordt ook de dreiging weer zwaarder.
De bergstroom buldert verwenschingen
en de grauwe breukranden kijken spot:
tend omlaag.

Het geritsel van 't hooge, verwilder:
de varenkruid klinkt onaangenaam, alsof
slangen er in schuifelden en het losla-
ten en storten wvan een kluitje leem
wordt tot een verschrikking. Hoemala
voelt de ongemeten eeuwigheid van af-
grijzen die hem omgeeft — hij sluit
zijn oogen, omdat hij vergaan moet.
Maar even plotseling als ze over hem
gekomen is, is hij ook weer ontrukt
aan zijn machteloosheid. Hij kan weer
loopen, hij kan wegvluchten langs den
steilen hellenden weg. Hij ontkomt!
Zeker, hij ontkomt!

Daarginds, een veespaadje slaat links
af, daarginds, hoog tegen de berghel:
ling, ligt zijn hoeta, zijn oude dorpje.
Hoog rijst de steenwal op om 't kleine
groepje familichuizen, en boven op den
wal steken meterschooge doornbamboes
hun afwerende wapenen op. In de
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hoeta is men nooit alleen; alle woon:
huizen zijn daar overvol van menschen
en kinderen en onder den houten vioer
der woning in den hoogen onderbouw
van paalwerk, schuren nog de mach:
tige karbouwen hun gebogen horens
en knorren de logge zwijnensmoeders
om hun rolronde kleintjes bijeen te
houden rond haar zogdragend lijf.
— Vader, moeder, broertjes, zusjes,
grootmoeder, allen zijn daar, en hun
werken en spreken, hun zwijgen en
slapen zelfs, nemen het onbegrepene,
de dreiging, de onveiligheid weg.

Nu de jongen zijn dorpje zoo nabjj
weet, snelt hij voort langs 't leemige
bergpad. Hij kan nu ook voortsnellen;
veel vlugger, dan hij ooit gemeend
heeft, dat een jongen loopen kan.
Vederlicht springt hij voorwaarts. Er:
gens rommelt de donder, zwaar en
aanhoudend, maar dat benauwt hem nu
niet, Daarginds ligt zijn hoeta. In 't
opflitsende licht staan zwart de bamboe-
veeren. De omtrekken van een woon:
huis, de gebogen punten van 't oude
prauw=dak, schemeren er tusschen.

Maar plots is er voor zijn voeten
cen verraderlijke plek; 't pad verliest
er zich in. Water sijpelt uit den weeken
bodem; 't wordt tot een plas, 't groeit
uit tot ecen diepe bedding, waarin nie:
mand zich wagen mag. ,,'t Heeft hier
gebandjird” denkt Hoemala, maar met-
een weet hij ook, dat 't geen gewone
waterplas is; 't is er één met cen bes
doeling, een met een boozen wil. De
jongen voelt 't duidelijk, en tegelijker:
tijd aanvaardt hij 't als iets vanzelf:
sprekends dat hij er doorheen moet.
Want een terug is er niet en er is ook
geen uitwijken terzijde. Niemand zegt
't hem, niemand gebiedt hem iets; de
jongen weet 't, zooals hij zoovele din:
gen weet op deze wonderlijke tocht.
't Water stijgt tot aan zijn knieén;
even later tot zijn middel, doch met
breede armzwaaien weet hij zich nog
voorwaarts te werken. Hij moet immers
volhouden. Want daarginds ligt de

hoeta, de wveiligheid, de vreugde. De
verlossing van alles, wat benauwt en
dreigt.

Maar eindelijk kan hij niet meer.
Zijn krachten verslappen snel in 't
overmachtige, immer nog wassende
water. Nu reikt 't hem reeds tot de
oksels, en hooger stijgt 't nog. Hier
kan niemand doorheen komen. Hier
kan niemand zichzelven uitwerken.
Nu moet Hoemala roepen, schreeuwen,
een gat slaan in de tastbare stilte; een
noodkreet uitzenden, dwars door de
belegering van boosheid heen.

De jongen schreeuwt voor zijn leven.
Zijn stem wordt vreemd en klankloos
van overmatige inspanning. Of komt 't,
doordat 't water zoo onuitsprekelijk be:
nauwt? 't Drukt verlammend tegen borst
en rug; 't klimt o-ml'uoog tegen de keel
en vermoordt 't geluid, nog voordat 't
de ruimte betreden heeft.

Na cen ocogenblik wachten zendt hij
een tweede noodkreet uit. Luider nog,
maar ook meer misvormd dan de cerste.
Ze moeten 't hooren, daarginds in de
hoeta, al die slapers in vaders huis. Ze
moeten 't weten, hoe hun Hoemala hier
door den boozen dood bedreigd wordt. —

En in de stilte, die volgt, komt ze
plotseling te wvoorschijn uit de smalle
opening in den bamboeswal. Een oud,
verweerd en verwaarloosd Batak:groot:
moedertje, in haastig omgeslagen sarong:
rok, het donkere baadje loshangend
nog om 't verwelkte, bruine lichaam.

De slordige, grijze haren pieken rond
't oude gezichtje, ternauwernood bijeen
gehouden in dunnen wrong.

»Ompoe!” | Grootmoeder!” fuistert
Hoemala in een soort van verrukking
over de gewisheid van komende redding.
Ompoe heeft dus 't noodgeschrei ver:
nomen. Natuurlijk heeft Ompoe gehoord.
Ompoe komt, en met Ompoe de redding.

Hoemala ziet haar snel, doelbewust
naderen; haar magere armen gesticu:
leeren druk onder 't snelle loopen, en
haar mond, misvormd en ontsierd door
onophoudelijk sirihkauwen, mummelt
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opgewonden woorden. Maar haar kool:
zwarte oogen staan zoo helder en klaar,
alsof de verwording daar nimmer macht
over zal kunnen krijgen. En die oogen
zocken den jongen, Hoemala, haar jon:
gen, haar eerstgeboren kleinzoon, de
hoop en de voldoening van haar voor:
bijsnellend leven.

Nu hebben ze den jongen gevonden.
Door nood en duisternis heen hebben
ze gevonden. De jongen voelt de aan:
raking van hun sterke blik en hij zucht
diep, in namelooze gerustheid. Nu is
de reis eigenlijk al volbracht. Nu wordt
alles goed, Ompoe komt; Ompoe komt
helpen. Alle dreiging is reeds weg, alle
doodsnood is vedwenen.

»Ompoe! Ompoe!

Ongelooflijk vastslaapt Hoemala, den
ganschen, rumoerigen nacht. Vele uren
lang is het onweder laag blijven han-
gen tusschen de bergmuren, en heeft
't dal wverontrust met telkens weer los:
barstende hevigheid.

Meermalen is de bliksem tot voor
Hoemala’s bed geflitst en de donder
heeft gerold van berg tot berg, heele
serie’s van echo's achter zich aanslees
pend.

De andere bedden kraken onder 't
onrustig, weerstrevend woelen der pa-
tienten; electrisch licht knipt aan en
weer uit; er wordt gesproken en ge:
klaagd, maar de jongen slaapt door
alles heen, onveranderlijk weggedoken
in zijn deken, tot een vormlooze massa.

En als hij den volgenden morgen
wakker wordt — de zon staat juist
even boven de wverre bronzen bergen
en  de wereld glinstert van  nicuwe
levensvreugde — dan zit voor zijn bed,
gchurkt wachtend op den houten vloer,
cen oude, verweerde gestalte die met
stralende oogen den jongen beziet. Het
donkerblauwe baadje hangt half open,

het gore haar piekt in alle richtingen,
de vormlooze mond verwerkt ook nu
noch een denkbeeldige sirihpruim.

Hoemala weet. Hij weet onmiddellijk.

1 I'ibé Ompm ben je toch gekomen 2"

Tibé, mijn jongen; den heelen nacht
heb ik geloopen, want ik hoorde je
roepen, ginds in de hoeta. Toen wist
ik, dat je me noodig had.”

ot Is goed, dat je gekomen bent,
Ompoe, want ik was bijna dood.”

WOlo, mijn jongen, ik wist 't.”

Ompoe glanst van voldoening en bes
gint nu langzaam, met plechtig beweeg,
den rietgevlochten draagzak uit te pak:
ken, dien ze den ganschen nacht op
haar oude hoofd met zich meegevoerd
heeft.

Op den grond wvoor het bed legt
ze alles neer, alsof ze een verkoop:
plaatsje op de wekelijksche passer aan
't inrichten is: goudgele pisang en sap-
pige papaja, een paar groote ganzens
cieren en klonten bruine suikersiroop;
alles heerlijkheden uit de hoeta, door
Ompoe voor haar jongen meegebracht,
Voor haar jongen, die aan den uitersten
rand van het leven verwijld heeft.

Als de leeraar van den nicuwen dag
om half zeven zijn taak bij de zieken
beginnen wil, vindt hij de patienten
gehurkt op den  grond, op open
plaatsje voor Hoemala’s bed. Met hun
moltondeken als een schuttendeschouder:
doek omgeslagen, zitten ze temidden
van weggeworpen vruchtenschillen. Er
is niemand meer ziek, er is niemand
meer levensmoe, er heeft niemand meer
Europeesche deftigheidsneigingen, Fen
onverstaanbaar Bataksch verwekt groote
vroolijkheid, en in 't midden troont,
grauw, verweerd en verregend, maar
in lichtende heerlijkheid, de oude Ompoe.
Ompoe, die gehoord heeft en gekomen
is, door nacht en noodweer heen.
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