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MACHTEN

DOOR

ELADEN met een waterzware
B vracht strandhout beklimt Teus

Nijlant een uitgespoelde duinhel-

ling. Boven gekomen, smijt hij
de brokken tusschen de spichtige helmen
om even uit te blazen.

Achter de omgreppelde akkertjes,
grootendeels ontdaan van hun gewas,
en de weiden, waarop waterplassen
glimmen, 1]‘"’LI'I de roode en bruine
daken der dor pshuizen over elkaar ge-
stort rond de wverweerde stomp wvan
den toren. Tusschen het kergebouw en
het eenzame dijkhuis is als ecen troebele
plas het wad te zien met de gepiekte
Tt'}mp Van een ‘L’(:l'l:ltr:n Schﬂﬂpjc, —

,,Wat wordt 't weer een dooie boel”,
denkt Teus. Zuidweste wind met regen
en 't is meteen gedaan. Gelukkig een
drooge middag, omdat de wind wat
uitliep. Ik heb 't vrachie, ben de ande-
ren fijn véoér.”

Langs het ,,Vuurpad” dat in ’t voor-
jaar met schelpgruis gehard werd, ten
gerieve van de badgasten, slentert
Teus met zijn vondst naar 't dorp.

Op 't rommelig erfje achter het cerste
boerenhuis, dat met een krommen rug
aan den rand van 't duinveld als
ware op de loer ligt, staat Piet Blikke-
bus met horentouwen over den schouder.

. Hallo, Blik, ga je melken.”

2006, Teus. Ik ga de beesten thuis:
halen, °t is te nat jo."”

»Groot gelijk heb je. Dat zal 'k
vader ook voorstellen, De beesten geven
al niet te veel.”

..Dus bij jullie is 't al net eender.
'n Slecht jaar, dat zeg ik. Heb je te
vreten voor de beesten, op stal ?”

»'n Beetje overgﬁ.houen hé, van ver-
lejesjaar. 't Helpt toch.”

.t Hooi was wvan 't zomer ook al
niks — wveel te nat, zeg 'k, alleman

H. DE

BRUIN

»Gaan? Armoed, zeg 'k, armoed!
't Gaat hier geen boer goed. Te droog
of te nat, een van beide. Een enkele,
ja. i
,,Zcma}s jij  nietwaar? Dat weten
we immers allemaal. Waarom kom je
nooit op de verhuring? Omdat je ge-
noeg heb, allemaal eigen land. Man...."”

»Ze kletsen! Zal 'k je 's wat zeggen ?”’

»Zeg maar niks, 'k geloof 't toch
niet!"”
»Nee, 'n ander md-je gelooven.’

»Haal jij je beesjes maar, Blik.”

»Zal 'k ook wel niet aan jou vragen,
a:ip. Jij deugt ook niet. Wor:je niet
gauw klerk, eigenwijs; je hebt er toch
voor geleerd, m'f,t'?"

,,Te moet maar ‘s bij me komme, zal
'k je s raad geven voor geldbelegging,

of.

Iﬂopper-&:nd slaat Piet 't vermolmde

hekje achter =zich dicht. De ver:
roeste klink smakt in de wvertrapte
bleek.

»wWat heeft-ie 'm zitten”, glundert
Teus. Wel goed ook. Moet dié kiaf_,en*
Als wij dat land hadden, ba. . . I”

Na een praatje met Dirk Mulder,

die rookend over het scheeve hek van
zijn knarsenden molen leunt, en een
kijkje voor 't raam wvan den bakker, die
vuurresten in 't rosse ovengat omschof:
felt, loopt Teus de ,,Lindelaan” door
naar huis. —

Moeder Nijlant, breede figuur in de
achterdeur onder het half-begroeide lage
dak wvan 't huis tusschen de linden, ver:
welkomt hem.

»Prachtig gevischt. Zet
t afdak.”

.Heel wat beleefd, moeder, dat zeg
'k,” zeit Blik.

»Zeker op dat koue strand . .. brr!
Waarom trek je toch geen jas aan?"

Teus, minachtend : ,,een jas, sjouwen
met een jas, 't Is geen winter.”

maar onder

klaagt.” . t Begint er op te lijken."”
»]ij ook all 't Zal met jou wel gaan.” . MNou ?"’
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,Klets, klets is alles. “Wat een nat »Raas toch niet zoo tegen dat dier,”
jaar, zelden z66 ?” valt Nijlant uit.
»Ah moeder! Blikkie twee”, scha= Hij kan dat geschetter en geschreeuw
tert Teus. Die ouwe was kwaad! bij de beesten niet goed uitstaan. Ze

»Heb je 'm weer geplaagd, rakker”,
tracht Moeder Nilant te bestraffen,

., Heelemaal niet! Hij hapte alleen
maar. Die klaagt altijd.”

»t Is ook beklagenswaard, Teus.
Alles is toch haast verregend en ver:
rot van 't jaar.”

»Nou ja, maar die?"

»Wat doe je ook bij dien man?”

w1k kwam hem tegen, hij ging de
beesten thuis halen.”

,, Voor goed ?”

.Ja zeker, dat is zoo dom nog niet.
Wij moesten 't ook doen, dat gebagger
's morgens vroeg.”

Vrouw Nijlant haalt de schouders op.

,,Jullie moet 't maar uitmaken.”

Ze gaat haastig in huis, want de
ketel op 't fornuis onder de blau-
we schouw maakte gevaarlijke flapge-
luiden.

II

De houten windvleugel op de
schuur begint weer beweginkjes naar
links te maken. Het wolkenrag laat
een stoffijnen, killen regen los. Om:
trekken van dijk en polderhuis worden
vaag tegen de fletse lucht.

Teus komt met de drie dravende
koeien tusschen de knoestige hekpalen
doorzeulen. De modderspatten zitten
den beesten op de bonkige schoften.

LOF ze ook naar huis willen. 'k Ben
achter de kerk haast in de sloot ge-
vlogen. Die groote lummel is zoo
schrikkig, er zat natuurlijk weer een
stuk krant in de haag, en daar neemt
me die sufferd opeens een zet.”

Kwaad rukt Teus aan 't horentouw.
. Loe, malle, toon je kunsten!”

De ,,groote bonte” zwaait den breeden
kop. Haar glanzige oogen in 't wit hebben
een uitdrukking van onbetrouwbaarheid.

»En toch ben 'k niet benauwd voor

je’ ', schimpt Teus.

worden er maar zenuwachtig van. Zelf
verbijt hij dikwijls zijn woede, als de

dieren eens koppig zijn. Als hij er
toch mee aan wordt, krilgen ze een
haal met 't ‘ipaanﬂ.uh rietje over den
snuit, en als 't te erg wordt een uit:
dagenden schop tegen de pezige ach:
terpooten. 't Volgend oogenblik heeft
hij er spijt van. De beesten worden

ineens zoo schuw.

nZet ze maar vast, Teus. Een bij de
schuur, de andere aan de ring en de
groote aan de boom. Vooruit, schiet
op dan! Maak jij de stallen in orde.”

Vrouw Nijlants omvangrijke figuur
verschijnt weer in de halfduistere deurs
opening. Klaas en Trijntje, schoolkin:
deren nog, schieten hun klompen aan
en staan, een, twee, drie bij de mest:
vaalt in de klevende modder.

,.De  kinderen binnen, moeder!”
roept Nijlant. ,,Ze loopen ons hier in
den weg.”

S Wel, wel, wat
lawaai. 't Moet

maken jullie een
zeker nog gebeuren
vandaag, niet? En? Laat je 't vee
thuis ? Als 't morgen nou ’'s droog is.
Wat een herrie.”

, t Gaat niet meer, vrouw’, zegt
Nijlant. ,,We kunnen dat gezanik met
de beesten in 't land niet hebben. Er
is meer te doen. 't Hooiland moet be:

mest, en de voerbieten in de grond,
noodig . . Haal de kinders nou
maar in huis.”

Moeder neemt ze mee. Als wvader

haastwerk heeft dan moet hij de ruimte
hebben. Hij is de laatste tijd toch zoo
zenuwachtig. De slechte gang van zaken
hindert hem, de huur is nog niet be:
taald. Waar moet 't vandaan komen?
't Beste is maar er niet tegen in te
mopperen. Altijd maar weer zeggen
't komt wel terecht.”” Wat geeft 't om
bij de pakken neer te zitten, al is 't
moeilijk. Eerst de moeite, den man van
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zee te krijgen. Hij wilde 't zelf graag,
maar de verdienste was toch altijd goed;
een rustigen, onbezorgden winter had
men, al was de mooiste tijd van 't jaar
drukkendmetaltijdalleen de zorg voorde
kinderen. Nu moest ze 't natuurlijk nog
wel 's hooren ,,was ik maar weerop zee”

Ja, en Kees, de oudste, die nu al

maanden op de wilde vaart is, heeft hij
er met alle macht van terug willen houden.
Ik weet wat 't zeeleven 1%, zegt h‘.l
waarschuwend. Maar 't moet. De jongens
willen ook wel eens geld zien. De
boerderij levert 't niet voor ze op. Je
houdt er net 't leven bij, ook al, omdat
je 't eigen voedsel verbouwt. Maar
er is meer. Elk jaar maar weer ecen
koe verkoopen, dat 's ook hard. Zo6o
kom je nooit vooruit! —

,,I"iocdcr[" een hufpkrett van buiten.
Vrouw Nijlant loopt haastig naar 't erf.

»Moet ik er weer bij komen? Haast
bij 't werk zeker.’

»Ga 's bij die groote staan, vrouw.
Die heeft 't weer op de heupen, en
schopt me straks dat onnoozele beetje
melk ook nog om.”

Nijlant zit, de blanke emmer tusschen
de krampachtigzknijpende knieén met
een kwaad gezicht onder de ,,groote
bonte”, die, den sterken kop omlaag,
schuw langs haar voorpooten loert,

De windwijzer staat al minstens weer
een kwartslag buiten z'n stand van
'smiddags. Het water kletst met scheutjes
in de regenbak.

WIs 't gauw gebeurd Klaas,” vraagt
vrouw Nijlant, opzettelijk opgewekt.

»Gelukkig wel. Is Teus al klaar?”

,,Wel, ik kan toch niet overal tegelijk
kijken."

Teus komt uit den stal en zegt:
»Moeder, wat doe je nu toch in den
regen! Oh, ik zie 't al, vader heeft ook
last met de ,,groote”. Mooi, dat ik 't
niet alleen ben.”

»Schiet jij nou maar op en bemoei
je met je eigen werk. Straks kan ik de
boel zelf weer redderen.”

kenden

I11

Als tegen achten de kinderen naar
bed zijn zitten ze met hun drieén
in de lichtblauw-glanzende keuken,
waar altijd de rustpoozen van den door:
desweekschen dag worden doorgebracht.
Het gele licht van de laaghangende
petroleumlamp ligt in gezellige klaarte
op de groote, vierkante tafel, waarop,
dicht onder het kleine met een bonten
doek behangen raam, tusschen glim:
mende kommen en kopjes een groene
koffickan op een bevend vlammetje
staat te murmelen. Achter. de half:open-
getrnkken k]cp van tgi ul‘.w'-.p]cgdend
fornuis lacht rosse gloed. De platen en
schilderijtjes aan 't houten schot zijn
dood in schemer.

Vader Nijlant zit, het wankele dunne
brilletie op den gebruinden neus, de
kromme doorroker tusschen de smalle
lippen, in zijn hoekje naast de met
grusbrumL potten bezette vensterbank,
in de krant te staren. Moeder, recht
tegenover hem, op de plaats waar altijd
het mandje met kousen en sokken te
vinden is; haar aandacht is gevestigd
op den stukgescheurden hiel van een
grijze sok met reeds verschillende lid-
teckens van geheelde blessuren,

Teus, oudersgewoonte, zijn blonde
hangende kuif kneedend, bladert kalm
in een boek.

Er hangt een beklemmende stilte. De
kamerdeur met de groote klink, die al:
tijd zoo'n helklankig klikje geeft, als
je haar, door omdraaien van den blin-
ring licht, is gesloten. De
hangklok in de kamer kan je nauwe:
lijks de trage halfuren hooren afslaan.

Tegen de dakpannen slaan nu en dan
de lindetakken. Ver weg roezemoest de
zee, en door de gordijnkier kan je tel-
kens driemaal achtereen, den flits van
den vuurtoren op buurmans daknok
zien breken. —

Terwijl Nijlant eindelijk z'n uitge:
rookte pijp uitklopt, vraagt hij ineens,

't Is mis,” denkt Teus. verwonderd :
XLIX 264
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. Wat nou jongen, weer aan de stus
die? 'k Dacht, dat 't nooit meer hoef:
de nou je 't pampiertje heb.”

nZouzje denken, wvader. ’k Geloof
zelf, dat 'k alles al weer vergeten ben.”

ZNou....? En wat zou dat dan
nog. Worzje d'r beter van? 't Heeft
nog niks anders als gekm‘t —

»Dat 's nou warempel ook wat, dat
moest U eerder gezeid hebbe . .. heb
'k me daarvoor uitgesloofd . . . . nou 't
natuurlijk niet direkt wat geeft .. .."
Teus werd bijna heftig.

nJongen, maak je niet nijdig.”

,Tja, daar zou je nijdig om worden.
Eerst was u wat grootsch, toen ik 't
diploma kreeg, en nou, 't lijkt wel of
't niks meer is. Meester heeft me ver:
draaid voor 'n appel en 'n ei de lessen
gegeve. Gekost!? Alleen wat reisgeld
en 'n paar gulden voor.... voor 't
pnmpiertjt:". schampert Teus.

.. Och Teus, zoo bedoelt Vader 't ook
niet.”

Moeder Nijlant bewaart liefst den
vrede, vooral nu, bij al de zorgen.

»We hebben 't immers altijd goed
gevonden, dat je aan 't leeren was.
Vader liet je vrij als 't moest. Zie je . . .
maar vader tobt over de slechte op-
brengst . . . moet je hem niet kwaljk
nemen. Maar 't komt wel terecht, niet:
waar vader? We zitten niet heelemaal
zonder. Kees stuurt toch ook nog.”

L Als we dat ook niet hadden.”

wZie je wel. Kees brengt wat in,
maar ik! Bij mij moet bij.”’

Dan incens opgewondener, schreeuwt
Teus: ,,Dat wil ik niet langer. Jullie had
me direct moeten laten gaan, toen ik
van 't zomer 't diploma had. 't Kon
natuurlijk weer niet, van 't werk .. tja.”

. Lizwe daar nou niet over praten,
Teus. Zag je kans om wat te krijgen?"”

wJan  van Jaap had me toch willen
helpen, maar . . . ik wist wel dat 't
toch niet ging, dadelijk van huis.”

»Ach wat, helpen! Jan meent 't
goed, had misschien ook wel een kans,

13}

maar . . .

r

wHadden we 't maar niet laten
schieten, nou is 't allicht verkeken”
mompelt Teus, mismoedig.

En dan opeens, met blijder klanl
in z'n stem, vraagt hij: ,,Mag ik 't noy
probeeren, vader ? 'k Kan best weg; je
kan niet weten. Laat me nog eens schrij-
ven'.

Nijlant trekt, als een gebaar wvan
weinig wvertrouwen, zijn schouders op.
Moeder maakt zich er af met een: ,Je
moet 't weten, jongen'.

,Mocht ik 't maar weten. Eén keer
moet er toch wat g(—:l‘)turen.

Vader ziet zelf dat 't niet gaat, en ...
alle dagen zure gezichten =zien, 't is
me wat lekkers 1"

Nu komt Nijlant los: ,,Zure ge

zichten ? Wat praat jij . . . hebbe
wij . . . lieten wij je niet altijd j
gang gaan, als, . . als je met die boe
ken voor je meus zat . . . ging il 4
nicet zelf ezelen en liet jou hier zitten . . i
wat verbeeld je je eigen . . . van da

nvodje” ? Verbeel je niks! Zal je ever
goed boer blijven als ik er een ge:
worden ben . . . dom genoeg
hadden 't op onze vingers kunnen
natellen. O ja, 't zou dit en 't zou
dat, maar . . . bah!”

Wat een zottepraat, denkt hootd
scnuddend, vrouw Nijlant,

wMan! draaf niet zoo door. Praa
es fesoenlijk met de jongen. Onzin.
daar gaat het niet om, van dat je nie
goed was voor hem. Dat zegtzie immen
niet. Hij bedoelt maar, je moet 't je
niet zoo aantrekken, 'n beetje vroolijs
ker wezen?"”

,,Ja maar, die ontevredenheid kan 'k
niet hebben ... de kinders hebben
altijd goed gehad. Kan 'k helpen, da
we niet meer verdienen .. te lui ber
'k warempel niet!”

,» Weten we allemaal wel, vader, geen
sprake van . . . maar kan Teus 't niet s
probeeren ? De jongen doet 't ook om
't huishouwen, en als 't ie 's een plaatsje
kreeg, man, dat was toch beter.”

Moeder Nijlants uitlegging werkt kal-
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meerend op haar man. De aanleiding,
om nog verder klaagtoonen uit te stoo-
ten, is nu minder sterk.

Vrouw Nijlant merkt ’t tot haar blijd-
schap ... Maar nu moet 't ook heele:
maal in orde komen. 't Beste is, dat
die zaak nu meteen wordt opgelost,
anders heb je wvandaag of morgen 't
zelfde gezeur weer.

LKijk s wader, 'k zou zeggen, laat
Teus schrijven. Dat kan nooit kwaad.
Vind je 't goed ?”

»Van mijn part.” 't Klinkt nog niet
erg gewillig.

Moeder gaat er niet verder op in.
Alleen tegen Teus zegt ze met een
waarschuwend knipoogje: ,,Doe 't van.
avond nog maar.”

De afloop bevredigt Teus niet hee:
lemaal. Een guller toestemming had 't
moeten zijn. Maar wat geeft het? Hij
kan nu in een brief aan Jan wvan Jaap
nog eens zijn hart luchten.

IV

Na den regenachtigen avond van den
brief, tegen verwachting, drooge dagen
met scherpen noordenwind. De lucht
wordt schoon gewaaid. Boven de duins
perken stijgen telkens de wolkbrokken,
die in korten tijd over de kale landen
en de hurkende huisjes heenvaren, en
versnipperd, boven het loodgrijze wad

wegzwerven.
Met den ,,dikken bruin” wvoor de
mestkar rijdt Teus over de oneffen

wegen naar de wei. Nijlant is aan 't
bieten rooien op den tuin aan den
»dijkweg"'. Het werk legt weer beslag
op beide mannen en er is zoodoende
weinig gelegenheid om op het voorge:
vallene terug te komen. Dit kan best
wachten tot er een antwoord op den
brief komt. Teus ziet het met
gen en vrees tegelijk tegemoet. Nijlant
tracht zichzelf wijs te maken, dat 't
hem wrij koud laat, maar hij kan de
gedachte aan een mogelijke verandering
binnenkort, niet van zich afzetten. Kees
heeft hij met tegenzin laten gaan, ach-
ter zijn waarschuwing ,,'t zal je niet

\'El‘!ﬂnﬁ

meevallen, ik ken 't zeeleven” de
eigenlijke oorzaak van zijn tegenkan:
ting verbergend.

Waar ploetert hij voor, nu de beide

jongens zich van het boerenbedrijf af:

wenden? Het ideaal, dat hij zich bij
't aanvaarden er van — want dat was
het toen geweest — wvoorgesteld had,

namelijk dat hij de boerderij z66 zou
opwerken, dat ze als een loonend be:
drijf op de kinderen kon overgaan,
werd steeds vager. Toen Kees wegging,
die in den grond een niet te overwin:
nen hekel had aan 't boerenwerk, bleef
tenminste Teus. In hem stak wel een
boer. Hij was handig en klaagde nooit
over vroeg opstaan of ruwen arbeid. —

Teus gevoelt de oneenigheid met
zijn vader als iets pijnlijks. Hij is bijna
geneigd de zaak maar weer ongedaan
te maken. Dan rijst echter weer het
schrikbeeld wvan achteruitgang en vaders
afmattende mismoedigheid op. Ferst
maar 't antwoord afwachten.

Iij werkt met gchaasten ijver, smijt
behendig de mestpasteien op 't land
en roept overmoedig: ,ho!” of | vort
bruin I in den wind. Al het najaars:
werk moest nog in orde voor hij wegs-
ging. Weggaan? Weg van 't dorp?
Voor zijn verbaasde, lichte oogen
draaien zonnige uitgestrektheden. Ges-
deeld in glanzend-groene en schaduws-
beslagen gele parten, glinster:-felle duin-
hellingen, vochtgedrenkte strandvlakten,
overspoeld door schuimige golfrimpelin:
gen. Weg, weg! Waarheen ?

Is er niets aanlokkelijks in de stad?
De stad, vol lichtschittering en drom:
mende drukte! Kantoor? Wat is dat?
Opsluiting | Weggerukt uit de laaiing
van zon over de akkers. Geen geroes
van golven in de ooren, geen wind
om de bronzen slapen. Een mijnheer:
met-eenzboordje worden. In welke eng=
te ging de nood hem drijven? En toch,
had ’t leeren en toen ’t behalen van
het diploma niet in deze richting ge-

stuurd 7 Was dit welbewust geschied,
of . . wat werkte achter dit alles?
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Met de eerste post brengt de bode,
kort wvoor Nijlant en Teus komen
schaften”, een brief uit de stad. Moe:
der steekt hem, bevend, achter den
spiegel, angstig voor den inhoud.

Als ze haar man in de ,,Lindelaan”
ziet aankomen, loopt ze haastig naar
buiten.

»Vader! kom 's hier.”

L Wat is er aan de hand, wat doe
je zenuwachtig."”

LD'r is een brief.”

,Wat zeg je? Toch niks ernstigs?
Wat voor 'n brief?”

wVoor Teus.”

»Ja, nou?”

,In vredesnaam, Klaas . 'k weet
niet wat er in staat maar wees
verstandig misschien is 't niks.”

., Teus moet 't zelf weten.”

., Och man, 't kan best een afbericht . .
Daar komt Teus.”

Nijlant gaat naar de schuur om de
gereedschappen weg te bergen. Moe:
der vangt Teus op en zegt ernstig:

,,Kijk maar s achter de spiegel —
't is een brief.”

,,H& ?"'

»Ja, nou, kijk maar gauw wat er in
staat.”

Teus stapt meteen 't portaaltje bin-
nen, vat den brief achter den spiegel
en scheurt gejaagd de groene envelop
open. 't Papier beeft in zijn vingers.
Vlug glijden zijn blikken over 't schrift.
,Drommels I Hij schuift den brief
langzaam in den verfrommelden om:
slag terug.

»En?"" vraagt Moeder, binnenkomend.

,» k Kan weg, moeder . . met Januari.”

,Well Nou, en wat doe je?”

Teus’ oogen staren, hij heeft niet
dadelijk  een antwoord. 't Komt te
plotseling.

,,Besluit dadelijk, Teus! Vader laat

het ni toch aan jou over.”

»Dan ga ik, 't moet, geen gezeur
langer”, zegt Teus beslist.

Gestommel in 't portaal, gerommel
van klompen. Nijlants vraag, die ineens

de strakke gedachten uiteenrijt: ,,’t eten
nog nict op tafel moeder ? de tijd gaat
z'n gang hoor".

wla, 't is dadelijk klaar.” Dan, met
moeite opgewekt: ,Vader! een briel
van Jan. En — Teus kan een plaats
krijgen — dat is vlug, niet ?"

Nijlant kan hierop geen barsch ant:
woord teruggeven.

200", zegt hij met een trilling in
zijn stem. ,,Wanneer gaat Teus?”

»Met Januari.”

»Kom — dus hij helpt me eerst nog
een paar weken.”

» Natuurlijk ! Maar,
toch aan 't eten denken.”

Teus zou 't liefst maar weer dadelijk
naar de wei gaan. Hij durft hier zijn
gedachten niet den vrijen teugel laten.
Geen overzen-weersgepraat, geen plannen
maken, eerst alles eens goed als een
komende werkelijkheid zien.

Hij wipt na den eten weg met een:
'k ga maar weer, kan net nog vanmid-
dag dat stuk af. Tot straks!

Achter den hooiberg acht Teus zich
veilig. Wat stond er nu ook weer? Na
veel moeite was 't Jan gelukt. Veel aan-
vragen tegenwoordig. IHij wist hoe 't
thuis gesteld was, had 't wel uit den
brief kunnen opmaken. Bankboekhou:
ding. Had den proeftijd verlengd weten
te krijgen op 4 maanden. Thuis maar
niets van zeggen, want dat kwam wel
in orde. Hij moest 't als een reuzenbot
beschouwen en vooral dadelijk aannemen.

Op een bank, als ik dat maar kan",
denkt Teus, rillend. Malle boel, 'n
boerenjongen op 't kantoor, 'n figuur
slaan.

Dan ineens wetend, dat hij niet mag
versagen: Wat drommel! 'k heb eenmaal
gezegd dat 'k ga en 't zal gebeuren
ook. D'r komt van wat er van komt.

Hij gaat aan 't werk en moet almaar
naar zijn grove knuisten kijken. Hal
zoo achter de koeien en de mestkar
vandaan. En, wat zal 't dorp zeggen?
, Weet je 't al, Teus van Klaas en Tine
gaat naar 't kantoor!"”

laat 'k

nu
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Een dag voor oudejaar vertrekt Teus
met een onbevredigd gevoel van iemand,
die een taak onafgewerkt moet laten
liggen. Dit jaar heeft geen slot! Het
ligt in zijn gedachten vreemd tusschen
de andere jaren, die met een gezelligen
avond hadden gesloten. En dan was
telkens het nieuwe gekomen, er was
zoo iets geweest als een streep onder
de rekening. Nu zou morgen reeds alles
nieuw zijn, terwijl het nog oud be:
hoorde te wezen. En toch was het beter
zoo misschien. Het knapte nu niet af,
het brokkelde.

De enkele weken na de beslissing
waren geweest als de huiverige oogen-
blikken van een patient voor de aange-
zegde operatie,

Zijn vrinden en kennissen konden
zijn gering optimisme onmogelijk be:
grijpen. ,,Kan je niet van moeders pap-
pot weg?" spotten ze. Bah! dat was
het toch heelemaal niet. ,,Ben je bang
dat ze je uitlachen?” Hierop reageerde
Teus: ,,Zég! daarvoor ken je me toch
wel, niet?"

Maar hij was blij geweest, toen die
dagen wvoorbij waren, Overal dezelfde
vragen, die hij telkens met dezelfde
antwoorden moest afsnijden.

Thuis was alles zeker en zonder veel
omhaal voorbereid. Moeder naaide elken
avond aan nieuwe onderkleeren of 't
zoo hoorde. En de mannen deden 't
werk alsof ze er volgend jaar tesamen
de uitwerking van zouden gadeslaan.

Tot 't laatste oogenblik bijna heeft
hij gewacht met afscheid nemen. ,,Nou
menschen 't beste. 'k Moet opschicten
hier nog heen en daar nog even zien
en — 'tis de laatste avond thuis. 't
Beste hoor”, heeft hij gezegd. En allemaal :

»,Nou, 't gaat je bizonder Teus, wél,
wel, ja. Nou, tot ziens!”

Vader Nijlant kan zijn jongen toch
niet in alle koelheid laten gaan, al is
't hem niet mogelijk z'n gevoelens vrij
te laten uitvliegen.

. leus, jongen, 't ga je goed”, zegt
hij. ,,Doe je best maar, kijk uit waar je
komt, in de stad, en laat 's gauw wat
hooren. We zullen je dan niet eerder
zien als met de vacantie, denk.”

In den handdruk, dien hij Teus geeft,
ligt al de warmte van zijn welgemeen-
den zegen, dien hij niet in woorden
weet uit te drukken. Moeder bedwingt
haar tranen in moedige volharding.
Later, als ze heeft uitgeschreid, wordt
ze wonderlijk gerust: 't komt alles te-
recht met Gods hulp.

De auto naar de boot rijdt vroeg.
Omtrekken van duinen zijn nog nauws:
litks zichtbaar achter de wazige akkers
en weiden. Het lichte oog wvan den
slanken waker aan 't strand blikt nog
spiedend naar alle zijden, telkens drie-
maal doordringend en dan omfloerst,
alsof er gedachten doorheen spelen.

Als de luchtkoepel splijt en de dag
voor den opklarenden waddenspiegel
aanstalten voor 't morgentoilet maakt,
ziet Teus den dorpstoren als een sils
houet. Even ten noorden weet hij 't
huis tusschen de linden.

Het is weg in den nevel.

Bedreigd door aansuizende trams en
telkens opgejaagd door snorrende taxis
ontwaakt Teus tot de angstige werke:

lijkheid : het nieuwe,

»JTeus!” Een bekende stem
zijn naam.

»Wel Jan! 'k dacht al dat je er niet
was,”

,N:zou, reken maar . . . met die
drukte zie je een krielkip als jij over 't
hoofd.”

,Spot er maar mee. Wat een lawaai
is me dat.”
LZal e
't thuis?”

. Best, de groete.”

»Je wou zeker wel opschieten, hé?
Dan maar gauw in de tram!”

Als een spiegelend wonderding wvol
wisselende lichteffecten zoemt de wagen

door de straten, die vol zijn van wrie:

roept

wel aan wennen., Hoe gaat
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melend beweeg en kleurvonkende re-
clames,

Teus beantwoordt de vragen van Jan
maar half, wat Jan aanleiding geeft te
zeggen:

» t Overvalt je zeker wel een beetje,
niet?"’

.Nzou?”" Teus strijkt eens over zijn
gloeiend gezicht, probeert zijn gedach-
ten te ontwarren. Heéhe, ik ben dood:
op! Wat een reis!”

,»Lja, allemaal ongewoonte.”

»Misschien ja. 'k Kan me niet be:
grijpen dat 'k hier nu moet blijven, wil
je dat gelooven?”

.Dat snap ik, maar jo, 't is toch een
bof hoor. 't Heeft me mocite genoeg
gtkc)st."

w200 — ja, 'k mag je eigenlijk wel
bedanken.”

. Geen dank, 'k deé 't graag voor jou.
'k Zag wel uit je brief hoe 't stond.”

»vYond je 't niet een gekke brief, Jan?
Ja, . . . . dat vertel ik je nog wel eens.”

»Morgen praten we, Teus. Vanavond
ga je maar met mij mee, morgen breng
'k je naar je kosthuis.”

wGoed ! Zijn w’ er gauw ?”

., Ben je moe ?"

»Och, 'k weet niet, maar 't is me zoo
vreemd."’

Jan denkt, als Moeder Nijlant ,,’t
komt wel terecht’. Misschien, overlegt
hij dan.

VI

De strenge plicht op=tijd:zijn
omvat Teus op zijn eersten kantoordag
reeds met benauwden greep. Veel te
vroeg gaat hij van huis, den weg, dien
ze den vorigen dag reeds geloopen zijn.

Vochtige straten liggen nog in half
duister, lichtjes gloeien in een krans
van weemoedigheid. Winkels, die den
vorigen avond als tooverpaleizen langs
de rumoerbedolven straten stonden, zijn
nu doodsche gebouwen, waaraan de
menschen zonder bewondering voorbij
haasten.

Teus scheldt zichzelf een dwaas. Hij

Vall

naar 't kantoor! Owver enkele minuten
zal hij er zijn en niet weten hoe hij 't
aan moet pakken, Hij rilt als een koort=
sige. Maar 't volgend oogenblik vat hij
weer moed: ,,Me flink houdenr, dat zal
de eerste overwinning zijn,” denkt hij
vastbesloten.

Daar is opeens 't bankgebouw. De
geuniformde portier loopt heen en weer
achter 't glas van de draaideur. Teus
waagt het, er binnen te stappen: 't ding
draait hem meteen in de hal. —

,» t Kantooris nog niet open, mijnheer.”

»INee, — maar 'k ben de nieuwe
klerk . . . eh . .. de bediende wvoor
de boekhouding.”

,,Qo0? Gaat u maar naar boven, eerste
deur rechts. 't Staat er op.”

»Dank u.” Teus neemt zijn hoed af
en stommelt voorzichtig de wenteltrap
op. — Boekhouding. — Hij klopt aan.
Geen antwoord. Dan doet hij de deur
angstvallig op 'n kier en gluurt in een
lokaal met lange tafels.

Er komt iemand de trap op.

L Meneer!”

,,O juist, de nieuwe bediende zeker.
Hoe is Uw naam ook weer?”

,» Teunis Nijlant, meneer.”

»Juist, dat klopt. Niet eerder op
kantoor geweest, geloof ik, niet?”

. Nee, meneer.”

~Maar wel 'n diploma.”

»Jawel, wan 't jaar ik bedoel
verleden jaar zomer gehaald.”

»Juist ja, we zijn weer in 't nieuwe

jaar. We kunnen u gebruiken, "t is druk.

Ik zal u een beetje dicht bij me zetten,
dan kunt u s wat vragen als 't noodig
M
»Astublief meneer. Ziet u,
altijd thuis, maar de boerderij
»Ja jalnou, 't zal wel in orde komen.
Secuur werken dat 's hoofdzaak.”
Teus heeft 't geruststellend gevoel,
iemand ontmoet te hebben, die hem wil
helpen. Aha! moed; hij had toch ook
een diploma.
De stoelen worden langzamerhand
bezet en Teus wordt voorgesteld. Wat

ik was
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moet hij ook weer zeggen. O ja, ,,aan-
genaam ! Nu dat is niet zoo'n mondvol;
maar al die namen kan hij niet ont:
houden,

Gefluister, gemompel. ,,Zouden ze 't
over mij hebben?”

Als de chef eindelijk met een dik
boek naar Teus toekomt, is 't hem, of
alle boekhoudkennis plotseling wit zijn
hoofd wegvloeit. Iij wordt warm en
koud tegelijk.

»Kijk eens.” Het boek wvalt open.
Cijfers en vreemde namen wazen voor
Teus' oogen dooreen,

nZiezoo, deze rekeningen moeten
afgeschreven worden, dat 's te zeggen
overgeschreven op deze vellen. Begint
u daar dan mee.”

»Goeie help! Bijna een beetje onbes-
nullig voor 'n boekhouder” vindt Teus
opeens., Maar hij ziet toch ook anderen
met de paperassen zitten. Och ja, 't is
ook nieuwijaar en de rekeningen worden
nu afgesloten.

Om twaalf uur heeft Teus al enkele
producten naast zich liggen. Op 't voor:
beeld wvan de anderen gaat hij zijn
boterhammen eten, rustig nu, en tevreden
met zichzelf.

Na koffiedrinken biedt een belang:
stellend collega hem aan ,,’'n rondje te
maken”. Teus vindt het kameraadschap-
pelijk.

De straatdrukte legt dadelijk  beslag
op zijn gedachten. Nu zal hij heel wat
nieuws kunnen zien. Plotseling de vraag
rechtzopsdensman af: ,Waar was u
eerder op kantoor mijnheer — eh —
Nijlant, is 't niet!”

wJawell — 'k Was altijd thuis in
de boerderij, maar . . ."

»Deksels, dat 's een verandering dan.”

Teus bereid uit te leggen: , Ja, ziet
u, 't bedrijf ging niet zoo best . . .
ik kon dit krijgen — 'n diploma gehaald,
verleden jaar.”

.Ei, geboft dus.”

,,» Toevallig, door 'n kennis.”

»WNatuurlijk, tegenwoordig moet je 'n
kruiwagen hebben.”

je van buiten komt lokt alles.’

»Dat zeggen ze wel n's, ja.”

., Och menheer . . .. Volgt een ver:
haal van den slechten tijd, voorbeelden
van bekenden, die al zoo en zoo lang
omliepen, en geen kans kregen.

Maar Teus maakt het nog niet bizon-
der neerslachtig. De klacht over lage
loonen vindt geen bijval. Teus, die tot
nog toe niets heeft verdiend, vindt 't
reuze’’,

nZal s zien hoeveel u in de stad
noodig hebt.”
»Kan je 'rnaar maken,” beweert

Teus laconiek.
..Ja, maar uitgaan kost geld. En als

. Och, ik ben
dan ’s avonds

. Nee, voorloopig mag u 's avonds
op 't kantoor komen.”

L Wat?"' De eerste verwonderde weder:
vraag.

O, wist u dat nog niet? En géén
cent hoor!”

Teus vindt 't onaangenaam. Hij voelt
zich aan banden gelegd. En er komt
plotseling zoo'n innig verlangen naar
de ruimte. Maar alle horizonten zijn
om hem gesloten, en ze vernauwen zich,
als hij, beklemd, het hooge gebouw
weer binnenstapt.

,Hou je toch taai,”
zich.

dit niet gewoon, en

L)

bedwingt hij

Teus krijgt een gunst. Hij mag den
eersten avond wegblijven. Al is hij er
blij mee, hij schaamt zich een beetje
voor de anderen. Een avond om moed
te wverzamelen voor een reeks andere.

Hij denkt aan de gunsten van vader
als die hem wrijzaf gaf, om zich met
z'n boeken op te sluiten. Ze waren zoo
weldadig en hij behoefde zich niet te
schamen.

., Volhouden Teus!”

VII
Met de brieven naar huis heeft Teus
nogal moeite, meer dan met zijn kan=
toorwerk.
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Het lukt hem niet, een brief naar
zijn ouders te schrijven, vol opgetogen:
heid over den. nicuwen wwkkring
Klachten meldt hij ook niet. Om zijn
brief vol te knjucn gaat hij op alle
nieuwtjes van 't dorp nog eens extra
in, informeert naar iedercen, en met
bedachtzaamheid naar den stand van't
werk thuis, dat hem nader aan 't hart
gaat, dan hij wil doen uitkomen.

In de stad leeft hij allerminst als een
losgelatene. Vermakelijkheden mijdt hij,

bedacht op sparen wvoor thuis, want
Kees stuurt immers ook.
Hij kan de promotie maar niet be-

leven als iets dat hij bereikt heeft. Het
is voor hem nog altl]d 't voortvloeisel
uit een conflict. 't Schijnt of achter
alles een dwingende noodzaak werkt.

't Begint ’s morgens met 't opletten
op de klok en 't houdt den geheelen
werktijd aan: oppassen op fouten. Al:
tijd rekenen met tijd en voorschrift.
Vroeger had hij alléén maar met de
natuur te maken. Die beslist nu hoog-
stens of Jje een trammetje moet nemen
of niet, en — ze doet je denken aan thuis.

Als Teus 's morgens de matte zonnes
plekken ziet aanglimmen op 't behang
van zijn slaapkamertje, vermoedt hij

vader al ergens op 'n akkertje, achter
den ploeg. En als hij tusschen de haas:
tige reizigers van den morgentrein loopt,
kan hij ze benijden, omdat ze al in de
gelegenheid zijn geweest, van zonne-
wazing over de landen te genieten.

Zoodra hij de marmerkille hall
van de bank binnenstapt overvalt hem
weer de zorg voor de cijfers, de staf-
fels, de renteproducten.

Klokke één, Zaterdagsmiddags, wordt
de boei wel eens gebroken. Teus dwaalt
langs de buitenwijken achter de grijze
huizenblokken van de stad. Vanaf den
hoogen dijk over 't wijde polderland
uit te zien is een verkwikking. Zwart
en effen liggen er de uitgestrekte akkers
de verstilde boerenhuizen:

L Nu heeft vader zeker de rogge ges
zaaid bezuiden 't duinpad’, overlegt
Teus. Verleden jaar zelf nog gedaan
op zoo'n mooie zacht:zonnigen dag in
de luwte wvan de rustige duinen. Och
nee, dat was al eerder, 't is waar ook,
De aardappels liggen te spruiten boven
de warme stal en straks wordt

al tijd voor haver en boonen . . . de
tuin is al bewerkt voor de jonge groente.

Ja \ngLnx den tijd moet dit alles
gebeurd zijn. Het is Teus of hij iets
vergeten of verzuimd heeft. Is dat nu
wel allemaal in orde gekomen ? i) ziet
het gewas opschieten over de velden
als een wonder, dat geheel buiten hem
geschied is. 's Avonds zit de geur van
't veld zijn kleeren en 't heimwee
naar 't groenende land in zijn hart.

Ginds achter de blauwe torens zakt
de zon. Hij weet, dat thuis de akkers
nu ros zien van den gloed, die brandt
in de ruige duinkommen.

in

VIII

Op den verjaardag van Jan ontmoet
Teus menschen, die in den loop der
jaren van 't dorp naar de stad zijn ge-
trokken. Deze kring is 't dorp in 't
klein. Ze hebben er allen hun naaste
of verre verwanten wonen. Ze vragen
Teus naar levenden en dooden en vooral
ook naar eigen omstandigheden,

200, en jij bent dus op 't kantoor,
welwel, we hadden er al van gehoord.

En, konden ze je thuis missen? Je
vader zal 't druk hebben. Hij had toch
al zoo'n lief spulletje niet? Of .

ging ftm_h niet zoo goed? Je hoort .'lIL)L.-
meen klachten, maar je vader . ja.
Hoe bevalt 't je, Teus?"”

Teus, niet gezind uit te wijden, heeft
een antwoord gereed, dat goede opmer:
kers wat te denken geeft:

»Jullie moet niet denken, dat 'k van
armoed de deur uit moest. Ze zijn er
thuis genoeg tegen geweest dat Kees

om rustige  en ik weg wilden.”
wacht onder den hemelkoepel, waar- ,Nou nee, maar allebei thuis blij:
langs de beloften zullen rijzen. ven . . . wat?”
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,Kees houdt niet van boeren.”

oEn jij dan?”

SHe? Tk well
hekel aan 't werk.”

Een pauze, omdat iets gepresenteerd
wordt. Teus verwacht intusschen niet,
dat hij er zoo afkomt.

Jawel, 't gesprek wordt hervat:

»Maar jij hebt 'n diploma niet Teus?”

»Jaja!l" Dan met lichten spot:

»Voor 't boerenwerk had je daar toch
niks aan. . .”

LHm, nee, dat wist 'k ook wel

G Nzou?"

.t Werd mij aangeboden, en. ..

»Je ziet nu waar het dan wél goed
voor is, wou je zeggen. Gelijk heb je.
Nu verdien je tenminste wat.”

»QO ja, neesmaar, 'k houd hier dik
over, geloof jullie dat. Hahal”

»Weer niet goed. Je bent al 'n echte
kantoorman hoor. Je collega’s hebben
je zeker al ingelicht over de vooruits
zichten. . .”

Jan probeert 't gesprek een anderen
loop te geven:

wHeeft iemand nog belangrijk nieuws
van 't dorp?”’

.Ja, Piet Blik is dood. . .”

,Die ouwe, van 't duinveld ? Wat zeg
je. Zeker van ontevredenheid gestorven.”

»Wisten jullie dat dan niet. Jij ook
niet Teus?”

»Niks wvan gehoord”, zegt Teus, 'n
beetje onverschillig.

,Hebben ze dan van thuis niet eens
geschreven ?”

wNee, hoe zoo ?"

+Wel, 'k hoorde, dat ze je vader’t
land aangeboden hadden, in jaarhuur,
met recht op koop.”

'k Had

nooit een

L3

LR

Teus, wverwonderd: , Weet ik niks
van "
wDan is 't misschien e¢en smoes,

trouwens hoe moest je vader 't bewer:
ken ?"

Teus heeft 'n vermoeden waarom ze
thuis niets hebben geschreven. Vader
heeft 't natuurlijk laten schieten: 't
beste land van 't dorp. Ze wisten

anders wel wie ze 't aanboden. Had
vader niet alles altijd zoo keurig in
orde ?

Als de visite weg is, zegt Teus tegen
Jan : ,, Wil 'k je 's wat zeggen, 'k wou
dat 'k thuis zat . . met dat land
zie je . . "

Geen ander antwoord dan: ,,Je bent
gek jo!I”

Teus weet nu dat hij weer zelf be-
slissen moet.

Die hun oordeel uitspreken zijn 't
met Jan eens: Teus Nijlant is gek. De
collega’s zeggen 't, de hospita be:
weert het en het heele dorp praat er
over.

Ze¢ hebben hem na
vast willen aanstellen,
't van de

den proeftijd
maar hij heeft
hand gewezen. Gewoon
weggeloopen is hij eigenlijk. Ze heb-
ben hem natuurlijk laten gaan: De
jonge man is ziek of . . .

Op 't beste land van 't dorp staat
Teus in de warme Meizon, De huis:
jes liggen als een glorende vreugde
achter de lichtgroene weiden. De oude
torenstomp is besprengd met kleuren.

Over het ,,Greidpad” komt vader
Nijlant met de koeien. De ,groote”
maakt het hem weer lastig. Maar vader
blijft haar de baas. Die is nog zoo
viug als een jongmaat.

Bij het weidehek laat hij de beesten
los. Ze draven een eindje en beginnen
dan rustig te grazen.

Langs den greppelrand gaan vader
en zoon elkander tegemoet. Ze zien
de spiegeling wvan lucht en land in
elkaars klare oogen. In 't midden staat
hun eigen beeld.

Ziezoo, de beesten zijn van stal”,
zegt Nijlant opgewekt. ,, Wat zullen we
nu doen, Teus?"

., t Onkruid uit de vruchten houden.”

,Ja, dat was min plan ook.”

De koele wind strijkt als een zegen
langs hun slapen. In 't dorp begint
de klok galmend te luiden.
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