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Als men de armen te Ilverton hoofd
voor hoofd gevraagd had wie het aar-
digste en heste meisje was in heel de
stad, =e zouden zonder uitzondering
allen dadelifk geantwoord hebben: de
dochter van Dr, Lavard. Bijna ieders
arme man of vrouw wisk den weg te
vinden naar de spreekkamer van den
dokter, wausr hij allen, die "t werkelijk
niet betalen konden, gratis behandalde,
En hijna ieder kende ook de heldere,
pemakkelijke, ouderwetsche keuken en
de wroolijke vriendelijke glimlach van
Kate Layard, die altijd met zooveel
medelijden Inisterde naar hun droevige
varhalen, dat ze met esn verlncht hart
haar verlisten.

Zonder haar arme menschen,” zoo-
als zij ze noemde, zou Kate's leven
vreeselilk somber en beuzelachtig zijn
peweest, Huiselijke bezigheden had e
niet; haar Tante, die de zorg voor het
huishouden reeds op zich had genomen
toen Kate nog een klein meisje was,
wou absolunt niet dat er eenige ver-
andering kwam in al wat zij had
ingesteld en wvond het veel beter dat
Kate in de huiskamer zat met eon
handwerkje, of een paar stukjes op de
piane speslde, waar niemand naar luis-
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tercle, en een paar scheigjes in waterverf
gohilderde, waar niemand naar keek.
Ze had nog drie broers, jonger dan zij,
maar die waren op studie en bij gebrek
aan iets dat de moeite waard was om
er zich voor in te spannen bracht ze
haar dagen vaak in Instelooze onverschil-
ligheid door. Als ze de arme patienten
van haar vader niet had gehad e
die waren er bij menigte — zou za
haar leven als geheel verloren hebhen
beschounwd.

Op een zekeren donkeren somberen
dag, n 't laatst van November, hing
er eon dichte gele mist tusschen de
huizgen, die haar belette con voet briton
de deur te zetten. Dat stemde haar bij-
gonder mistroostig en droevig., Tante
Brooks was druk in de weer om voor
Kerstmis 't heele huis nog eens terdege
gchoon te maken en hoe dikwijls lkate
haar ook aanbood daarbij te helpen,
ze wou eor niet van hooren. To etilte
was Tante bang dat Dr. Layard op
een goeden dag tot de ontdekking zou
komen dat Kate het huishouden even
goed =zoo niet beter besturen kon als
zij zelf en ze huiverde reeds bij de ge-
dachte op zich =zelf te moeten gaan
wonen in een klein huis, waar ze slechts
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over ¢&én  dienstmeigje zou hebben te
kommandecren en ze geen gelegenheid
zou hebben om haar talentem ten toon
te spreiden. Dat zij zelf Kate in den
weg stond om op nuttige wijze bezig
to zijn, daar dacht ze in 't geheel nict
aan. Als die gedachte cok maar een
oogenblik bij haar was opgekomen zou ze
stellig haar bewind hebben neergelegd
en zich met waren heldenmoed hebben
ternggetrokken om Kate de positie te
doen innemen waarop deze recht had.

Jk wou dat er eens ists met me
gebeurda”, zauchtte Kate op dien som-
berem Novembermorgen. Even later
kwam een der dienstmeisjes binnen
en overhandigde haar een brief, die
juist in de bus was geworpen. Kate
was er miet zeker van of ze het hand-
schrift kende, mniet geheel zeker ten
minste. Maar op hetzelfde oogenblik
stond haar een tooneel voor oogen wit
haars vaders spreekkamer, waarbij esn
openhartige, nobels, innemende jonge
man de plaats van den ouden D,
Layard innam, raad gaf en recepten
schreef en daarbij welwillende vriende-
lijke woorden richtte tot haar arm volkje.
't Was Philip Carey, de assistent van
haar vader, die eenige maanden geledon
een goede betrekking had gekregen
en daarom was heengegaan. Kate had
een gevoel alsof ze, zoolang als hij er
geweest was, zich nooit zoo vervelend
en somber had gevoeld. Ja, de brief
was van Philip. Zijn naam stond er
op. Kate kleurde tot achter de ocoren.
Als er iemand in de kamer was ge-
wesst, 2ou 2e weg zijn gegaan om den
brief in de eenzaamheid te openen en
te lezen. En toch wist ze er totaal niets
van wat er in stond, Maar ze was heel
alleen en niemand kon zien hoe'n klear
ze gekregen had of opmerken dat de
tranen haar in de oogen stonden, zoo-
dat ze ternanwernood de regels kon
onderscheiden.

oIk heb me wel eens wverbeeld,”
schreef Philip Carey, .dat ik u niet
onverschilliz was, maar ik durfde nooit
een poging te doen dasromtrent zeker-
heid te bekomen. 1k was te arm en
mijn tockomst was te onseker, dan
dat ik u durfde to zeggen hoe lief ik
u heb. Maar nu ik ben aangestald als
tweede geoneesheer aan het zmiekenhuis
te Lentford, geloof ik dat uw vader
mijn vooruaitzichten voldoende zal ach-
ten. Ik sehrijf hem echter niet buiten
u om. Als er eenige hoop hestaat dat
ik u gelukkig kan maken en ge u aan
mij wilt toevertrouwen, schrijf dan
slachts het eene woord: kom. En dan
kom ik owver terstond na dem 30
dezer maand, den dag van mijn off-
cieele aanstelling, om bij uw vader
mijn aanzoek te doen. Indien u mij
niet schrijft zal ik weten wat uw stil-
swijgen beteckent.”

Met den brief in de handen en een
gelaat stralend wvan geluk, zat Kate
bij den haard en staarde in het vuur,
't Was haar alsof alles plotseling een
heel ander aanzien had gekregen. XNu
vond ze den Novemberdag niet donker
en somber meer. 't Was bijna te heer-
lifk om het te kunnen gelooven, Philip
Carey was in een ziekenhuis de rechte
man op de rechte plsats: altijd vrien-
delifk en tegemoetkomend woor de
armen en bekwaam als weinigen. Ze
kon =zich nog goed herinneren hoe
verbazend het de menschen had ge-
speten toen hij wegging en hoe naar
en toch heerlijk ze het had gevonden
als ze merkte dat ze 't nog telkens
over hem hadden. Wat een groote
verplichting rustte daardoor op haar.
Zo moest de beste doktersvrouw wor-
den van heel Lentford.

Met onvaste, bevende vingors schreaef
ze, zooals Philip had gevraagd, het
woordje _kom' op een velletje post-
papier. Toen bedacht =ze dat als ze
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wat voortmaskte haar brief nog juist
met den morgenpost mes kon, zoodat
hij dienzelfden avond mog in zijn bezit
kon wezen. e schreef daarom haastig
het adres en liep er, opgewonden als
e was, het plein mee over om hem
met eigen hand in de bus te steken.
Zo keock hem nog even na terwijl hij
door de gleuf zakte, mooals menschen,
die een heel gewichtigen brief ver-
zonden, wal sens meer doen.

Kate vertelde niemand iets van haar
heerlijk geheim. Tante Brooks was kor-
zelig van humeur en 't viel dus niet
gemakkelifk met haar over zulke in-
tieme dingen te praten. Dr. Layard
was den ganschen dag wmit en kwam
verst laat in den avond vermoeid en
uitgeput thuis, Maar Kate wvond het
wel prettig dat haar geheim een poosje
tenminste een geheim bleef. Gaaw
genoeg zouden allen het weten, want
z& had haar brief ontvangen op den
28 an  Philip zou stellig nog den
dlpten komen. Lentford was maar tien
mijlen verwijdord en z=oo gauw als hij
officicel was aangesteld kon hij naar
Ilverton rijden.

En toch, wat duurde het lang eer
de 30 November kwam. Eindelijk.
Den heelen dag was Kate in gespannen
varwachting en tegen den avond kon
%6 haar geheime sreugde bijna niet
meer verzwijgen en verborgen houden.
Elk oogenblik kon Fhilip binnenlkomen,
hij wist dat ze om mes nur aten en
Kate was er geheel op voorbareid hem
te zien sankomen., Maar geen Philip
varscheen. Er heerschte aan tafel een
benauwend =zwijgen, want Kate was
niet in staat iets te zeggen en Dr.
Layard was vermoeid van zijn dage-
lijkseh werk en had het hoofd vol van
allerlei  dingen  betreffende  zijn  pa-
tigntean,

» Weot je wel Kate,” zei hij plotse-
ling, ,dat de jonge Carey is aangesteld
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tot assistent-dokter aan het ziekenhnis
te Lentford, Dat is een schitterend
begin voor zoo'n jongen kerel. Maar
hij iz een knappe kop, ik zal ten minste
blij zijn als een van omze jongens zoo
voorspoadig is ale hij. Kate, meid, je
had toen hij hier was wat meor werk
van hem moeten maken, je zult niet
licht weer zoo'n goede kans krijgen.”

hate kreeg een kleur tot achter de
CHOTETL epen  glimlach plomde haar
lippen, die op het punt was over te
gaan in een luiden lach van geluk.
Als Philip nu eens juist binnenkwam!

»Breng haar toch het hoofd niet op
hol met zulke dingen,” zei tante Brooks
op overdreven stemmigen toom, welk
welopgevoed jong meisje zou er aan
denken opzettelijk werk te maken van
tomand."

't Was een onrastige avond voor Kate,
Het eens uur na het anderen ging
voorbij en hij kwam maar niet. Ze Hep
naar het ranm en ongeduldig als ze
wase, zette ze het open. 't Verwonderde
haar dat hij eerst met den laatsten trein
zon komen. Dan moest hij den nacht
overblijven. En wat zou tante Brooks
dan wel zeggen. Wat een ongewoon
uur ook om met haar vader over zoo'n
gewichtige zaak te spreken. Ze stelde
zich voor dat het wel een poosje zou
duren eer hij er goedschiks mee voor
den dag kon komen en er daarns noge
wal heel wat zou te bepraten zijn. Maar
om half twaall moest Kate de hoop
dat hij nog komen mou wel opgeven.
Toch ging =ze in een prettige stemming
naar bed en toen de opgewondenheid
van hasr nienw geluk wat tot bedaren
was gekomen viel ze in een diepen
slaap en droomde van louter geluk.

Maar er volgde weer een morgen an
een avond waarin ieder uur met ge-
spannen verwachting werd tegemoet
gezien en elk uar de teleurstelling
grooter werd. Kate szat, moo als tante

I
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Brooks zei, druilerig in het vuur te
staren en poogde een reden te vinden
voor Philips wegblijven. De verirom-
melde brief werd weer zorgvuldig nit-
gestreken en toen overgelezen tot ze
hem woord woor woord van buiten
kende. Maar de trots en de vrengde
stierven weg toen haar verwachting
steads word i::—ﬂmn‘gﬂ_ﬂ.f:elcl en ge ainde-
lijk haar hoop moest opgeven, Do korta
zonneschijn verdween ten lastste geheel
nit haar leven en de donkerheid die
haar omringde was grooter dan te voren,
Ze wachtie en hoopte zoolang ze kon
eu toen toen gaf ze zich geheel over
gan haar bittere smart.

Fr was niemand die senigs sandacht
schenken kon san de verandering die
mot  haar had plaats gegrepen dan
haar wader, cn dan nog slechts in 't
voorbijgaan, want zijn drukke bezig-
heden listen hem mnanwelijks tijd om
een enkele maal op te merken hoe
droevig en bleek ze or uiteag. Haar
geluk was, als de jeneverboom van
Jona: oppegroeid in een enkelen nacht
on aven snel weer verdord, oo aven als
de profect was ze gencigd uit te roepoen:
Het 18 mij beter te sterven dan e leven.

Het was al kort voor Kerstmis, cer
Kate het overstelpende gevoel wan
ellendigheid en hartzeer eenigermate
té boven was gekomen. Ze was een
meelijdend en teergevoelig meisje, altijd
blij als ze¢ anderen gelukkiz kon maken.
Spoedig kreeg ze het gevoel alsof het
haar goed zoun doen als ze gedurende de
voor haar zelf zoo droevige Kerstdagen
haar armere buren blijdschapen vrengde
verschatfen kon. Kon ze zelf niet ge-
lokkig =zijn, dan wou ze toch graag
zien dat anderen het waren. Den last
die haar zelf bezwaarde weg te nemen,
dat was onmogelik — maar ze kon
beproeven den drok wvan anderen te
verlichten. Hoo kwam het dat ze op
een avond, toon ze met haar vader

alleen was wvoorzichtiy haar plan ter
sprake bracht.

s Vader”, begon ze, ,ik wou dat ik
eens iemand op de wereld gelukkig
maken kon."

De toom waarop =ze sprak was,
zonder dat ze er zelf op lette, erg
treurig. De last waaronder zij zelf ge-
bukt ging, had haar sterk onder den
indruk gebracht van de zware lasten,
die anderen hadden te torsen. En ze
was tot het bewustzijn gekomen dat
het, om haar kruis zoo te dragen als
God dat wilde, noodig was haar schouder
te zetten onder dat van anderen. Dr,
Layard wverschrikte van den droevigen
klank in de stem sijnor dochter,

slemand gelukkig maken I herhaalde
hij, .nou, dat iz gemakkelijk genoeg.”

wHoe dan?' vroeg Kate.

oDoor hem te helpen,” antwoordde
Dr. Layard, ,een beetje hulp iz meer
waard dan een heeleboel medelijden.
Wie anderen helpt is een goed eind
op weg om hen en zich zell gelukkig
te maken,”

LDat is juist wat ik wenschte,” zei
Kate zonder ook maar even te asrzelen.
nlk wou dat ik n overhalen kon mij toe
te staan enkele van uw armste patidn-
ten op de thee te vragen, in de groote
keuken, op Kerstdag. 1k denk dat ze
het zoo prettig zullen vinden en =zich
werkelijk wat gelukkiger zullen voelen.
Ik weet niet of het hun goed zal doen,
maar ik geloof wel, dat ze er pleizsier
in mullen hobben, denkt v ook niet?™

w»Het zal hen stellig goed doen Kate,"
el D, Layard,  Thkwijls is de blijd-
schap een voorwaarde voor de beter-
schap. In het miekenhuis trachten we
ook gewoonlijk wadr eon operatie onse
patiénten zooveel mogelijk op te vroo-
lijken. Wa zullen hen dit jaar een pret-
tigen Kerstmis zien te bezorgen en dan
moet je@ maar eens zien wat je dasroa
voor hen kunt deoen.”
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Tegen alle verwachting in toonde
Tante Brooks zich zeer ingenomen met
het voorstel van Dr, Layard, op voor-
waarde dat Kate op zich nam alles te
doen wat mnoodig was om de gasten
te kunnen ontvangen en bezighouden.
Dat was Kate natuuorlijk juist naar den
zin, ze had er wel twee of drie dagen
werk mee en deed haar best al haar
droefheid er bij te vergeten.

HKate,” zei Dr. Layard op Kerst-
avond, ,we hebben een van onze oude
getrouwen vergeten, die in verschei-
dene maanden niet hier is geweest.
Je horinnert je de coude vrouw Duaffy
nog wel, die met een mandje met garen
en band liep. Van al mijn arme patién-
ten heeft zij nmiet het minste recht om
op je scirée te komen.

Dr. Layard hield maar vol de thee-
visite van Kate haar soirée te noemen
en stelde er buitengewoon veel belang
in. Kate zelf voelde zich verdristiger
dan ooit op dezen Kerstavond, waarop
ieder zoo weel wvroolijker scheen dan
anders. Ke drosg hasr eenvoudigste
kleeren en kon er haast niet toe komen
aven te glimlachen als haar vader sprak
aover de sotrde. Wat zou het alles an-
ders geweest zijn, als Philip Carey zijn
woord had gehouden en gekomen was |

whou ik wrouw Duily wvan avond
nog kunnen vinden?' wroeg =e, blij
dat ze een oogenblik haar droevige
podachten ter zij kon metten.

- ja, makkelijk,” antwoordde Dr.
Layard. ,Ze woont in de Wright-steeg
op het eind wvan de Nieouwstraat, ik
geloof het laatste huiz op twee na, aan
den linkerkant, Ieder kan je wel zeg-
gen waar het is. Als je wat bang bent,
neem Bob dan maar mee.”

Hot was donker buiten toen Kate
de voordenr achter zich toetrok. Bob,
de koetsier, ging niet mee, want bang
was e heelemaal niet. Ze was te ver-
drietig, te ellendig om bang te zin.
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De tijdelijke verlichting, als gevolg van
haar bemoeiingen voor de theevisite op
Kerstdag, was voorbij en de blijdschap
van anderon diende slechts om haar
een dieperen indruk te geven van haar
eenzaamheid en van de teleurstelling
dia ze had ondervonden.

't Was vol en levendig op de straten
maar er heerschte geen wanorde. De
korkklokken luidden, tot een wvoorboe-
reiding van den komenden Kerstdag
en ofschoon de menigte nog druk in
do weer was, waren de meesten hlijk-
baar reeds onder den indruk van den
vacantiedag, dien ze in "t vooraitsicht
hadden.

Groepen van kleine kinderen verza-
melden zich hier en daar voor de schit-
torend verlichte winkelramen, kozen uit
de prachtige uitstallingen dasr achter
voor zich zelf en voor elkaar de onmo-
gelijkste Kerstgeschenken uit enlachten
dan met inderdasd aandoenlijke veoolijk-
heid over hun eigen stoute droomen.
Kate zag dit alles aan en kon zich niet
voorstellen dat zij ooit lachen zon over
haar eigen verijdelde hoop.

Aan de bouworde en de bestrating
kon men wel zien dat de Mienwsiraat
niet tot de voorname straten behoorde.
De huizen waren zoo laag dat men
er aan twijfelen zou of ze meer dan
een verdieping hadden en het plaveisel
was zoo hobbelig en ongelijk dat men
bij iedere stap wvoorzichtiz den voet
moest neerzetten, Fen open watergoot
liep midden door de straat naar de
nauwe slop die men door moest om
in de steeg te komen, een slop van
vier voet breed en twintig voet lang,
schemerachtig verlicht door een lan-
taarn in de straat, die Kate van achteren
bescheen en haar schaduw in grillige
vormen woor hasr witwierp. De asteeg
zelf had geen ander licht dan dat
van weerskanten uit de woningen kwam
met vensters zonder gordijnen en waar-
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door ze ontzettende tooneslen van haet
leven in de achterbuurten te zien kreog.
Eindelijk bereikte ze vrouw Duaffy's
woning. Fen minuut of wat stond ze
daar in de dusternizs en keek naar
binnen door de kleine ruoitjes vlak
naast de dewrs,

t Wag eon heel klein keukentje maar
toch groot genoeg voor de meubeltjes
die er stonden. Onder het raam stond
oon oude kist en aan den muounr was
een plank bevestigd met al het porse-
lein en asardewerk wvan vrouw Dufly
er op. De eenige stocl en ecen klein
tafeltje, met drie dikke pooten waren
dicht bhij de wvuurplsat geschoven,
waarop een paar brandende turven
lagen. Twes oude tinnen kandelaars
en een strijkijeer versierden den schoor-
steenmantel en Kate zag, — met ecnige
sohaante omdat =ze or =elf niet aan
pedacht had thuniz wat versiering aam
te brengen — dat in elke kandelaar
een takje hulat was geszet, en ook de
ramen daarmee waren versiard. Yroow
Daffy zelf zat in den stoel en wver-
maakte =zich er schijnbasr mee, met
net te doon alsof me thee dronk, want
er stond een swarte trekpot en een
gebarsten kop en schotel op de tafel.
Maar er was nicts in cn foen zo den
trekpot bijna geheel omkeerde, kwamen
er slechts een paar droppels uit den
tuit, e zotte hem weer neer en stasrde
vreedzaam in de gloeiende asch, terwijl
o van tijd tot tgd het hootd schudde,
zachtjes, niet uit ontevredenheid met
het tegenwoordige, maar bij de her-
innering aan het verleden. Ze was een
heldere vrouw, die er ondanks hare
jaren nog frisch unitzag. Tanden had
ze miet meer en haar wangen, vormden
een bal tusschen den ingevallen mond
en de diep weggezonken ocogen, net
een verschrompelde roode appel.

JUod zal er u voor zegenen,” zei
veouw Duffy toen Kate binnenkwam

en vertelde wat ze kwam vragen;
plrod zal er u voor zegenen en den
gooden dokter ook. Lang niet iedereen
heaft zulke vrienden als ik, en vooral
op Kerstavond kan een mensch, die
geen vrienden heeft, zich zoo alleen
voelen en verlaten, Op gowone werk-
dagen, dan denk ik daar zoo niet aan,
maar heve juffrouw, op een vrijen dag
zooals Kerstmis, dan heb je behoefte
aan vrienden. Werken dat kun je nog
wel gonder vriendan, maar fecstvieron,
nee dat gaat slecht.”

4Nea, daar heb je wel gelifk aan,”
ol Kate met een diepen zucht.

«En ik heb zulke beste vrienden!"
ging vrouw Dufly voort op triomfan-
telijken toon, nVAD mMOrgen nog krecg
ik wan den een 'n achelling, van den
ander "n kwartje en van nog een 'n duah-
beltje, met mekaar dertien stuivers.
Voor dat geld kon ik nu, net als andere
menschen doen, een Kerstbout koopen.
U wilt zeker graang mijn Kerstbout
eens zien is 't miet?"

»Ja, heel graag,” antwoordde Kate.

Dies Kerathout” was blijkbaar esn
heale schat voor het gosde menschie,
want hij was zorgvuldig weggeborgen
tusschen twee borden, en deze waren
in een ouden rok gewikkeld en zoo
wogoezet buiten bereik van de talrijke
op roof levende kattem uit de buurt.
De tranen kwamen Kate in de cogen
toen ze 't zag en haar gelaat kreeg
ean heal andér{a, veal minder zwaar-
moedige uitdrukking., Het was een
stukje onoogelijk vleesch, niet eens
00 groot dat het de hand van de
oude vrouw geheel bedekte, maar dat
deze met onverholen wvoldoening en
vreugde beachouwde.

wDat kost meven stuivers,” vertelde
ze, .en ik kocht ook nog voor een paar
dubbeltjes groente en vooreen dubbeltje
brood om er bij te aten, als mijn vriendin
komt, dis ik op den maaltijd heb ge-
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noodigd. Dat is ecen armo stakker, die
hisr in de steeg woont, e is kreupel
en erg arm eén dasrom vroeg ik haar
om bij me to komen op het korstmaal.
Wat zal dat eon genot zijn. Do buur-
vrouw hiernamat ]ll-.l,-ﬁ me hulr_'ll:-ﬂ'l 1’3:1[
ik van haar sen stosl kan te leen krijzen:;
ziet u, we helpen mekaar altijd als we
kunnen."”

ndls je iemand op bezoek hebt, vrouw
|..;|l'.:|'|"_1.' dan &E _'il_' die gerust meebren-
gon hoor, en ale je nog kinderen hebt
mogen ze ook meskomen”, zei Kate,
oHeb jo geen zoons of dochters? Als

il peweld over de ondardenr
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heb je ar zelf veal
maar aan.’”

- Dank u wel voor
0w vriendelijk-
hetd", antwoordde
vrouw  Duffy, ter-
wijl -
(s

haar
ruime  grslaal
ooeenblik  hetrok,
..il-:_' ]Il'l) '|I-l:,|-E: (NFLECEN
kinderen sehad dan
LR ',L_':ll-"ils |i|'\.'~' i -
gen. Het 18 nu haast
l|t"]"|ig Iiilull' ;’_"l'l.l wlen
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hebh ik naar de vliegem zitten kijken
als ze tegen den zolder lispen, en dan
dacht ik aan mijn John. Maar ik heb
er nooit een zien afvallen, Daar in
Australié moeten ze ook met het hoofd
naar beneden loopen, net als de vliegen
vaak doen; maar mijn John heeft dat
in zijn jeugd niet geleerd en dikwijls
maak ik me bezorgd over hem.”

» Wees maar niet bang, hij kan er
onmogelijk afvallen™, zei Kata lachend,
LJmaar ben je wel zeker, vronw Daily,
dat jo zelf hem zoudt herkennen? Dortig
jaar is een heele tijd."

oAou een moeder haar eigen jongen
kunnen vergeten ?' vroeg deoude vrouw.
+Heusch, ik zou mijn John uit duizend,
ju owal uit fien duizend herkennen, Tk
ben Blij dat ik mijn vriendin morgen
mag mee brengen, dank u wel dat u
haar ook hebt gevraagd, 1k ben van
plan de stad wit te gasn om een paar
kerstliedjos te zingen op een boerderij,
waar de menschen altijd =zoo goed voor
ma zmin, maar ik ben voor 't eten weer
terug en we komen precies om vijf uor
bij u asn huis, ik en mijn vriendin, Ik
hoop dat we allemaal, en u vooral, een
prettige Kerstmisen een gelukkig Nieuw-
jaar zullen hebben.”

Een drosvige Kerstmis en eon onge-
lukkig Nienwjaar, zal 't voor mij wezen,”
dacht Kate, maar zo zei nicts, Vrouw
Duffy won haar met nlle geweld over
de onderdeur bijlichten in de donkere
gang, met haar kaarslantaarn, die in
den avondwind vreeselijk flikkerde; en
toen Kate aan het einde van de gang
nog een laatsten blik wierp op de
oude vrouw werd haar bleek golaat
verlicht door de opflikkerende vlam
van de kaars,

Heel wroeg in den morgen, lang
voordat de Kerstzon gereed was om
zich te vertoonem, werd vrouw Duffy
al wakker met de gedachte dat ze geen
tijd te verliezen had als ze roim ander-

halve mijl buiten de stad een Korstlied
zou gaan zingen. Zelfs haar harde leger
van stroo en lempen met de dunne
kaal gesleten wollen deken, waaronder
z¢ heel den nacht niet lekker warm
was goworden, kwam haar nu heel wat
aantrekkelijker voor dan de eenzame
wandeling door lange lanen met hooge
hagen en diepe met modder en snesuw
gevulde karsporen, Gelukkig was ze
opgeruimd on moesdig van aard en na
een kort gebed woor zich zelf en vele
anderen, opgezonden voordat ze het
beetje warmte van haar bed prijs gaf,
stond ze op en trachite zich over de
kou wvan den aanbrekenden dageraad
heon te zetten, Op de straat hoorde
o reeds verscheidene kinderen met
schrille stemmen Kerstliedjes opdreancn
en dat herinnerde haar aan haar John,
toen hij nog een jongen wag, metzijn
gele haar en dik rond gezicht, waarop
al het verlangen naar den Kerstmorgen
te lezen stond, en ze hoorde hem in
haar verbeslding nog zingen met een
stem waar ook de meest vaste slaper
wakker van werd.

olens kwam hij thuis met bijna twee
shilling aan kopergeld,” dacht vrouw
Dufly bij zich zelf, terwijl ze een traan
wegpinkte uit de hoeken van haar oog.

't Was een vermoeiende wandeling
naar de boerderij, maar nauwelijks was
z0 bi] de stoep gekomen en had ze
met haar bevende stem een paar rogels
gezongen van een zegenwensch op rijm
of de deur werd opengestooten en men
riep hasr naar binnen, waar hanr een
onthijt werd woorgezet zooals =ze in
jaren zelfs niet gezien had, Het gemoed
van de oude vrouw Duffy schoot vol
en voordat ze ook een enkelen hap
naar binnen kon krijgen, zei ze met
een zwakke bevende stem: ,lk kan
me maar niet begrijpen hoe ik het van
't jaar met de menschen heb. Het lijkt
wel een van die gezegende Kerstfeesten

[ L |
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dia we vieren zullen als overal op de
aarde vrede zal heerschen, als de wolf
met het lam zal verkeeren en een klein
kind zal spelen met den basilisk. De
dochter van Dr. Layard heeit me op
e thes gevrasgd, ik kreeg van goais
menschen zooveel dat ik een heerlijkon
<Kerstbout” kon koopen en nu krijg
ik een ontbijt zooals ik nog nooit gehad
heb, en dat alles monder dat ik er iets
voor gedaan heb, Nee, ik begrijp er niets
van, maar 't is cen heerlijke Kerstmis.”

sAls je alles op hebt, zul _]1.t ‘i"El:].
hutm je Kerstlied kunnen zingen," zel
de boerin, .en de vader van mijn man
heaft me een shilling voor je gegeven.”

Er kwamen tranen van vreugde en
dankbaarheid in vronw Duffy's oogen
en na te hebben gegeten zong ze twee,
drie Kerstliederen met zooveel gevoel
en zooveel nitdrukking, alsof ze zeker-
heid had daardoor zegen te brengen
over de gastvrije woning.

& Was pas even over negenen loen
ze opstond om heen te gaan, maar ze
moest vroeg thuis zijn om haar Kerst-
maal in geresdheid te kunnen brengen.
Ze nam hartelijk afscheid wvan haar
weldooners en toog welgemood op weg
dwars door velden die op wintervoor
lagen. Dat was de naaste weg naar de
stad en =e had immers haast.

Juist toen vrouw Duffy het wveld
door was en den grooten weg bereikte,
kwam plotseling van achter de haag
een man te voorschijn, die op ruwe
wijze haoar de hand op den schouder
legde. 't Was een groote forsch uit-
ztende kerel, gekleed als een gewone
boer en hij scheen zelf: op dit vroege
uwr al tamelijk onder den invloed te
zijn van den drank. De oude vrouw keek
hem in het onverschillige gelaat met
sen gevoel van schrik, dat geheel nieuw
was vaor haar.

w1k moet een shilling van je hebben,”
zei hij woest.

https://achterderug.nl

DE YRIEND DES HUIZES.

» Een shilling " riep ze angstig, ,hoe
zou een arme vrouw als ik aan een
shilling komen.”

«Heb je geen shilling P \.rm!g hij.

Ile arme vrouw Dufly had er haar
geheele leven roem opgedragen dat ze
nooit had gejokt. Ze keak den weg
uit of ze niemand zag sankomen, maar
er was geen levend wezen te bekennen,
En weer kesk ze met een hopelooze
nitdrukking op haar gelaat den ruwen
kerel in 't gezicht, Wat zou ze doen?
Te scheiden van den shilling, dien ze
pas had ontvangen, viel haar niet ge-
makkelijk. 't Hon voor haar een groot
verlies zijn en ze wist maar al te goed
dat hij dan spoedig in de cerste herberg
de beste zou verteerd worden, Zou ze
er esn  groot kwaad asan doen als ze
ontkende dat ze er inderdaad een be-
zat ¥ 't Was voor het eerst sedert ver-
scheidene jaren datze een heelen shilling
den haren had kunnen noesmen en ge-
durende al dien tijd had ze ieder vogen-
blik volmondig en met een eerlijk hart
kunnen antwoorden: Neon, ik heb er
goen. Mocht ze dat nn dezen eenem
keer ook niet zeggen?

pieg, heb jo geen shilling 7" herhaalde
de vagebond en schudde haar, om zijn
woorden klem bij te zetten, duchtig
heen en wear.

#Oeh" zei ze, ap zachten toon, ik
hob in heel lang geen shilling gehad,
maar ik heb er van morgen juist een
gekregen. Tk ben eene heel arme oude
vrouw, goeie man. Als 't een stuiver
was zou ik hem jo met pleizier goven,”

«lk moet je shilling hebben," hernam
hij norsch.

o1k kan hem je hewnsch niet geven,"
antwoordde ze, ,ik moet mijn huishuur
betalen en gruis en nog meer. En jij
goudt hem toeh masr naar de kroog
brengen.”

Nauwelijks had ze dit gezegd of ze
zag dat de schurk een pistool onder
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zijn kiel vandaan haalde en op haar
aanlegde. Toen was het alsof plotseling
aen bliksemstraal haar oogen verblindde,
ze voelde een stokende pin, en wviel
zonder fets moer te voelen bewusteloos
near onder de heg aan den kant van
idon weg.

Fen paar minuten later higld het
rijtuigje van Dr. Layard stil bij den
tolboom wlak buiten de stad. Een
boerenman, die hard voorbij liep, sprak
haastiz een paar woorden met den
koetsier. Dr. Lavard was in het tol-
huis, met Kate, die hem vergezelde
om een bezosk te brengen bij haar
pectoom, den domines van het naaste
dorp. Toen de dokter met den tolbaas
had afgedaan kwam hij weer naar buiten
en vroeg wat die man in 't voorbij-
gaan had gezogd.

wHi wertelde dat er ginds san vrouw
op den weg ligt, die een schot heeft
gekregen, mijnheer,” antwoordde de
koetsier en hij zei tegem me: ,let er
poed op, "t is een vrouw en ze is heol
arm.”

oEen schot? Rij op dan, gauw. Kate
weez maar niet bang. Baas, kijk waar
die man blijft, die hier pas voorbij-
kwam.,™

D loatste woorden werden door hoet
raam nazr binnen geroepen, terwijl het
rijtuigie reeds voortrolde. Een paar
minuten later hadden ze de plaats be-
roikt waar de onde vrouww lag, onder
de bladerlooze heg, als een doode, De
dunne doelk, dien e om de schouders
had, was geheel met bloed bevlekt.
Haar gerimpeld gelaat had alle kleur
verloren en haar weinige grijge haren
kwamen onder haar witte muts wit.
Beide, Dr. Layard en Kate, riepen als
uit een mond: ,Vreouw Duffy!"

Kate had anders niet veel last van

https://achterderug.nl
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zenuwachtigheid, nu echter was ze ge-
heeol van streek. ¥e wverliet het rijtuig
en ging aan den kant van den weg
gitten om vroow Duffy met haar armen
te ondersteunen terwijl Dr. Lavard de
wonden wvan de arine vroow aoan hals
en schouders onderzocht. Hij zette een
bedenkelijk gezicht en stond een cogen-
blik te penzen met de cogen sirak
govestigd op het doodelijk gelaat van
vrouw Duity en het vriendelijke, ang-
stige gezicht van zijn dochter.

ol8  het gevaarlfk?’ vroeg
hakkelend.

wBijna hopeloos,” antwoordde hij.
Er is nog één kans, Ik denk er over
rechtastresks naar het Ziekenhuois te Lent-
ford te rijden. Ile weg is nog al niet
hobbelig en het ziekenhuis ligh aan dit
eind van de stad. Als jij nu eerst in het
rijtuig gaat zitten, dan zal ik de oude
vrouw er in beuren en haar zoo ge-
makkelijk mogelijk tegen jo aan zetten.
Zou je "t ruim een uur konnen vol-
houden? Ik =zou het zelf wel doen
maar jij zult ze er nict goed in kunnen
beuren.”

pdi, ik =al het doen, ik voel me
sterk genoeg.” zei Kate, terwijl ze haar
hootd ophief en elke trek van haar
galaat beslistheid verried.

Het kwam mniet bij Dr. Layard op
gijn rijtuigie te ontzien omdat het nog
nieuw WwWas en er zoo netjes uitzag.
De koetsier dacht er echter wel aan
en maakte bezwaar dat de gewonde
en bloedende vrouw er in zou gezet
worden, Fn dan nog wel zoo’'n have-
loos oud mensch, dacht Bob.

»Hou je stil, idicot,” beet Dr. Liayard
hem toe, cn Boh, die =ijn protest nog
maar half had uitgesproken, hield zijn
mond en zweeg.

Kate

{Slot volglhl.
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Het leek wel of er geen eind kwam
aan dien langen rechten weg, hoe viug
en zacht het rijtuigje ook voortrolde. De
arme vroww Dufly gaf peen enkel tooken
van leven maar lag swaar tegen Kate
nan, met haar grijs hoofd geleund teman
Kate's schouder, Kate hield haar zoo
tender mogelifk vast. Nu en dan om-
klemde ze met haar warme vingers de
pols van de onde vrouw knobbelig van
"t vela harde werken en van onderdom,
Maar °t was haar niet mogeliik ook
het zwakste kloppen waar te nemen.
Dr. Lavard, die plaats had genomen
naast den kootsier, keek van tijd tot
tijd achterom en knikte haar toe, maar
de unitdrukking van zijn gelaat was zoo
bedenkelijk, dat =ze wel voelde hoe
ernstig hij het inzag. Uit den grond
van haar hart dankte ze God toen de
toornspitsen van Lentford in "t gezicht
kwamen en de laatste tonen van de
vroegklok haar cor bereikten. In dichte
drommen begaf zich het wvolk kerk-
waarts an  vroolijk riep de esn den
ander een morgengroet toe, Toch waren
er niet weinigen wier asndacht werd
petrokken door het blecko ontstelde
galant van Kate, in het rijtuigje, en het

grijge hoofd dat tegen haar schouder
leunde., En dat wierp een schaduw
over hun Kerstvrengde.

Het rijtnigie van Dr. Layvard reed
eindelijk den tuin wan het hospitaal in
en toen werd Kate spoedig van haar
gwaren last bevrijd. Vronw Dufl'y werd
weggedragen en Dr. Layard wolgde
haar. Kate bleef achter, in zenuwachtige
spanning, terwijl de klok van de naast-
bijzijnde Kerk het sene kwartier na het
andere sloer en de kootsior in akelige
uun[uuig]wiﬂ langzaam op en neer rood.
Ten lantste verscheen er jemand op
het bordes wan 't hospitaal die hem
wenkte en Bob antwoordde met een
opgewektheid, die duidelijk zijjn onge-
duld verraadde. Ferst op het laatste
oogenblik zag Kate dat het Dr. Carey
was en niet haar vader, die hem ge-
rogpen had. Bevend en met ingehouden
adem trok ze zich terng in den hoek
van het rijtuig waar ze in "t geheel
niet door hem kon gezien worden.

o Bob, de dokter zegt dat jo maar naar
huiz moet rijden, hij komt van middag

pas thuis met den trein van drieén.”
+En hos is "t met de oude vrouw
mijnhoer,”
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» Weinig hoop op herstel,” antwoordde
Philip Carey, wicns gelaat Kate niet
kon =ien, manr wiens stem ieder van
hare zenuwen deed trillen.

«18 haet een moord ¥ wroeg Bob,
die Dr., Carey had gekend als de
assistent van zijn meester en dus op
vertronwelijken voet met hem stond.

w1k hen er bang voor,” zel Dir. Caray.
oHoe gaat het thuis Bob, met Mej.
Brooks en juffronw Kate™

JDie =zit hierin,”" sntwoordde Bob
met zijn doim naar het rijtuig wijzend.
Kate dwong zich zelf het hoofd met
waardigheid op te heiffen, recht op te
gaan zitten en dem groet van Dr.
Carey kalm in ontvangst te nemen,
't Was bijna vier weken geleden sedert
hij haar had geschreven en zij hem
had geantwoord: Kom. Hij zag hasr
aan met een blik, waaruit ontroering
sprak en verlegenheid, nam zijn hoed
af, maar deed geen poging om iets
tot haar te zeggen. Beiden kleurden
sterk en beiden maakten zwijgend een
stijve buiging. Toen liep Philip Carey,
nog altijd blootshoofds en als in ge-
dackten wverzonken, langzaam weer de
breede trappen van het bordes op...
en Kate schreide heel den langen weg
naar huis.

»400 icts heb ik nog nooit gezien,”
dacht Bob, ,ze waren anders altijd
met mekaar bijna als broer en zuster.”

't Was eerst laat op den namiddag
toen Dr. Lavard thuis kwam en dadelijk
daarop moest hij naar den commissaris
van politie. Den vreemdeling, die door
den tolboom was geloopen, had men
nog niet kunnen opsporen. Maar hij
kon niet ver weg zijn en Bob was als
de misdadiger gevat werd, bereid onder
eede te verklaren dat hij de bedoelds
man was. Kate's theevisite, ter viering
van het Kerstfeest, had cen veel inte-
ressanter verloop, nu een van de ge-
noodigden bijna was vermoord gewor-

den. Als een loopend vuur verbreidde
zich het nicuws door het stadje en in
den omtrek en de vrouw van den boer
kwam om te vertellen hoe vrouw Duily
daar 's morgens mnog geweest was en
nag haar vroolijke Kerstliedoren had
gozongen even voordat de schurk haar
ontmoette. Zij en Kate schreiden nu
alles nog eens werd opgehaald en toen
de droevige Kerstdag voorbij was ging
Kate met cen bezwaard en bekommerd
hart naar bed.

Den volgenden dag werd de vreem-
deling gegrepen en Bob kon onder
aade werklaren dat hij hem herkende.
Natuurlijk beweerde de man stijf en
strak dat hij in 't geheel niet in den
omtrek van den tol was gewesst. Noch
Dr. Layard, noch de tolbass konden
getuigenis afleggen daar hij, terwijl ze
samen door het eene portier praatten,
anan den anderen kant van het rijtoig
was voorbijgegaan. Hij bewearde geheal
vreemd te zijn en in den ganschen
omtrek geon vrienden of bekenden te
hebben. In een sloot dicht bij de plek
waar veouw Duily het noodlottige schot
had gekregen, werd een heel oud pistool
gevonden. De man werd te Lentford
in verzekerde bewaring gesteld om met
de oude vrouw geconfronteerd te wor-
den zoodra ze het bewustzijn genceg-
zaam zou ternggekregen hebben om
hem te herkennen en getuigenis te
kunnen afleggen.

In de eerste vier en twintig uur en
nog langer bleef het zeer twijfelachtig
of de arme oude vrouw oolf weer bij
kenmis komen zou. Sedert men haar
aan den weg had gevonden, had =ze
nog niet gesproken en ze lag volkomen
rustig en stil op haar bed. Nu en dan
speelde ar een glimlach op haar gelaat,
als een door de wolken brekende zon-
nestraal op een regenachtigen dag, en
haar lippen bewogen zich alsof ze iets
Huisterde. Ze merkte het als er iets
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voor haar werd gedaan, want ze trachtte
zelf mee te helpen, haar magere hand
op te lichten of haar hoofd om te kee-
ren op het kussen als er iets aan haar
gewonden hals moest gebeuren. Dr.
Carey, die haar in vroeger dagen ge-
kend had, =zat, als hij maar even kon,
ann haar bed en tegen den nacht, juist
voordat de plesgzuster kwam om bij
haar te waken, hoorde hij dat ze ioets
zei, heel langzaam en nauw verstaan-
baar. De zorgzame dokter boog zich
over haar heen.

LJuffrouw Lavard, juffrouw Layard !"
lizpalde ze.

whou je juffrouw Layard graag willen
mien?"” vroeg Philip Carey zoo duidelijk
mogelijk op vriendelijken toon.

oJa, ja.”" fluisterde het oudje.

«Morgen,” antwoordde Dr. Carey,
Hn.n is het te laat.’”

sday ja,” stomdo e toe.

sMorgen zul je weer beter zijn,”
fluisterde hij haar in 't cor.

+Nee, nee,"” mompelde de oude vronw,
,Hij schoot me dood omdat ik hem mijn
shilling niet geven wou. Hij heeft me
bestolen.”

LEr is in je zak een shilling, gevou-
wen in een stuk blauw papier,” zei
Dr. Carey. Een glans van voldoening
kwam op haar wezenloos gelaat, en toen
viel ze in een rustigen slaap.

Den volgenden morgen was ze stellig
iets beter en keek ze naar de menschen
om haar heen. Fe was blijkbaar hij
kennis en herinnerde =ich wat er met
haar gebeurd was en waar ze zich nu
bovond. In den loop van den morgen
kwamen Dr. Lavard en Kate en de
diepliggende blauwe oogen van het
oudje schitterden en vuolden zich mot
tranen, toen ze hen in 't gelaat zag
terwijl =ze zich vol medelijden over haar
heen bukten.

+M'n goele mensch, je bent al een
heeleboel beter,” begon Dir. Layard op
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hartelijken toon. ,We zullen je er wal
weer bovenop helpen, Dr. Carey en
ik, dat zol je cens mieon, We weten
wat een flinke oude vrouw je nog
bent. Vroeger plaagde Dr. Carey je
wael eons maar nu zal hij 't weer gooed
maken door je er weer bovenop te
helpen. Is 't niet waar Carey?”

Kate had niet gemerkt dat hij het
vertrek was binnengokomen on nu zat
ze op een stoel aan  het hoofdeinde
van vrouw Duffy’s bed, zwak en bevend
terwijl =e haar blik onafgebroken gi-
vestigd hield op de oude wrouw. Zon-
derling klonk Dr. Carey's stem haar
im de ooren, toen hij op Iluiden, ge-
dwongen toon antwoordde op de vraag
van RKate's vader.

oLk zal mijn best doen,” =zei hij,
Hmaar je moet jo nn heel kalm houden,
vrouw  Duffy, dan kun je straks aan
den commissaris vertellen wat er ge-
beurd i=. Je bent een dappere oude
vrouw en hoeft volstrekt niet bang te
zijn. Ik heb hem al verteld dat je altijd
de waarheid spreekt.”

Vrouw Duily glimlachte maar ant-
woordde niets, Voordat ze iets zei strekts
ze de hand unit en trachtte zich naar
hate te kesren. Dr, Carey schoen dade-
lijk te raden wat ze wilde.

» Wou je dat Juifrounw Kate zoo ging
zitten, dat je ze zien kunt?” vroeg hij.
+Moet ze bij je blijven.”

~Ja, ja,” was het antwoord. .God
zegen haar.”

't Was Philip Carey die Kate's stoel
verzette en =oo plaatste dat de oude
vrouw Duffy haar gemakkelijk zien
kon. Eenmaal keek ze naar hem op.
maar zijn ocogen waren neergeslagen
en de nitdrukking op zijn gelaat was
zoer ernstig. Hij vroeg een van de
verplesgsters haar een voetkussen te
brengen en toen hij en Kate's vader
zich daarop verwijderd hadden, sloot
vrouw Duffy, om wier lippen nu en
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dan een glimlach speelde, de cogen en
viel in een lichte sluimering.

'ts Was een heel kalm uur voor Kate,
De ziekemzaal was niet groot en had
slechts vier bedden wanrop geen andere
patienten lagen. De verpleegstors hadden
het erg druk en waren allen heenge-
rasn zoodat ze heel alleen was. Door
het verste raam viel een winter-zonne-
straal op de kale witte muren. Haar
gedachten waren op wonderlijke wijze
verdecld tusschem wvrouw Dutly en
Philip Carey, die het grootste deel van
zijn  leven doorbracht tusachen deme
muren, Hij had =zoo wvriendelijk, bijna
hartelifk gesproken tot die arme wver-
latem omde wvrouw, maar tegen hanr
had hij geen woord gezegd. Hoe kwam
het toch dat hij zoo veranderd was
tegenover haar en zoo wreed kon zijn?
Wat kon hem bewogen hebben zoo
plotseling en zoo onedelmoedig allen
omgang met haar af te breken en haar
in zoo groote ellende te storten? Het
was haar bijna onmogelijk hem te ont-
moeten en toch had ze daar in toege-
stemd, omdat haar vader zoo veel met
hem op had. Wat zoun hij er trotsch
op #zjn gewsest hem tot schoonzoon
te hebben. Ze moest er maar niet aan
denken. En misschien zou ze het nog
moeten aanzien dat hij met cen ander
trouwde en ze de vrouw ontmoette die
haar plaats innam en haar leven had
varnietigd. Want Kate wvoelde dot hot
haar onmogelijk wesen zon een anderen
man liet' te hebben, Niemand kon ooit
voor haar worden wat Philip Carey
voor haar gewoest was”

Het uur ging wvoorbij en toen was
het uit met de rust.

Dr. Layard en Dr. Carey kwamen
binnen. voelden de oude vrouw den
pols en spraken hasr moed in. Tot
Kate: werd gezegd dat het, indien =e
kalm en sterk wezen kon, beter was
als ze bleef, dasr de oude vrouw haar

hand stevig omklemd hield en niet
wou dat z¢ heenging. Drie of wvier
vreemde heeren kwamen dasrop binnen
en stonden bij het bed, terwijl vrouw
Dufty, nanwelifks hoorbaar, wvertelde
walt haar overkomen was, Wat ze zoi
werd woord voor woord opgeschreven.
Ze had niet veel te vertellen en was
er spoedig klaar mee.

Aou Je het individuo kunnen her-
kennen?” vroeg de griffier.

gZou je den man terug kennen als
je hem zag?" vroeg Dr. Carey, die dicht
bij Kate stond, vlak bij het hoofd van
de oude vrouw.

wJa, zeker," antwoordde ze met meer
levendigheid dan ze tot dusver had
getoond.

»Hij 13 gevangen genomen', zei Dr.
Layard, ,dat wil zeggen or is icmand
pearreatesrd dien we denken dat het
15, Maar je moet hem zelf zien."

De oude vrouw huiverde en drukte
Kate's hand krachtig. Het scheen echier
wel alsot het Dr. Carey's hand was
geweest, want hij wist er blijkbaar van
en gaf er antwoord op.

Kom, kom, vrouw Duffy”, zei hij,
wje bent nooit gauw bang meweest, en
je hebt alleen je oogen maar open te
doen om nasr hem te kijken. Er zijn
vrienden genoeg om je heen, dat weet
jo wal,”

oy hij is zoo'n vreeselijke man®, zai
#z6 fluisterend, ,maar laat hem komen,"

Kate rilde wan ontrocring toen ze
luisterde naar den afgemeten stap van
de politieagenten en den waggelenden
tred van den moordenaar die hol klon-
ken op den planken vloer van de zaal,
De oude vrouw had de cogen gesloten
alsotf ze al haar moed verzamelen wilde
voor het beslissende ocogenblik, Dr.
Carey lei zijn hand op de leuning van
Kate's stoel zoo dicht bij haar dat hij
bijna haar schouder sanrankte. Een van
haar bruine krullen rusite op zijn hand.
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De wvoetstappen naderden tot aan het
bed en hiclden toen stil. Kate keerde
zich om en wierp een sehuwen blik op
e SELUOR[ Dl‘l moordenaar was een man
van middelbaren leeftijd met een wvol
gelaat, hoogrood wvan kleur. Zijn licht
haar begon reeds grijs te worden. Uver
't geheal zag hij er niet uit als een
misdadiger, hij zou hebben kunnen
doorgaan voor een welvoegelijk, eerlijk
betrouwbaar man, indien niet de drink-
gewoonte zijn uiterlijk had doen wver-
wilderen, Met een half meclijdenden,
halt beschaamden blik zag hij neer op
de gewonde oude vrouw, en toch druokte

 zijn gelaat stugheid uit, zooals dat van

een jongen die op een slechte daad
wordt betrapt. [dat er een politieagent
rechts van hem stond was het eenige
waarnit men kon opmaken dat men
met een boosdoener te doen had., En
deze was blijkbaar op =zijn hoede en
goreed om hem aan te grijpen alsof
er gevaar was dat hij nogmaals cen
poging =ou doen om de oude vrouw
te vermoorden. Gedurende cen paar
minuten zwegen allen. Vrouw Duffv's
oogen waren nog gesloten en haar lip-
pen bowogen zich alsof ze bad. Eindelijk
keck ze op en haar reeds half verduis-
terde blauwe ocogen, angstig als die
van een kind dat nit den slaap opschrikt,
namen eensklaps een andere unitdruk-
king aan, evenals die van een kind
wanneer hat merkt dat een hefhabbende
moeder zich over hem heen buigl.

o Wat," riep ze wverheugd met een
stem, die plotseling krachtig was ge-
worden, ,dat is mijn jongen, mijn John."

Haar gerimpelde trekken begonnen
zich ta bewegen van asndoening en ze
was op het punt zich op terichten om
e armen naar hem uit te strekken,
maar Dr. Carey was er viug genoceg
bij om het haar te beletten. Hij wierp
zich op zijn knisin, vlak voor Kate's
voeten en legde zijn sterken arm zacht

https://achterderug.nl

DE VRIEND DES HUIZES.,

over de onde vrouw. Geen der aanwe-
gigon wverroerde zich, allen stonden als
van den donder getroffon. Ook de ge-
vangene stond onbewecglijk.

LDat is mijn goon, dio naar Australis
i gﬂguﬂ.m ging de oude vrouw Duily
voort, .laat hem bij mij komen en mij
omhelzen. Ken jo jo onde moeder nist
meer John ?

40 moeder, moeder,” riep de gevan-
gens uit, terwijl ]'I.l_] de handen ineen
sloag, dm' is mijn moeder, mijnhear,
ik ben weer in 't land gekomen om
haar op te zoeken. Tk heb haar in
geen dertig jaar gezien en ze is zoo
erg veranderd. Toe mijnheer, laat mij
naar haar toegasn en haar omhelzen.”

Deze woorden sprak hij tot den po-
litieagent die naast hem stond en wiens
streng gelaat een zachtere uitdrukking
had asngenomen. Maar de rechterlijke
ambtenaren waren tegenwoordig en het
gtond niet asn hem toegevendheid te
betoonen.

oI5 dit de persoon die getracht heeft
eerst u te berooven en daarna u te
dooden 7' vroeg de officier van justitie.

» Wel nee, in Lt. geheel niet, het is
mgu aigen Jﬂugau ' zai de oude vrouw,
»hij heeft niet op zijn moeder geschoton,
dati kunt u wel begrijpen. 't Was een
heel andere man, een man om bang
woor te worden. Idat is de jongen die
ik heb opgevoed en heb leeren bidden.
Hij heeft me nooit kwaad gedaan, toe
laat hem wvrij."

Vrouw Dufly dacht er geen ocogen-
blik aan of ze de waarheid sprak of
niet. Haar vreugde was moo groot, dat
golfs de gedachte niet bij haar opkwam
of haar zoon er aan had kunnen denken
te bestelen en van het leven te
berooven. Als hij voor haar was ge-
bracht, do handen bedelkt met haar
bloed, dan zon me nog gelootd hebbon
dat =ze zich vergiste. 't Was eem of
andere booswicht, een monster, die op

haar
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haar had geschoten, maar niet haar
zoom. Wat dezen batratt, mijn lodderyme
met bloed beloopen cogen stonden vl
tranen en toen hij begon te spreken
was zijn stem aangedaan en heesch.

oMijnheer,” begon hij, zonder zich
tot iemand in 't bijzonder te richten,
~ze lijkt deselfde vrouw niet meer,
maar toch is 't mijn moeder. Ze had,
toen ik wegging, broin haar en was
sterk als weinigen. Nooit had ik kunnen
denken dat ze zoo zon geworden zijn.
Ik wou dat ik maar nooit had ge-
dronken. Niemand weet waar de drank
hem toe brengen kan. ¥ij is mijn
moeder en ik ben teruggekomen om
voor haar te werken als ze mog in
leven was. oo lang als ze leeft zal
er geen druppel drank meer over mijn
lippen komen,”™

Lotil, stil,” gei Dr. Layvard die achter
hem kwam staan en hem op den schou-
der klopte, ,houd je mond een beetje,
kerel. Als je nog langer praat zol je
jo moeder nog erger maken. Ze moet
kalm blijven, dan is er goede kans dat
g woer boter wordt,”

Do ambtenaren der jostitic an de
griffier trokken =zich terug naar het
anders einde van de zasl en stonden
aven to overlegmen wat ge doen sowden,
Er wviel niet aan te twijfelen of ze
hadden den rechten man voor zich,
muaar or was niemand, die hem alz den
misdadiger aanwijzen kon dan zijn moe-
der. Bob, de koetsior van Dr, Layard,
verklanrde onder eeds hem te herken-
nen als den man die hem vertelde dat
or eon onde veouw vermoord aan den
wig lag, maar de oudes vrouw zelt
ontkende dat hij de man was dis haar
aangerand had, COngetwijteld was er
reden te over wvoor haar om dat fe
doen, maar als ze er bij bleef, wat dan ?

Denk er aan, dat je onder eede
staat,” zel de oudste magistrastspersoon,
qen dat je misschien op je sterfbed

ligt. Zie dien man oplettend aan en
zeg me of hij 't niet is, die op je ge-
schoten heeft.”

Vriouw Duffy keek haar zoon onder-
zoekend aan en glimlachte al sterker
totdat haar bleek gerimpeld gelaat
atraalde van geluk.

»Nee, hij was het niet," zei ze, hoe
zou dat kunnen. Ik kan er een eed op
doen dat het mijn John niet was, Toe
laat hem eens even bij mij komen. Als
n 't goed vindt kan de politie hem wel
met  vired laten, hij heeft het niet
gradaamn,”

pAls het noodig is, zullen Dr. Carey
én ik borg blijven voor hem," zei Dr.
Layard, ,laat de arme kerel zijn moeder
een hand geven,”

Het scheen dat de gevangene eens-
klaps kans zag onder de handen van
den politieagent weg te schisten, hij
viel aan zijpn moeders wvoeten op de
knietn, verborg zijn gelaat in de dekens
van haar leger en snikte zoo hevig
dat het ledikant onder hem er wvan
schudde., De oogen van zijn mosder
waren voortdurend op hem gericht en
hawr armen, nog stesds stevig vastge-
houden door Dr, Carey, maakton telkens
een beweging om hem te kunnen aan-
raken.

De overheidspersonen en hun gevolg
varwijderden zich en listen vrouw Dully
met haar zoon achter, terwijl Kate en
Dr. Carey er bij stonden een weinig
van het bed en van elkander verwijderd.
De man kwam al dichter en dichter
naar zijn moeder, totdat zijn verhit ge-
laat rustte op haar hand. Er heerschie
een diepe stilte op het zasltje. Buiten,
op de gang, kon men door de half
peopende  deur nog den politie-agent
zien staan, blijkbaar wachtende op na-
tlare orders.

~Moeder,” snikte Dufly eindelijk met
een  gesmoorde, bevende stem, Jkunt
o mij vergeven?"

¥
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o vergeven? Kr 1s miets te vergoven
mijn jongen,” antwoordde ze, ,ik ben
zo0  melukkig en ik heb iedersem wver-
gﬂ'l:'{.ﬂ!;, ook den ongelukkige die op mij
geschoten heeft.”

w1k hoop dat u weer beter zult wor-
den, moeder”, mei hij met diepen aernst,
odan zal ik mijn best doen alles wear
goed te maken. Ik ben terng gekomen
om wvoor o te werken, en dat zal ik
ook. Wilt o mij vergeven, moedar?”

s Vergeven, jou vergeven mijn beste
John " mompelds ze, ,'tis gemakke-
lijk genceg iemand te vergeven als je
voel van hem houde”

De laatste woorden kwamen heal
zwakjes, lettergreep na lettergreep, over
haar lippen en Kate begon al haar
maoed te wverliezen. Het vermagerde
gelaat was steads blecker geworden en
de gerimpelde cogleden sloten zich lang-
gaam over de glazige blauwe oogen.
Kate kon een lichten uitroep van aan-
doening niet onderdrukken en Philip
Caray keerde zich snel om.

»UFaat ze sterven Philip?" vroeg Kate.

wee 18 heal zwak,” antwoordde hij.
«De aandoening is te sterk geweest,
maar misschien herstelt het zich wel
wear. (3a een verpleegster voor me
rocpen en kom dan zelf niet meer terag."

Langzaam ging Kate de zickenzaal
afy tranen vloeidem haar over de wan-
gen. Maar me was niet langer badroafd
over haasr sigen moeilijkheden, zo was
gehesl vervnld met medelijden voor de
goeie arme gelukkige oude vrouw, die
haar lang werloren zoon onder zulke
omstandigheden had teruggekregen, Ze
bleef in de kamer van de besturende
zuster wachten totdat er een boodschap
kwam dat vrouw Duffy weer in slaap
was gevallen, en haar zoon nu aan haar
bed zat te waken en wachten. Toen
keerde =ze met haar wvader naasr huois
terng.

o1k twijfel er geen ocogenblik aan
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dat Duify de man is die op haar ge.
schoten heeft”, riep Dr. Layard haar
toe, boven het geraas van den spoortrein
uit, maar ze sullen 't hem niet kunnen
bowijzen, Do cude vrouw is zoo eerlijk
als 't maar kan en zou niet in staat
wezen opzettelijk te liegen, maar ze is
onder den invloed van een begoochaling.
Ze geloott inderdaad zelf evenmin dat
haar zoon haar heeft aangerand, als
ik geloof dat jij het gedaan hebt. Ik
betwijfel zelfs of ze haar zoon zelf zou
gelooven als hij haar bekende de aan-
rander te zijn.” Intnsschen moet hij dat
niet doen. Dat heb ik hem ook gezegd.
Ik zei tegen hem: Dufly, ik voel heel
goed dat jij de schelm bent die haar
hebt aangevallen en als de onde vrouw
sterft zal ik mijn best doen er bewijzen
voor bij te brengen. Maar wertel het
nooit aan je moeder, dat zoun haar het
hart breken. Toen antwoordde hij: Ik
zal er mooit een woord over zeggen
mijnhesr, in geen geval.” O, ik weet
het zoker, Dufly iz de schuldige.”

SDenkt u dat ze sterven sal 7 yroeg
Kate.

sCarey zal al het mogelijke doen om
haar in 't leven te behouden,” =ei T,
Layard. ,Nog nooit, ging hij voort,
heb ik bij een jongen man zoo'n groote
verandering opgemerkt als bij Carey,
Hij iz zoo traag als een slak, en dat
juist nu, nu hij al zjn wenschim ver-
waozenlijkt ziet. Tk begrijp er niets van.”

Kate meende het wel te begrijpen,
maar hield zich stil, Indien hij een
grointje gevosl had was het niet waar-
schijnlijk, dat hij zich gelukkig kon
gevoelen en op zijn gemak in tegen-
woordigheid wan haar of haar vader.
En hij bezat ongetwijfeld heel wveel
gevoel, Tijdens het ongewone wverhoor
aan vrouw Daffy's, bed hadden hoan
blikken elkaar een oogenblik ontmoet
en ze hadden elkaar asngekeken met
een sympathie, die op dat cogenblik
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de mnatourlijkste zaak wvan de wereld
scheen te zijn, En zij had hem bovendien
Philip gencemd. Hoe glociden haar
wangen bij de herinnering alleen, Ze
wenschte dat ze ten einde toe een ijs-
koude afgemetenheid tegenover hem in
acht had gonomen, maar ze had zich
malf guhﬁvi- vergeten en dat was voor
haar het gelukkigste cogenblik geweest,
dat =za sedert de laatste wvier woken
leleafd had. Trouwens, misschion was
dat ook wel het eenige wezenlijhe geluk,
zich zeli geheel te vergoten.

Den volgenden morgen zat Kate
weer alleen in de ontbijtkamer. Ze
had miets te doen widr het tijd was
om weer nasr Lentford te gaan
Terwijl =ze daar sat bracht de meid
een  groote enveloppe binnen,
die er erg officieal nitzag en
waarop de woorden pedrukt
waren: burean wvan onbe-
stelbare brieven. Het adres
luidde: Mej. Kate Lavard,
[Mvorton. 't Was woor hot
porst in haar leven, dat
Kata zalk een weinig goeds
voorspellend pakje ont-
ving, Met eemige ontstel-
tenis maakte ze de enve-
loppe open en haalde or
haar eygen briefje mt te
voorschijn, dat =e vier
weken geleden had ge-
schreven aan Philip Carey.

I'r stonden vwerscheidene
poststempels op met aanduidingen om
in de eene stad na de andere: Liverpoaol,
Manchester, Londen, den geadresseerde
te wvinden. Het duaurde wverscheideno
minuten eer ze begreep wat er gebeurd
was., En had ze haar eigen handschrifi
niet horkend, ze zou het nooit hebben
geloofd: Ze had haar brief geadressserd
aan . Dr, Carey, Everton-plein te Li-
varpool,”

Kate heeft zich nooit kunnen be-

grijpen hoe ze or toe gekomen was
Liverpool te schrijven in plaats wvan
Lentford. 't Is waar, nadat hij Ilverton
had wverlaten, was hij cerst naar Liver-
pool gegaan, maar hoe kon ze toch
zoo dom geweest zijn om zoo'n ver-
schrikkelijke fout te maken, Dus hij
had waarschijulijk een even ellendigen

-y ———— =

. on hmalde or hear elgen brielle wls e yoorechls

tijd doorgebracht als zij zelf. Hij moest
tot het besloit zijn gekomen dat zi]
niets om hem gaf, het zelfs niet de
moeite waard had geacht de beleafd-
heid tegenover hem in acht te nemen
en te antwoorden op zijn vrasg., Wat
moest. hij wel niet van haar denken?
Wat moest het hem gegriefd hebben.
Ze moest het op de een of anders wijze
wesr In orde zien te brengen.

Den heslen weg naar Lentford ver-
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keorde Kate in cen toestand van opge-
wondenheid, Toen =ze de breeds trap
opging naar het bordes van het zicken-
huis was het haar alsof ze droomde.
De dikke portier in zijn nette aniform
knikte haar vriendelijk toe emn de stu-
denten, die zich voortspoedden door de
raime gangen, namen den hoed af voor
de knappe dochter wan Dr. Layard.
Fa moesst voorbij een wachtkamer met
banken langs de muren en in "t midden,
waarop heele rijen arme patienten ge-
duldig =zaten te wachten tot het hun
beurt was om binnen te komen en Kate
zag het gelaat van Philip Carey, die
met bezorgden blik lnisterde naar een
arme vrouw die door een andere deur
zich wverwijderde. e lei haar hand op
den arm van de patiente die aan de
beurt waa an ging in haar plaats naar
binnen. ,Philip,” zei ze, en ze kleurde
toen ze zijn verbazing opmerkte, ik
kom manr heel even. Tk ben zoo ellendig
geweest, Vier weken geleden heb ik
dit geschreven.”

oGeschreven? Wat?" vroeg hij tege-
lilk de hand grijpende, wasrmee ze hem
den verkeerd geadressecrden brief over-
reikte, en die stevig vasthoudend.

o1k schreef mniets dan: Kom," sta-
melds Kate, met tranen in de oogen,
q0n ik dacht . .... o, ik weeot niet wat
ik dacht. Ik schresf op het adres
Liverpool in plaats wvan Lenttord en
sedert dien tijd 15 hi) rondgesonden.
Begrijp je 't?"

oBedoel je dat je mijn vrouw wilt
worden?" vroeg hij,

da" antwoordde e,

Ze hadden manr drie minuten. Dat
was de tijd, die voor elk der bezockers
was beschikbaar gesteld. Als die om
waren werd de deur een paar duim
geopend om te zien of de dokter ge-
read was de volgende patient te ont-
VAngen,

D, Carey leidde Kate naar de andere
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deur en liet haar gasn met een blik
die haar het hart sneller deed kloppen
van geluk, Ze liep, als op vleagelen
gedragen, de talrifke gangen door,
trappen op, trappen af tot ze de zaal
beraikte waar vrouw Dufly lag, De oude
vrouw  zat oo gemakkelijk mogelijk
overeind in haar bed, ze keek kalm
en toch met schitterenden oogen rond
eén het oude blosje begon zich, heel
zwakjes, weer te vertoonen,

+Hij komt van morgen weer terug,”
fluisterde ze Kate in "t ocor. ,do lioten
hem gisteren den heelen dag bij mij
blijven en wvandaag komt hij weer.
Wat een heerlijke Kerstmis is het, zoo
heb ik er nog nooit een beleafd. Ik
hoop dat ze dien armen stakkerd, die
op mij heeft geschoten, niet te pakken
krijgan. Dat =zou wvoor mij en voor
mijn John alle Kerstvrengde bederven.
Hobt u eon goede Kerstmiz gehad
Juffromw 2

wJa, een heerlijke Kerstmis,” ant-
woordde Kate met een vroolijken lach,
daar de vreugde, waarmee haar hart
na was wvervald, de herinnering aan
het lesd dat ze had doeorgestaan geheal
had uitgewischt.

sl oo is het, ik weot niet dat ik
noit oo’ n Werstmis beleafid hab,” lizpelde
vronw Duaffy.

Er iz nuo weinig meer te vertellen,
Diengelfden avond nog bracht Philip
Cary een bezoek bij Dre. Lavard en
verblijdde den ouden dokter boven mate
door zijn aanzoek om de hand van Kate.
Vrouw Dufty herstelde en leatde nog
twee of drie jaren in ongestoord geluk
en in zoo ruime omstandigheden als ze
heel haar leven niet gekend had, Wat
haar zoon betrett, disin Aastralié nist
voorspoedig was geweest, hij werkte
ijjverig en geregeld om haar te knnnen
onderhouden en wijdde zich geheel aan
haar met werkelike teederheid. Ferst
na den dood der onde vrouww, toen Kate
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naast haar kist stond en het oog
govestigd hield op dat wredige ge-
laat en die gesloten oogen, vertelde
hij hasr de geschiedenis van zijn thuis-
komst,

Ik werkte aan boord om de kosten
van mijn overtocht goed te maken,
Mevrouw,” zei hij, en ik kwam jnist
eem week woor Kerstmis te Liverpool
aan, met niet meer dan zestig gulden
op =zak, dat was alles wat 1k uit
Australié had meegebracht, Maar er
rustte sen noodlot op mij zoodat ik
terecht kwam in een kroog, waar ik
zoolang dronk dat ik me niet meer be-
wust was wat er met mij gebeurde. 1k
kwam op Kerstavond met den laatsten
trein te Ilverton aan, want ik wist niet
dat Moeder in de stad was gaan wonen.
't Was bitter koud dien nacht en ik
sliep op een bank bij het station. Tk
had geon cont meer op zak toen ik
op weg ging om moeder op te zoeken
en ik begon me vreeselijk naar te ge-
voelen toen ik een fatscenlijke oude
vrouw zag aankomen. Er was overigens
niemand te zien. Ik was van plan haar
schrik aan te jagen en daardoor een
shilling machtig te worden. Haar kwaad
te doen, daar dacht ik niet aan. Het
pistool was een oud ding, dat ik in de
bosschen van Australié altijd bij mij
droeg en ik dacht or in 't geheel niet
aan of het ook geladen kon zijn. Plot-
saling ging het af. Dat alles gebeurde
in minder dan geen tijd. Ik kwam
daardoor echter tot bezinning en liep
hard weg om iemand te zocken die
hulp verschaffen kon, toen ik u en den
dokter zag aankomen. 't Was of ik zien
kon dat uw Pa dokter was. Maar toen
ik ontdekte dat het mijn eigen arme
oude moeder was bij wie ik in het
hospitaanl gebracht werd om herkend
te worden, toen dacht ik te =zullen
sterven. Ze heeft nooit geweten dat
ik het was die haar aanrandde, nooit.

Yo praatte dikwijls over hem en dan
zei ze: oIk vergeef het hem John, en
ik hoop dat God hem ook zal vergeven,
wia hij ook is.

CURIOBSA.

OE AARDBEVING vaX 1750,

Het was op Zaterdag 1 Nov. 1755,
dat zich genoegzasm door geheel
Europa en bijzonder ook in Holland,
's morgens omstreeks 11 uur bij stil
on moaoi weer in alle wateren, soowel
groote als kleine, onverwachts een
schommelende  beweging openbanrde,
zonder dat men aan het land iots
bijzonders gewaar werd. Op sommige
plantsen reaos het water van twee tot
vier wvoet omhoog, op andere slechts
van zes tot acht duim. Ovwveral bleek
het duidelijk, dat het geen water-
beweging was geweest, maar dat het
de werking van den grond was. Mod-
der en slijk werd boven gebracht, zelfs
schuiten en andere zware lichamen
die langen tijd te woren gezonken
waren, kwamen boven.

Volgens de meeste waarnemingen
liep de schok wvan het Z. W. naar het
N, 0. Zoo werd uit Beverwijk ge-
mald, dat een schuit het alloresrst aan
de Zuidwestkant uit het water oproes.
Een waarneming te Haarlem daarven-
tegen wvertelt ons, dat het water van
het Zunider-Buitenspaarne zich hetooerst,
begon te bewegen aan den X, O. cover
en als het ware verviel naar den N, W,
kant. Van deze richting spraken ook
de kerkgangers, die het Allerheiligen-
foest wierden em plotseling de kronen
en lampen zagen slingeren.
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