De Heugenz‘s

ondom de hooifden van de mensen, in
het helle lamplicht, trekt traag een
dichte rook van veel sigaren. Men is
in druk gesprek. De zware manne-
stemmen klinken verward dooreen, want de
disputen, die men voert, zijn heitig; de dames,
rondom de jarige geschoven, behandelen
haar eigen belangen. Alleen het enige kind
onder al die volwassenen is ingespannen
bezig en zwijgt.
Diep gebogen over haar lei tekent ze won-
derlijke geschiedenissen, zoals ze in haar
verbeeldingrijke hocidje opkomen. Niemand
let op het kleine meisje, dat zo voorbeeldig
rustig speelt en evenmin hoort zijzelf iets van
de gesprekken om haar heen, vervuld als ze
is van de elfen en kabouters, de dieren en
de kinderen, die ze handig met enkele lijntjes
weet uit te beelden. Ze schuift de lei wat
verder de tafel op; een kopje valt om; een
stroom van chocolade vloeit over het pluchen
tafelkleed, over haar Zondagse jurk, over de
nieuwe japon van een der nichtjes. Een cor-
vijg van moeder brengt haar terug in de
werkelijkheid. Wat kijken ze boos, de tantes,
oom Fer, allemaall Moeder trekt haar hard-
handig achteruit, veegt het fluwelen jurkje
schoon en zegt driftige woorden. Ze staat
heel stil, bedroefd en verlegen; de tranen
laten zich slechts met uiterste krachtsinspan-
ning bedwingen, doch ze is een dapper ding
en schaamt zich voor tranen. Maar wat zal
Ina zeggen! ledereen vond haar nieuwe jurk
zo mooil En Ina mdag niet boos zijn op haar,
ze houdt van Ina, die altijd met haar spelen
wil, als ze het viaagt. Heel, heel langzaam
gaat het kopje omhoog. Tussen de ontstemde
blikken der anderen vinden de kinderogen
de ogen van het jonge meisje, die zacht zijn
gebleven en haar vriendelijk aanzien. En ze
merkt eensklaps, dat ze huilen gaat. Gekke
tranenl
Het is heel koud, het sneeuwt en overal zijn
spiegelgladde glijbanen, waar de kinderen
joelend overheen stuiven. Maar het kleine
meisje loopt langzaam en met een ernstig
gezichtje. Voor het eerst in haar tienjarig
leven kan ze niet zo héél blij zijn om de
sneeuw, om de veelbelovende, grijze hemel.
Ina is ziek, zd ziek, dat ze wel sterven kan.
Moeder is al vroeg weggegaan die morgen,
om te horen hoe het nu met Ina is en allen
thuis wachten ze in spanning. Het kleine
meisje woelt zich heel gewichtig en veel
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wijzer dan al die lachende, gillende kinde-
ren. lets van de ernst der volwassenen is op
haar neergegleden en ze heeft een vaag ge-
voel bedaard te moeten zijn.

In de winkel, waar ze suiker gaat halen, be-
gint ze niet als anders een praatje met den
kruidenier, ze zegt enkel: ,mijn nichtje is erg
ziek, ze heeit longontsteking”, en als de man
haar het beste wenst, antwoordt ze kortaf:
«dank u.” Dan gauw weer naar huis, het is al
bijna één uur, moeder zal ondertussen wel
teruggekomen zijn. De sneeuw is zo dik en
zacht onder haar voetenl Ze begint hard te
lopen, glijdt nu en dan een eindje en moet
dan lachen om de witte dotten, die op haar
schoenen kleven. Het lijkt wel of ze klompen
draagt! Zorgeloos danst ze verder, haar
wangen gloeien, ,fijn die sneeuw!” Thuis
staan de grote mensen vreemd en onwennig
rondom de tafel, cok moeder. Ze kijken heel
emnstig en spreken niet, ,Moeder, hoe is het
met Ina?” En de moeder antwoordt zacht:
Ana is een uur geleden gestorven.”

Dat is het erge, wat de dokter dacht. ,O Ing,
lieve Inal” Het kleine meisje, nog rood en
hijgend van het glijden, loopt naar het raam.
En altijd door en heel stil zinken de zachte
vlokken neer uit de gesloten, grijze hemel;
het dak van de tuinloods is één effen wit
veld, waartegen een weggeworpen stuk
brood goor ailsteekt. Een grote spreeuw,
zwart met lichte stippen, pikt in het brood
en trippelt bedrijvig rond op zijn naalddunne
pootjes. Er glijdt een mist over de ogen van
het kleine meisje en als die weggeveegd is
door de knippende cogleden, is de spresuw
opgevlogen. Wat zwart is hij bij al dat wit!

—— — — — m——

Die zomer was het kleine meisje dikwijls bij
de ouders van Ina. Moeder meende, dat het
kind met haar natuurlijke vrolijkheid wat af-
leiding zou brengen aan de versenzaamde
mensen. Dan haalde oom haar ‘s middags
uit school en, haar arm gehaakt in de zijne,
deden ze de lange wandeling naar oom's
huis. Ze spraken weinig; de man, omdat hij
verzonken was in eigen, sombere gedachten,
het kleine meisje weerhouden door de pijn-
lijke strakheid van oom's gezicht. Dikwijls
kocht hij onderweg iets lekkers voor haar en
zwijgend knabbelde ze het op, trachtend zijn
grote stappen bij te houden. Thuis, in de
altijd opgeruimde huiskamer, vonden ze
tante, die mager was geworden en oud, het
kind sprakeloos tegen zich aandrukte en
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veelal tevergeefs trachtte haar tranen in te
houden. — Na het eten, wanneer de felheid
van het daglicht langzaam aan vervlceien
ging in zachter tinten, schemerden ze lange
tijd met hun drieén.

Eens, na een lang zwijgen, waarin ieder door
zijn eigen gedachten ver weggevoerd was,
had het kleine meisje gevraagd: ,,Oom, wat
is nu eigenlijk lucht en wat is hemel?" ,Dat
is hetzelfde,” had ocom gezegd, ,de echte
naam is lucht, maar ze noemen het ook wel
hemel, dat klinkt wat mooier.” , Waarom
mooier?” vioeg ze weer ,lk weet het niet,
kleintje,” glimlachte hij, maar het kind was
nog niet voldaan. ,.En als het nu mooi weer
is, en alles is blauw boven je hoold, is dat
dan de hemel?” ,Nee vraagal,” was het
antwoord, ,dat is ock lucht en die lucht is
in werkelijkheid niet blauw, dat lijkt maar
zo." Toen had het kind niet meer gevraagd,
verward in de moeilijkheid, welke aan die
twee namen verbonden bleek. Tante's ver-
zoek om eens wat te zingen, had haar afge-
leid. Aan de muur hing een groot portret
van Ina, en ze keek er soms naar, terwijl ze
zong. Ina had ook veel gezongen, ze was
altijd zo vrolijk geweest. Eens had tante ge-
zegd, ziende, dat ze naar het poriret keek:
~denk je nog wel eens aan Ina?”’ En schuw
had ze ja geknikt, in een onbegrepen be-
klemdheid wvoor de blik, waarmee tante
haar had aangezien.

Terug in haar eigen omgeving, was ze het-
zelide opgeruimde kind van altijd, opgaand
in haar drukke kinderleventje; alleen
‘s avonds, wanneer ze lang wakker lag voor
ze insliep, trokken haar gedachten heen naar
het gestorven nichije en voor haar ogen, die

https://achterderug.nl

Dan haalde com haar
‘s middags uit school.

wijdopen het duister instaarden, stelden zich
in een brede rij de vele, moeilijke vragen,
dreigend en zonder medelijden. Ze bevoelde
haar armen, streek over haar haar, langs
haar wangen. Eén keer zou het allemaal weg
zijn; misschien al wel gauw; kinderen kon-
den ook wel doodgaan. Ina was ook pas één
en twintig jaar geweest. In haar oren hoorde
ze het bonzen van haar bloed, ze voelde haar
hart kloppen. Als het eens stil stond! Een
vreselijke angst overweldigde haar, kneep
haar keel dicht. Neen! Neen! En ze vloog uit
haar bed, vluchtte weg uit het donkere, stille
kamertje, waar ze niets hoorde dan het ein-
deloze tikken van de klok. Ze sloop de trap
af en ging staan luisteren aan de deur van
de huiskamer, klein en tenger in haar kleu-
rige pyama. Daarbinnen praatte moeder en
vader over gewone, dagelijkse dingen, de
krant ritselde, ze hoorde hoe moeder haar
theekopje neerzette. Rustig geworden, liep ze
dan terug naar boven, waar alles weer ver-
trouwd was geworden en waar het bed lokte.
Maar eens op een avond was de angst niet
meer! te dragen geweest, Ina, waar was Ina
nu? Ze kon toch zo maar niet weg zijn!

Toen, in die oppersie zielenood, had ze om
moeder geroepen. En moeder was gekomen.
«olaap je nog niet? Wat is er?” Moeder zag
er zo gewoon uit, zo kalm en opgeruimd als
iedere dag, dat het gesloten kleine meisje de
woorden bijna niet over de lippen had kun-
nen krijgen. Het was of ze zich schamen
moest en moeilijk had ze gezegd: ,Waar is
Ina nu?"” In het gezichtje op het witte kussen
wachtten de ogen donker van spanning. De
stilte duurde, de klok tikte rusteloos de tijd
weqg. Toen zel de moeder, aarzelend en on-
zeker: ,Je moet maar denken, dat Ina nu
ergens woont, waar het heel prettig is.” En
ze had haar kind met veel zorg ingestopt,
had het gekust en was weggegaan.

Dus het was maar een vertelselije, van die
hemel, zoals Sinterklaas een vertelselije was;
want moeder had gezegd: ,Je moet maar
denken,” dat betekende: , Wadr is het niet.”
Dus allemaal zouden ze eens weq zijn, net
als Ina; moeder en vader, de grote broers,
zijzelf. Ze stopte een punt van het laken in
haar mond om niet te gaan gillen, kroop in
elkaar cnder de dekens en huilde zonder
geluid.

Twaall jaar is een lange tijd. Duizenden
dagen bloeiden verwachtingsvel open en
verwelkten tot duizenden donkere nachten.
De nachten zijn algevallen als dorre blaren
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.5til maar,” zegt ze, '
ik vergeet Ina nlet”

in de herfst en ze zijn vergaan tot een vruchi-
bare bodem, waaruit steeds weer het heden
omhooggroeit. Duizenden mensen hebben
hun leven moeten afstaan en duizenden an-
deren hebben het hunne argeloos aangeno-
men met onwetende, kleine handen. —
Twaalf jaar. ... ze vormen een klein meisje,
dat bang is voor de dood tot een blij mensen-
kind, dat het leven vol zelfvertrouwen ingaat,
sterk door de ongebrockenheid van zijn jonge
ziel.

.Zul je er aan denken,” had moeder gezegd,
,om voor je weggaat tante Nel goeiendag te
zeggen? Je weet, ze gaat vanmiddag weer
naar huis.”

Het meisje liep de trap op naar de logeer-
kamer. ,Mag ik er in, tante?” — ,]Ja zeker,
kind.” — De vrouw was niet veel veranderd;
het haar was geheel wit geworden en de uit-
drukking van het gezicht iets vermoeider. —
.Kom je me goeiendaq zeggen? Dat is goed.”
.U bent deze keer maar heel kort geweest,”
zeli het meisje, ,verlangde u nacr com?"
Langs het gezicht van de viouw streek een
glansloze glimlach. Ze dacht aan den man,
die door de jaren heen aan zijn verdriet ont-
groeid was, die weer opgeruimd geworden
was en weer genieten kon van de aange-
name dingen van het leven. Zij had hem dit
nooit vergeven. En de bitterheid, die zich in
haar ziel gelegerd had, toen ze was gaan
inzien hoe iedereen haar kind wvergat, had
zich het felst gekeerd tegen den vader. De
zachtheid van haar gevoelens voor hem
was beschadigd en meermalen had ze zich-
zelf heimelijk bekend, dat het haar lichter
zou zijn gevallen hém te missen dan haar
dochter.

Maar ze glimlachte tegen het meisje en zei:
+Verlangen? Nee, dat nu niet, maar je weet,
dat com vandaag ock thuis komt en het is
voor niemand prettig zo alleen in een stil
buitenhuis. Je moet maar eens gauw komen
logeren, je hebt ons al zoveel jaren over-

geslagen.”
Ze keken elkaar aan, het jonge en het oude
gezicht. — De vrouw zag haar eigen kind,

zoals het geweest was voor het stierf; even
jong, even vrolijk, even sterk. Twaalf joar
van vruchteloos verlangen, het is een bitter
lange tijd voor wie zijn leed alleen draagt..
Het meisje stond heel stil, staarde in de ogen
tegenover haar, Ze keek in een lijden zo
martelend, dat de aiglans er van haar niet
te verdragen scheen, Ze moest iets doen, iets,
waardoor dat vreselijke zou verdwijnen uit
die ogenl Maar wat? Wat dan?
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Toen greep God in. — Soms schijnt het of de
ervaringen des levens wegzinken in de mens
als in een bodemloze diepte, verloren, ver-
dwenen voor eeuwig; doch als God zijn
wichelroede neemt en daarmee de zielen be-
roert, dan stijgt uit de chaos van beelden en
herinneringen iets kostbaars omhoog, teer als
een luchtbel, die zich diep omlaag vrij heeft
gemaakt en nu snel en licht door het zacht-
groene water glijdt naar de glanzende, be-
wogen spiegel. — Wat betekenen twaalf
jaren voor den Heer der eeuwigheid? — De
tijd viel weg. Een verre avond, een klein
kind staat beschaamd, verlegen, tussen de
grote mensen en één is er, die glimlacht. —
In een spontaanheid, die haar anders vreemd
is, slaat het jonge meisje de armen om de
oudere vriouw heen. ,Stl maar” zegt ze,
»5til maar, ik vergeet Ina niet.”

En zoekend naar de juiste woorden, vertelt
ze van dien avond lang geleden, toen ze
daar gestaan heeft, beschaomd en verne-
derd. De ogen van de viouw onispannen
zich. Gelijk er voor een kind eenmaal troost
uitging van een enkele, zachte glimlach, zo
schenkt deze simpele herinnering, die de ge-
liefde dode in zulk een innig licht plaatst,
een wonderlijk weldadige troost aan een
vereenzaamde mensenziel,

Ze spreken niet meer. Er is een wijde troost
in zwijgend herdenken.

Als de vrouw weer alleen is en de kamerstilte
peinzend om haar staat, aarzelt er een vraag
door haar heen : Hoe heeft zij, die nog zo
jong was, deze herinnering aan Ina be-
waard?”

En het meisje, dat langzaam naar beneden
loopt, de mond bevend van moeilijk bedwon-
gen ontroering, vraagt zich af: ,Waarom heb
ik juist dit onthouden van Inag, dit alléén?"”
Misschien heeft God toen geglimlacht......
Hij, die het goede zaad in de akker zaait, tot
het op Zijn tijd en naar Zijn bedoeling de
goede vrucht mag voortbrengen.
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