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Ach, 't is toch wat te zeggen, als de vrouw ziek is! 
Dat was 't refrein van al, wat de jonge vrouw, zoo 

jong als ze was, nu al jaren om zich heen had 
moeten aanhooren. 

Binnen 't jaar na haar huwelijk was de ellende 
begonnen. Bij• de geboorte van haar eerste kind. Lang 
en hard was ze toen ziek geweest — menigmaal had 
de dokter getwijfeld aan haar behoud. Toen ze 
eindelijk weer op mocht, blééf ze slap en vol kwalen 
— vandaag hoofdpijn, morgen kiespijn, overmorgen 
weer wat anders. Zelden kon ze een week afwerken 
zonder een dag op bed te liggen. 

Toch had ze nog wonderveel geluk, zeiden de buren. 
Haar man was een keurige nette man, die heel goed 
voor haar was — en bleef. Want, niet dat een mensch 
't zou kunnen helpen, dat ie zoo'n kwakkel is — maar 
plezierig is 't voor een man toch allesbehalve! 

Dan had ze zoo'n erg besten steun aan haar moeder. 
Haar vader was nog fiksch en gezond -- alle kinderen 
't huis uit — die kon best eens een beetje op zijn 
eigen scharrelen. En zoo scharrelde vader aan 't 
andere eind van de stad op zijn eigen, bijna een jaar 
lang, en moeder ging heele dagen lang de huis- 
houding bij haar dochter doen en 't kleintje ver-
zorgen. En toen dan eenmaal de tamelijke „beter- 
schap" was ingetreden, hield ze zoo af en toe nogeens,  
een oogje — en holde op elke noodboédschap weer 
naar het Dijkstraatje toe. 

Op den duur kon pikanterie, tusschen de zusters 
en broers van 't zieke vrouwtje niet uitblijven. 
Moeder zat dan ook altijd en eeuwig bij Da! 't Was 
wáár. — Da was d'r jongste, altijd moeders troetel-
kindje geweest. Maar -- niet dat ze nou zouden 
zeggen: „Da, zet er je eens een beetje tegen in!" — 
maar, zoo met moeder altijd om op te rekenen, werd 
Da zeker nooit de oude! Trouwens, als kind had 
Daatje er reeds een handje van, 't zich gemakkelijk 
te maken. Neen, moeder bedierf haar. 't Was moeders 
eigen schuld, dat Da haar voor de eeuwige noodhulp 
hield. Gelukkig nog, dat vader zoo kras was! Anders 
— prettig was 't niet voor den man, altijd maar zijn 
eigen fortuin te zoeken. En als 't Daatje geviel, juist 
op een Zondag ziek te worden, moest de ziel mee 
naar het Dijkstraatje, waar 't veel minder zitten en 
wonen was dan op den Buitensingel. 

Denk je, dat moeder ooit naar een van hèn zou 
talen, om een hand uit te steken? Nog pas had Sien 
in de kraam gelegen, maar de buurvrouwen hadden 
er voor op moeten draaien! En nooit kon je zoo, on-
verwacht, als je er eens heel erg mee zat, je kinderen 

bij Opoe op visite sturen, want je liep altijd en eeuwig 
alle kans, dat ze bij tante Daatje was. 

Voor de jonge vrouw kroop het leven moeizaam 
voort. 

Elken avond vond haar gebroken van vermoeienis. 
Ze had vele kwade uren. Want helder zag ze in, wat 
het voor haar man moest beteekenen, als ze zoo vaak 
zelfs de kracht miste om hem opgewekt te ver-
welkomen, om hem een gezelligen avond te bereiden. 
Helder ook zag ze in, welk een goede man 't voor 
haar was. 

0, ze wist het maar al te goed -- duizenden zouden 
't reeds moe zijn geworden --- duizenden waren aan 
't snauwen en grauwen gegaan, uithuizig geworden. 

En dan dacht ze met verteedering, als ze hem on-
bemerkt gadesloeg: „Hij had toch beter verdiend! 
Zoo'n flinke, jonge knappe kerel — aan elken vinger 
heeft hij een meisje kunnen krijgen — hij had een 
betere vrouw verdiend dan ik kan zijn. Een gezonde, 
opgewekte vrouw, die hem makkelijk en blij kind na 
kind gaf, die voor hem kon zorgen na zijn harden 
werkdag." 

Maar hij zag niet eens om, als de fabrieksmeiden, 
die daar aan den hoek van de straat juist altijd op 
den bel stonden te wachten, wanneer hij thuiskwam 
voor 't middageten, hem toelonkten of nariepen. 

Ja, ze had nog veel geluk, zoo ziek als ze was. En 
ze werd toch ook eigenlijk, heel langzamerhand, 
beter 	 

Maar toen moest ze haar tweede kind krijgen. En 
toen werd 't weer heelemaal mis. 

Weer duurde haar kraambed maanden- en in 
dien tijd stierf haar moeder na een korte ziekte. De 
broers en zusters treurden oprecht — ze hadden 
allmaal wel echt van moeder gehouden. Maar de 
zusters zagen toch een lichtzijde aan moeders heen-
gaan — misschien zou 't Daatje ten goede komen. 
Misschien was het wel heel goed voor Daatje, dat ze 
móést! 

Maar 't hielp Daatje niets — integendeel, haar 
toestand werd zeer verergerd door den zenuwschok 
en 't daaropyolgende tobben, zoo heele dagen lang, 
van hoe 't mi toch moest! 

Toen kwam er weer zoo'n beetje redding. De eenige 
broer van haar man had, louter bij toeval, werk ge-
vonden in de buurt van 't Dijkstraatje. Toen spraken 
de broers eens samen, en de een was oprecht begaan 
met den ander. Hij zeide, dat hij zoo dicht mogelijk 
in de buurt zou komen wonen, dan kon zijn vrouw 
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ms een oogje houden., Daatje's oudste moest dan 
aar de bewaarschool, dat kon best, die was nu drie 
tar ruim, en' voor de jongste zou Stien wel zorgen. 
n als hij, Hannes, dan 's avonds nogeens een hand 
itstak, zouden ze 't zoo allemaal met mekaar wel 
)oien. 
Hannes nam 't aanbod dankbaar aan. Zijn schoon-

aster Stien was een flinke vrouw. Toen nu de broer, 
an, een verdieping vond naastboven de zijne, her-
demde Hannes. Dat was tenminste uitkomst. 
De eerste weken leek 't zelfs meer uitkomst nog 

an hij gehoopt had -- want Stien had toch zelf twee 
inderen. 
Toen begon Daatje zoo 's avonds weleens klagelijk 
een en ander te vertellen. Stien was heel flink. Ja. 

laar broertje kreeg maar één scchoonen luier op een 
.eelen dag van haar. Nu haalde ze 't kind zelf wel 
ens uit de wieg, op haar knieën, en verdroogde hem 
an, als hij zoo vreeselijk huilde — maar,  ze mocht 
och eigenlijk niet opzitten, en ze• werd haast misse-
Jk van moeheid, als Hannesje weer in zijn wiegje lag. 

En Stien had in geen weken er naar getaald, om 
)aatje's beenen eens te wasschen. Daatje dorst 't 
liet vragen, want nietwaar? Stien had 't dan toch 
[ruk, ze had zelf twee kinderen, nu weer 't derde 
'p komst. 

Toen bood Hannes aan, om zijn vrouw te wasschen, 
qi dankbaar nam ze zijn aanbod aan, ofschoon ze in 
Tanen uitbarstte, toen hij eindelijk aan de karwei 
iegon, „omdat ze hem zóó tot last was". 

Langzamerhand kwam Daatje's heele verzorging 
>p Hannes neer in de avonduren. En steeds meer van 
t huiswerk kwam op Hannes neer. Hannes veegde 
le kamers, dweilde de gang en de trappen, schrobde 
iet platje. 

Een toonbeeld van een man was het, dat zeiden 
ille buren. Dat zeiden ook allen, die zoo nu en dan 
_ens naar Daatje kwamen kijken: haar familie, en 
le dochter uit den kruidenierswinkel, op den hoek 
Jan de straat, en - Daatje's oude vriendin, die bij 
g-roote lui, even buiten de stad, diende. 

Toen Hannesje ongeveer een jaar was, krabbelde 
Da weer overeind en, met veel hulp van haar man, 
oegon ze 't leven van huisvrouw opnieuw. 

Stien had in dien tijd haar derde .kindje gekregen 
en kwam minder dan te voren, ofschoon ze tot haar 
eer gezegd, op de zieke dagen van Da toch weer 
ijverig bijsprong. Voor zoo'n dagje --- dat ging wel, 
maar niet week in week uit. 

Nu Da weer op was, verminderden de bezoeken, 
waar ze heel blij om was, want 't was toch heel druk. 
Marie uit den kruideniersinkel kwam zoo nu en dan 
nog eens in 't middaguur — niet gezellig, dan zaten 
ze soms net te eten, en wat hoefde Marie nu te weten, 
dat Hannes de aardappelenpan van 't vuur tilde voor 
zijn vrouw, en dat Hannes het heete vatenwater in 
den teil goot? Ja — soms zelfs waschte hij de vaten 
voor haar, maar dat wou ze niet hebben als Marie 
er was, en zeker niet, toen Marie eens gepresenteerd 
had: „Hannes, als jij wascht, zal- ik drogen." Een 
mensch heeft toch ook zijn -ponteneur, al moest je 
er voor in mekaar vallen. 	 . 

Ook de vriendin, Chrisje, kwam minder. Maar dat 
trof wel eens meer zoo — dan was 't een drukke tijd 
in haar dienst: logees, en eters, en avondpartijtjes. 

Nog geen drie maanden lang hield Daatje 't uit. 
Toen werd ze weer bedlegerig en ditmaal keek de 
dokter ernstiger dan ooit. --- „Dit werd een lange,  

lange historie," zei hij tegen Hannes. „Het eind is 
er niet van te zien." 

Toch zág hij het eind — al was het heel ver weg. 
En Hannes las het in dokters blik. 

Met een berustende zucht nam hij zijn taak weer 
op zich. 

Maar ditmaal had Da meer verzorging en ver-
pleging noodig dan ooit te voren. En de dokter be-
greep, dat het zóó niet kon. Hij sprak met Da en 
Hannes. Naar 't ziekenhuis moest ze. Het was toch 
ook niet te doen voor haar man, al dat gesjouw 
's avonds en dan nog altijd te weten, dat ze zooveel 
verzorging te kort kwam. 

't Was Da, of haar keel werd toegeknepen. Naar 
't ziekenhuis. Weg van de kinderen, weg van Hannes! 
Weg uit haar eigen kamer, haar eigen bed! En toch 
— met een berustende zucht gaf ze toe. Dan was ze 
niet langer hèm tot last! Zóó zeide ze hem niet, want 
ze wist bij ondervinding, hoe hij dan te keer kon 
gaan. Doch al het water van de zee kon het immers 
niet afwasschen, dat 't voor een man last is, als hij 
na een zwaren dag werk nog eens zijn vrouw kan 
verplegen èn het huishouden doen?. 

Spoedig was alles geregeld. 
Hun woning bleef. Hannes en de kinderen bleven 

in hun eigen omgeving. Overdag zouden ze alle drie 
eten bij tante Stien. Saartje bleef op de bewaarschool 
en tante Stien zorgde voor Hannesje en Saartje tot 
vader hen kwam hallen. De avondboterham aten ze 
thuis. Hannes wou niet zoo heelemaal uit zijn doen 
zijn en de kinderen naar bed brengen was niets. 

Toen Daatje in 't ziekenhuis lag, kwamen van alle 
kanten de bezoekers opzetten. Ditmaal had Daatje er - 
vel plezier van. Zoo in 't ziekenhuis lig je immers 
heelemaal zonder zorg — je hebt geen omkijken naar 
je kinderen — je hoeft je niet te schamen over 
rommel, of een kamer, die een beurt noodig. heeft. 

In 't ziekenhuis had Da 't goed; beter dan haar 
man 't haar thuis kon geven; beter dan Stientje 't 
voor haar klaar kon maken. Maar toch brachten de 
bezoekers en bezoekáters telkens wat voor haar mee, 
schoon ze dat, toen ze op haar kamer lag nooit voor 
haar gedaan hadden. 

In 't ziekenhuis liggen — dat heeft twee goede 
kanten, vond Da uit. Allereerst heb je het beter, en 
de menschen nemen meer notitie van je. Zelfs Hannes 
leek anders jegens haar, hartelijker, meewariger, 
bezorgder. Marie uit den kruidenierswinkel,. en 
Chrisje de vriendin kwamen thans weer druk. Toe-
vallig hadden die twee, toch eigenlijk haar beste 
kennissen, elkaar nog nooit getroffen. Marie kon ' 
altijd het best op het middaguur weg, in de week dan. 
En zoo kwam ze nogal vaak met Hannes op het 
middag-bezoekuur — droeg dan-  klein Hannesje voor 
hem. Aardig van haar. Maar als Da haar man altijd 
aan haar bed had moeten. zien met Marie derbij, had 
Da dat toch heel vervelend gevonden. Gelukkig-  mocht 
dat niet eens in 't ziekenhuis. 't Was nog een heele 
genade dat Hannes -en de beide kinderen tegelijk aan 
haar bed mochten, want in 't reglement stond heel 
precies, dat er eigenlijk maar twee personèn tegelijk 
aan één bed in—OChten. 

Marie wachtte dan zoolang beneden. Hannes ging 
met zijn dochtertje weg en Daatje mocht de kleine 
Hannes bij zich houden. Die werd dan door Marie 
meegenomen en bij tante Stien gebracht. 

Aardig van Marie! 
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Zondagmorgen, op het eenige bezoekuur, van negen 
tot tien, kwám Chrisje de vriendin. Eens in de veer-
tien dagen, als ze haar kerkbeurt had. Marie sloeg 
meest het Zondagochtend-bezoekuur over. Het was 
ook zoo vroeg en ze moest Zaterdagnacht altijd den 
winkel schoonmaken. Wie hard gewerkt heeft, wil 
Zondagmorgen wel eens uitslapen -- daar was haar 
eigen Hannes niet te goed voor, die kwam Zondag-
morgen soms pas tegen kwart voor tien aanzetten. 
Maar dan had hij toch ook heelemaal alleen de kinde-
ren gewasschen en in hun beste kleeren gestoken. 

Dat verzuchtte ze eens tegen Chrisje. En , die 
stemde met haar mee in: zoo'n man als Hannes —
die moest nog geboren worden. Een toonbeeld was 
hij — een toonbeeld! 

Weer was 't Zondagmorgen. Reeds om vóór half 
tien was Hannes present met de kinderen. Ach, wat 
waren ze schoon, wat zaten hun kleertjes netjes! En 
het kleine Saartje had zoowaar opgenomen haar, met 
een heel klein vlechtje, waarover ze buiten zichzelve 
was van trots en dat •ze gauw onder haar hoed uit 
peuterde om 't moeder te laten zien. 

”Wat ben je lekker vroeg, Hannes!" zei Daatje blij. 
„Ja, maar nou kan ik vanzelf niet zoo lang blijven. 

Want dat 's niet allemaal mijn werk, die kinderen 
en dat mooie haar van Saartje. Chris is ons komen 
afhalen en heeft me geholpen, de kinderen klaar te 
krijgen. Ze zit beneden in de wachtkamer en moet 
je natuurlijk ook goedendag zeggen." 

,,Moeder, ze heeft vijgen voor je meegebracht !" 
riep de kleine Saaitje verrukt. 

„Nou -- en nu moet ik 't veld dus eerder ruimen. 
En bovendien heeft Chrisje me aangeboden, op de 
kinderen te blijven passen, dan kon ik weer eens naar 
de kerk gaan." 

,,Dat 's erg aardig van Chrisje!" zei Daatje op-
recht. ,,Jammer alleen, dat je dan nou zoo gauw weg 
moet." 

Voelde ze zich dáárom opeens tot schreiens be-
droefd? Ze had werk om der eigen goed te houden. 

„Maar ga dan nou maar dadelijk man," zei ze. 
„Want eer Chris dan hier is geweest 	 

Hij ging met Saartje. Hannes hield ze op schoot. 
Jammer was het. Ze had juist een goeden dag. De 
zuster had der bed vlak voor 't raam geschoven, ze 
mocht opzitten voor 't bezoek. En straks nog een 
half uurtje naar buiten kijken. Dat gaf wat afleiding. 

Ja, afleiding had ze noodig. Een oneindige somber-
heid kwam over haar, en tevergeefs kraaide Hannesje 
voor haar en deed zijn nieuwe kunstjes, zei zijn 
allereerste woordjes. 

Daar kwam Chrisje. Hartelijk was ze toch echt, 
die Chris, en nu had ze weer vijgen meegebracht. En 
wat prettig toch, dat Hannes nu naar de kerk kon 
gaan! Een echte trouwe kerkganger was hij indertijd 
geweest. Maar ach, dat had hij in den loop der jaren 
wel moeten verleeren. 

Chrisje nam nu ook gauw afscheid. „Ik zal jullie 
nakijken," zei de zieke, trotsch, dat ze dat weer kbn. 
Haar kussen schikte ze wat hooger achter den rug, 
en keek uit over het breede plein, waar ze straks 
zouden loopen. 

HanneS, Chrisje en de kinderen gingen in den 
zonneschijn 't plein op. Hannes droeg Hannesje -- 
Chrisje had Saartje aan de hand. Daatje volgde hen 
met de oogen. Kijk, nu stapten ze op den vlucht-
heuvel, en van dat veilige plaatsje temidden van het 
gerij en geros op het plein zouden ze nu wel eens 
omkijken naar boven, en wuiven. 

Hé, daar had je Marie uit den kruidenierwinkel. 
Op den vluchtheuvel stonden ze nu allen. Marie 

nam met felle oogen Chrisje op. Wat was er dát voor 
een? Waar kwam diè vandaan? Wat kwam die doen? 
Ze bleef staan op eenige passen afstand. 

„Hannes!" riep ze bijna gebiedend. 
Hannes snapte er niets van, wat Marie ineens be-

zielde. Met een hem vreemd gevoel van verlegenheid 
ging hij eenige passen vooruit, naar Marie toe. Chrisje 
was pal blijven staan, met Saartje aan de hand. 

,,Ik kwam bij je thuis..Ik had bij de kinderen willen 
blijven vanmorgen, dan kon jij naar de kefk gaan." 

Fel spiedden haar oogen naar Chrisj e. En deze gaf 
haar haar stekende blikken dubbel en dwars terug. 
Chrisje had woord voor woord verstaan. 

„Dat 's die vriendin van mijn vrouw, je weet wel, 
Chrisje !" zei Hannes, begrijpend, dat een verklaring 
noodig was. En hij duidde met een achterwaartsche 
beweging van 't hoofd Chrisje aan. 

„O, zoo! Nou, kom je of kom: je niet?" 
De eene enkele seconde van verbouweerdheid, die 

Hannes doormaakte, sloeg Chrisje als met geesel- 
slagen. Opeens zag ze uitredding -- en de aller- 
prachtigste manier om te toonen, dat ze zich van die 
meid uit de kruidenierswinkel, want dat vlerk zou 't 
wel zijn, niks, niemendal had aan te trekken. De tram 
kwam aan — op de vluchtheuvel was een halteplaats. 
Ze liet Saartje's hand los, wenkte den bestuurder. 
Nog vóór de tram stilstond, was ze- op het achter 
balton. „Adie, Hannes!" riep ze tergend en priemde 
nog eenmaal „die meid" met haar blikken. En toen 
ze in een vaartje een straat ver was gereden, moest 
'ze zich, met gloeiend opren,- bekennen, dat ze een 
stommeling was, en veel te gauw het veld had ge- 
ruimd voor „die slet". Maar ze troostte zich met de 
gedachte, dat ze dáár te goed voor was. Dáár kon 
ze niet tegen op. 

De zieke had alles gezien. Ze had alles ,begrepen. 
Alles. En op haar „goeden" Zondagmorgen moest ze 
tot .de bittere erkentenis komen, dat dit alles heel 
wreed was, maar ook heel natuurlijk. Dat 't was om 
akelig-gelaten in te berusten, maar ook om er 
sneller — aan te sterven. 
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